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এম. জি. সরকার আ্যাণ্ড সব্দ প্রাইন্ডেট জিনিটেভ 
কলিকাতা-১২ 


প্রকাশক : শ্রী স্প্রিয় সরকার 
এম. সি সরকার আযাও সন্দ প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ বহ্কিম চাটুজ্যে গ্্রীট, কলিকাঁতা-১২ 


প্রথম প্রকাশ : চৈত্র ১৩৬৫ 


ছয় টাকা পঞ্চাশ নয়৷ পয়স! 


প্রচ্ছদ ও চিত্রণশিল্পী : শ্রী ্রবজ্যোতিঃ সেন 


মু্ধক : প্র গোপালচন্র রায় 
নাভান। প্রি্টিং ওআর্কস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্দ্র আীভিনিউ, কলিকাতা-১৩ 


আচার সত্যেন্দ্রনাথ বস্থু 
পরমশ্রদ্ধাম্পদেষু 


ভূমিকা 


এ কাহিনী কেবল জাপানের নয়, কেবল ১৯৫৭ সালের শরৎকালের নয়, 
কেবল আমার নয়, একসঙ্গে এই তিন দেশকালপাত্রের। সেইজন্যে এর 
নাম “জাপান” নয়, এর নাম “জাপানে” | এ শুধু ভ্রমণকাহিনী নয়, তার 
চেয়ে কিছু বেশী। 

ঘটন। যখন ঘটে তখন ঠিক বুঝতে পারা৷ যায় না কেন ঘটছে বা কেন 
ঘটল । বুঝতে সময় লাগে ৷ অপ্রত্যাশিতরূপে জাপানে নীত হয়ে প্রতিদিন 
আমি আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি, কে আমাকে এখানে এনেছে, কেন এনেছে । 
জাপান থেকে ফিরে সাগরময়ের নির্ধন্ধে “জাপানে” লিখতে বসে দিনের পর 
দিন মাসের পর মাস অবাক হয়ে চিন্তা করেছি, কে আমাকে ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছে, কেন নিয়ে যাচ্ছে। বছর ঘুরে গেছে। এতদিন পরে একটু একটু 
করে ঠাওর হচ্ছে জীবনবিধাতার উদ্দেশ্য । “রত্ব ও শ্রীমতী” লিখতে লিখতে 
কলম কেবলি থেমে যাচ্ছিল। মন বলছিল সত্যই যথেষ্ট নয়, সৌন্দর্য ও 
চাই। কেবল বহিঃসৌন্দর্য নয়। অন্তঃসৌন্দর্য। সৌন্দর্যের দীক্ষা ষে পূর্বে 
কোনে। দিন হয়নি তা নয়, কিন্তু পরিপূর্ণ সৌন্দর্য অভিষেক জাপানে গিয়েই 
হলো । 

পূর্বস্থরী সথরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ করি । 

অনেকের কাছে আমি খণী। ধার কাছে সব চেয়ে বেশী তিনি অধ্যাপক 
শিনিয়। কান্থুগাই। পদে পদে তীর সাহাষ্য চেয়েছি ও পেয়েছি । তার 
কাছে আমি চিবুকৃতজ্ঞ। ছবিগুলির জন্তে খণন্বীকাঁর অন্থত্র করেছি । পাদ- 
পূরণের পুতুলগুলির নাম বড় হরফে ও ধাম ছোট হরফে ছাপা হয়েছে। 
প্রচ্ছদপটের মুখোশচিত্রণ কাঁবুকি নাঁট্যের । 


২০শে জানুয়ারি ১৯৫৯ অনদাশহ্কর রায় 
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অবলোকি/তশ্বর 


ভোরিনুগি মন্দিরের মুরাল চি 


( সপ্গুম শ তকশি | 


॥ এক ॥ 


কিয়োতোর উপকণ্ে উদ্চানবো্টিত তেনরিয়ুজি/ মন্দির । সাধ বেধে আসন 
পেতে পঙ্ক্তি ভোজনে বসেছি আমরা নানান দেশের শ' দুই লেখকলেখিকা | 
ভোজ নয় তো৷ ভোজবাজি। মৌন্দর্যের ভোজ । সবাই আমরা অভিভূত। 

আমার দক্ষিণ পার্খবতিনী পাকিস্তানী লেখিকা তাঁর দক্ষিণ পার্খবতী 
ফরাসী লেখকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। লেখক তথা বৈজ্ঞানিক। 
মধ্যবয়সী । গমীর। জানতে চাইলুম জাপান কেমন লাগছে । সাধারণ 
শিষ্টাচাঁরী প্রশ্ন । প্রত্যাশা করিনি অসাধারণ কোনো উত্তর। কিন্ত উত্তর 
যা পেলুম তা চমকে দেবার মতো । 

ভদ্রলোক মুখ বাড়িয়ে আমার চোখে চোখ রাখলেন । আবেগে তার 
ক্রোধ হয়েছিল। বন্দী স্বরকে মুক্ত করে উচ্ছৃসিত ইংরেজীতে বললেন, 
“ঢু 0010 1070%/ %/119 [1185 06010 9/2311108 1005 1106 10 [58115 [019 3০ 
50011.” 

তাঁর পর শেষের শব্দটির উপর ঝৌঁক দিয়ে আবার বললেন, “সো স্ট,পিড |” 

শুন কথা! এ কালের কামরূপ যে প্যারিস, যেখানে যাবার জন্যে 
ছুনিয়ার লোক সতৃষ্ণ, সেই প্যারিসের ভাগ্যবানকেও জাছু করেছে জাপান । 
আমি তো তাঁর মতো! কপাল নিয়ে জন্মাইনি। কী আর কহিব আমি! 

আমারও চোখে মায়াকাজল লেগেছে । তা বলে আমি আবেগভরে 
বলব ন। যে জাপানে ন। থেকে আমার জীবন অপচয় করছি। এই আট 
ন' দিনে আরো অনেকের সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি যে প্রতীচ্যতমের উপর, 
প্রাচ্যতমের আকর্ষণ তীব্রতম । এক কালে তে। পশ্চিমের লোকের ধারণা 
ছিল নীতির দিক দিয়ে নিপ্লন নাকি ইউরোপের য়্যার্টিপৌডিস। ভলভেয়ার 
সে ধারণ! খগ্ডুন করলেও এখনো সেটা নিমূল হয়নি । | 

তা ছাড়া যার চোখ আছে তাঁর চোখে পড়বেই জাপান হচ্ছে সৌন্দর্যের 
দেশ। সৌন্দর্যের সাক্ষ্য অশনে বসনে আসনে বাসনে গৃহসঙ্জায় গৃহনির্মীণে 
পথে ঘাটে দোকানে পসারে উদ্ভানে উপবনে পাহাড়ে হুদে নিসর্গে। 
জাপানীদের সৌন্দর্যসাধন! কেবল চারুকলায় ও কারুকলায় নিবন্ধ নয়। 
সেইজন্যে কলাবতীর দেশ ন৷ বলে সৌন্দর্যের দেশ বললুম । | 


২ | জাপানে 
তবে $ কথাও ঠিকষে প্রতীচ্যের অগ্তনরঞ্জিত নেত্রে প্রাচ্যের এই 


জু বতীর দেশই বটে। গেইশা শব্দের আক্ষরিক 
অর্থ কলাবু্ী,। কলা রী। সে কালের রেশ এ কালেও পুরো 


মিলিয়ে যায়নি । 

এই কলাবতীর দেশে ভেল! ভাসিয়ে দিয়েছি আমরা ভিন দেশের 
সাহিত্যকলাবস্ত আর প্রথমে ঠেকেছি তোকিয়োর বিমানঘাটে । তার সাত 
আট দ্দিন পরে কিয়োতো স্টেশনে । গোড়ায় আমাদের সংখ্যা ছিল এক শ' 
ছেষট্ট জন পরদেশী, তার সঙ্গে এক শ"' তিরাশি জন জাপানী । সবশুদ্ধ 
প্রায় সাড়ে তিন শ' প্রতিনিধি নিয়ে আস্তর্জাতিক পি. ই. এন. কংগ্রেস। 
আহ্বায়ক জাপানের পি. ই. এন. ক্লাব। এর আগে ইউরোপে ও আমেরিকায় 
বাৎসরিক অধিবেশন হয়েছে যুদ্ধের সময়টা! বাঁদ দিয়ে আটাঁশ বার। এটা 
হলে। উনত্রিংশ অধিবেশন ৷ এশিয়ায় প্রথম | 

পরদেশীদের মধ্যে সংখ্যায় সব চেয়ে বেশী ফরাঁসীরা। ছেচল্লিশ জন। 
তার পর মাকিনরা। আঠারে! জন। তার পর ইংরেজরা । তেরো জন। 
তার পর আমর! ভারতীয়রা । ন'জন। কোরীয়রাঁও ন”' জন। অন্তান্তদের 
সংখ্যা আরে। কম। পাকিস্তান থেকে তিন জনের আসার কথা ছিল। 
এসেছেন ছু” জন |" তাদের একজন বাঙালী মুসলমান । বাঙালী হিসাবে 
আমার দোসর। পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত যোগ দিয়ে তাদের ছুইকে তিন 
করলেন। অতএব বল! যেতে পারে ভারতপাকিস্তান উপমহাদেশ থেকে 
আমর! বারে জন। 

ফরাসীরা কেবল যে দলে ভারী তাই নয়, আমাদের সভাপতি 
স্বয়ং ফরাসী আঁকাদেমির সদম্য আতদ্রে শার্শ (40016 (010810500)। ইনি 
মিম্ত্রালের প্রদেশ প্রোভাসের সন্তান । কবিতা লেখেন ন্বভাষায়। উপন্যাস 
লেখেন ফরাসীতে । টবাৎ বেলজিয়ামের একখানি কবিতাপত্রিকায় এর 
ফোটো দেখেছিলুম জাপান যাত্রার মুখে । তাই চিনতে পারলুম মাহুষটিকে 
যেই দেখলুষ ইম্পিরিয়াল হোটেলের লবিতে। বললেন, “এইমাত্র এসে 
পৌছেছি। এখনে স্বাথা ঘুরছে । সব কিছু ঘুরছে ।” 

গুরা ফরাসীরা আঁকাশ থেকে নামলেন আমাদের পরের দিন তোকিয়োর 
হানেদ। বিমানবন্দরে । আন্ত একখান! বিমান চার্টার করে এলেন গুরা । 


জাপানে ৩ 


সঙ্গে করে নিয়ে এলেন অন্ত কোনো কোর্টে! দেশের ও 'তিনিধিদের | 
ফরাসীদের এক রাত আগে এসে আমরা হ্তিধ্যে সামলে+ নিয়েছিলুম | 
আমার তো আশঙ্ক! ছিল সী সিকনেসের /মতো৷ এয়ার -সিঁ়নেস হবে। 
হলো৷ না। শুনেছিলুম কানে তাল! লাগবে । লাগল না। পথে টাইফুন 
আসবে । এলো না। এয়ার পকেটে পড়ে বিমান হাজার হাজার ফুট 
নামবে আর উঠবে । নামল আর উঠল এক বার কি ছু" বার । কলকাতা 
থেকে তোকিয়ো চার হাজার মাইল আকাশ পথ সাড়ে সতেরো ঘণ্টায় 
পার হলুম। যেন ভেসে গেলুম নিন্তরঙ্গ শ্রোতে। সাধারণত বিশ হাজার 
ফুট উচুতে। এয়ার ইণ্ডিয়। ইন্টারন্তাশনালের স্থপারকন্স্টেলেশন। ভারতের 
পয়ল। নম্বর পাইলট । নাম শুনেই ভয় ভেঙে যাঁয়। গিলডার একটি মনে 
রাখবার মতো নাম। পাশাঁ। শুনেছি মন্ত্রীপুত্র। মন্ত্রীপুত্র না হলে রাজ- 
পুত্রদের কলাঁবতীর দেশে ভেলায় করে নিয়ে যাবে কে! 

শরমের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে এরোপ্রেনে উড়তে আমার ভয় করত। 
ন। করবেই বা কেন? কথায় কথায় দুর্ঘটনা । আমি যেদিন দমদম থেকে 
উড়ি সেই দিনই সিউড়ির কাছে কোথায় দুর্ঘটনা! ঘটে আর আমি সে খবর 
শুনেই বিমানে উঠি। তার দু'দিন কি তিন দিন পরে দমদম বিমানঘাটেই 
ঠাঁয় বসে ছু" দু'জন আরোহী প্রাণ হারান। আন্তর্জীতিক পেন কংগ্রেসে 
যোগদানের আহবান ও কলাঁবতীর দেশে ভেলায় চড়ে ভেসে যাবার ভেসে 
আসবার আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য তাই আমাঁকে উল্লসিত বা উদ্যত 
করেনি । তা! ছাড়! আমার নিয়ম নয় হাতের কাজ ফেলে রেখে কোনে। কিছু 
গ্রহণ কর! । তা সে যত বড় সম্মান বা স্থযোগ হোক নাকেন। 'বত্ব ও 
শ্রীমতী” মাঝখানে অসমাপ্ত রেখে স্বর্গে যেতেও আমার ঈপ্সা ছিল না। তাই 
জাপানের মতো ভূম্বর্গে যাবার নিখরচাঁর নিমন্ত্রণ নিতেও কুষ্ঠিত হয়েছি। 

তবু যেতে হলে! সোফিয়া ওয়াভিয়ার টানে ও লীল! রায়ের ঠেলায়। লীল। 
রায়ের মতে এরোপ্রেনে না উঠলে আমার এরোপ্রেনে ওড়ার ভয় ভাঙবে না৷ 
তার সে ভয় ছেলেবেল। থেকে নেই। আমার কেন থাকবে? ভেবে 
দেখলুম স্ত্রীর চোখে কাপুরুষ কিংবা না-পুরুষ হওয়া ভালে! নয়। তার চেয়ে 
আসমানে ওড়া শ্রেয়। আর সোফিয়! ওয়াডিয়ার মতে আমাকে বাদ দিয়ে 
প্রতিনিধিমগ্ডলী পূর্ণ করা যাঁয় না। এটা হয়তে৷ তাঁর অন্ধবিশ্বাস। বিশ 
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বছরের একসঙ্গে স্কে ক্লাবের কাজ করে আসছি। সুতরাং মায়া 
মমতাও 'পারে। মন্টক বোঝালুম সোফিয়। ওয়াডিয়। ও কমলা 
ডোঙ্গরকেরী/অত দূর যাচ্ছেন। তাদের একজন এস্কট চাই। 
নিয়তিও বোধ হয় এই চায়। পরে বোঝা গেল নিয়তি কী চেয়েছিল । 
কিন্তু সে কথ! এখন থাক। 

আসল কথা “রত্ব ও শ্রীমতীপ্র তৃতীয় ভাগ নিয়ে এমন সমস্যায় পড়েছিলুম 
যার সমাধান তিন মাস ভেবেচিস্তেও পাইনি । এক এক সময় মনে হচ্ছিল 
দিই ঘোষণা করে যে দিতীয় ভাগেই সমাপ্তি। এ রকম একটা সন্ধিক্ষণে 
জাপানযাত্রার নিমন্ত্রণ হয়তো বিধাতার ইঙ্িত। জীবনের আরো কয়েকটা 
মাঁস ও ভাবে মাটি না করে নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন করা সঙ্গত। লেখার পক্ষে 
দেখাও তো! দরকারী। ত্রিশ বছর আগে সেই যে ইউরোপে যাই তাঁর পর 
ভারতের বাইরে আর কোথাও পা দিইনি । সিংহল বাদ। অথচ বাল্যকাল 
থেকে বরাবর আমার বিশ্বাস দেশে দেশে আমার ঘর আছে, ঘরে ঘরে আমার 
আত্মীয় আছে। একবার বেরৌতে পারলেই হয় । জাতি বা বর্ণ, ভাঁষা বা ধর্ম, 
কিছুই আমার কাছে বাধা নয়। আমি যে কেবল ভারতের মাটিতে ভূখিষ্ঠ 
হয়েছি তাই নয়, ধরিত্রীর কোলে জন্মেছি । জন্মস্বত্বে গোটা পৃথিবীটাই 
আমার আপনার । “তাকে বুঝে নেব কী করে, যদি দেশীস্তরে না যাই ? 

যখন মনঃস্থির করলুম যে যাব তখন কংগ্রেসে কী বলব তা ভাবতে ও 
লিখতে সময় দিলুম । পনেরো! মিনিটের বক্তৃতা । তাঁর জন্যে পনেরো দিনের 
খাটুনি। নইলে ভারতের আজকের দিনের মনের ছবি ঠিক ঠিক আকা! যেত 
না। পেন কংগ্রেসের জন্যেই আমার জাপানধাত্রা । যার জন্যে যাওয়৷ তার 
জন্তে প্রস্ততি আগে । তার পরে জাপানের জন্যে প্রস্ততি । ফলে জাপানী ভাষা 
একেবারেই শেখ! হলে না। সেট! সাংঘাতিক ক্রটি। ইংরেজী দিয়ে কাজ 
চলে যায় বটে, কিন্তু ভাব করা যায় না সকলের সঙ্গে । বিশেষত সাধারণ 
মাষের সঙ্গে। এমন কি অসাধারণদের সঙ্গেও । | 

হাতে ষে ক'টা দিন ছিল জাপান সম্বন্ধে পড়ে কাটিয়েছি । বরাতের পর 
রাত জেগেছি। বেশীর ভাগ বই জোগাড় করে দিলেন শাস্তিনিকেতনের 
জাপানী অধ্যাপক শিনিয়। কাক্থগাই। আমার চেয়ে তীরই উৎসাহ বেশী। 
পেন কংগ্রেসের দশদিন পরে আমীর দশহরা হবে এটা তিনি শুনতে নারাজ। 
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আমাকে থাকতেই হবে আরো দশ দিন বা এক মাস। , বিদেশী মূদ্রা 
পাঁওয়। যাবে না মে কথা শুনলেও তিনি না। জাপানীরা আমার 
ভার নেবেন, আমাকে বক্তৃতার বিনিময়ে স্পানী দেবেন। (দেখলুম ইচ্ছা 
থাকলে উপায় থাকে । এক মাসের ভিসা চাইলুম। কনসাল জেনারল 
তাকানে৷ মহাশয় দিলেন ছ" মাসের ভিসা । দের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হলো 
গুরা আমাকে সহজে ফিরতে দেবেন না। দ্বিতীয় মাঁসের জন্তে একটা নিমন্ত্রণও 
এসে পৌছল। কী করে বলি যে অক্টোবরস্তয ষষ্ঠ দিবসে কোনে! বছরই আমি 
মেঘদূতের যক্ষ হতে রাজী হইনি! তার আগেই আমাকে রামগিরি থেকে 
অলকায় ফিরতে হবে। শান্তিনিকেতনের শিনিয়া কাঙ্কগাই ও শোগো 
কোয়ানো মহাঁশয়রা আমার জন্যে প্রোগ্রাম তৈরি করতে বসলেন । কলকাতার 
ছুই জাপানী প্রধান আমার খাতিরে চা পার্টি দিলেন । 

বিদেশযাত্রাকে যথাসম্ভব অপ্রীতিকর করা এখনকার সরকারী রীতি । সে 
সব কথা সকলেই জানেন । কে না ভূক্তভোগী ! যদি বাইরে গিয়ে থাকেন ব৷ 
যেতে চেয়ে থাকেন । ভাগ্যন্রমে আমার পাঁশপোর্ট আগে থেকে করা ছিল। 
সেইজন্তে আমার ঝঞ্কাট অল্পের উপর দিয়ে গেল। তা হলেও শেষ দিনটি 
পর্যস্ত জানতুম না হাতে কত টাকা নিয়ে যাব। তার আগের দিন পর্যস্ত 
জানতুম না আমাঁর টিকিট হয়েছে কি না। বিমানে স্থান পাব কি না। 
একটার পর একটা ভাবন৷ ঘুচল। ন! ঘুচলে খুব আফসোস করতুম না। 
বরং হাঁফ ছেড়ে বাঁচতুম যে যাওয়া! হলো না। আমাকে সারা দিন এত ব্যস্ত 
থাকতে হয়েছিল যে যাত্রার দিন আমি ভাববার অবকাশ পাইনি সত্যি যাওয়া 
হচ্ছে কি না। দমদমের পথে রওন! হয়ে লিগুসে স্্রীটে পাওয়।৷ গেল নতুন 
হট । ন! গরম না ঠাণ্ডা । ও সট না পরলে আমি জাপানে কষ্ট পেতুম। 

অগাস্টের শেষে কেউ জাপান যায় কখনো ? যেতে হয় মে মাসে 
চেরিফুলের মরস্তুমে । অথব। অক্টোবর মাসে চন্দ্রমল্লিকার মরহ্থমে। মাঝ- 
খানের চার মাঁল চতুর্মান্তা । আমাদের দেশেরই মতে বৃষ্টি বাদল। তার 
উপর টাইফুন। তা ছাঁড়। হপ্তায় হণ্তায় ভূমিকম্প তো আছেই। সেট! 
অবশ্ত যে কোনে মাসে হতে পারে। “ও কিছু নয়। একটু নড়ে চড়ে 
বলবেন।” আশ্বাস দিয়েছিলেন জাপানী বন্ধুরা । তবে টাইফুনের বেলা ঘা 
বলেছিলেন তাতে আশ্বাসের চেয়ে বিশ্বাস বেশী । একমাত্র বিশ্বাসের দ্বারাই 
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ত্রাণ পাওয়া 'যায়। আমাদের বিমানের সাধ্য কী যে চীন সাগরের 
টাইফুনের সঞ্্ে কুত্তি লড়ে ! নিরাপদে তৌকিয়ে। পৌঁছনোর পর ইম্পিরিয়াল 
হোটেলের আঈমকম্পরোধী দায়ানে বসে নিশ্চিস্ত আরামে খবরের কাগজ 
খুলে দেখি টাইফুন রওন। হয়েছে । ইংরেজী বর্ণমাল। অনুসারে গত বারের 
টাইফুনের নামকরণ হয়েছিল / দিয়ে। এবারকার টাইফুনের নামকরণ 8 
দিয়ে। মেয়েলি নাম হওয়া চাই। তাই কাগজে লিখেছে “8655” আসছে । 
দিনের পর দিন এ আসছে। এ আসছে । তোকিয়োতে সাত দিন থেকে 
কিয়োতো যাই । সেই দিন ভাবগতিক দেখে মনে হলো, ওমা, এলো বুঝি ! 
পরের দিন কাগজে দেখি এসে চলে গেল নামমাত্র বুড়ি ছু'য়ে। কোথায় যেন 
ঘরবাড়ী উড়ে গেছে, মানুষ মারা গেছে। ভাগ্যিস আমাদের বিমান তার 
পথে পড়েনি । 

বিমানের নাম “রানী অফ ইন্দ. 1” বম্বে থেকে এলেন সোফিয়া ওয়াডিয়া, 
কমলা ডোঙ্গরকেরী, ইংরেজী । তাদের সঙ্গে উমাশঙ্কর জোঁশী, গুজরাতী। 
বিনায়ক কষ গোকক (0010810), কন্নাড | এম আর জন্থুনাথন, তামিল। 
কলকাতায় ষোগ দিলুম আমি । আমার সঙ্গে কে আর শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, 
ইংরেজী | ইউনেস্কো থেকে নিমন্ত্রিত | হংকং-এ উঠলেন সচ্চিদানন্দ বাৎস্যাঁয়ন, 
হিন্টী। তোকিয়োতে অপেক্ষা করছিলেন প্রভাকর পাঁধ্যে, মরাঠী। এমনি 
করে আমরা হলুম ন'জন। আগে থেকে স্থির হয়েছিল ছু'জনকে দেওয়া হবে 
সম্মানিত অতিথির মর্যাদা, ছু'জনকে দেওয়া হবে অফিপিয়াল প্রতিনিধির 
মর্যাদা এবং অন্যান্ত দেশের সম্মানিত অতিথি ও অফিসিয়াল প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে একত্র রাখা হবে ইম্পিরিয়াল হোটেলে । অবশিষ্টরা থাকবেন অবশিষ্টদের 
সঙ্গে দাই*ইচি হোটেলে ও শিবা পার্ক হোটেলে । স্কতরাং তোকিয়োতে 
গিয়ে আমর! ছত্রতক্গ হলুম। একসঙ্গে রাত কাটানো শুধু আকাশপথে । 
পাশাপাশি আয়েঙ্গার ও আমি। ' সামনের সারিতে গোকক ও জন্থনাথন। 
কয়েক সারি সামনে সোফিয়া ওয়াঁডিয়া ও কমল! ভোঙগরকেরী । যাতায়াতের 
পথ ছেড়ে দিয়ে সেই সারিতেই উমাশঙ্কর। সবাই আমরা টুরিস্ট । প্লেনে 
আরো! অনেকে ছিলেন্*। তাঁদের মধ্যে মাকিন মহিল! ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড। 
জাপান থেকে ইনি শান্তিনিকেতন হয়ে সিংহলে গেছলেন। কলকাতা হয়ে 
জাপানে ফিরছেন। এই আমাদের দ্বিতীয় দর্শন । 
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বিমানে উঠে আমি নিজের জায়গা ছেড়ে অন্ঠের খবরদারি করছি দেখে 
তিনি ছুটে এলেন। আমাকে ধরে এনে বর্সিঃয় দিলেন আমার আসনে । 
চামড়ার পটি দিয়ে বীধলেন। প্লেন যখন ভূই ছেড়ে আসমানে হাউিইয়ের 
মতো৷ ওঠে তার আগে কিছুক্ষণ উটপাখার মতো! দৌড়য়। সেই অবসরে 
আপনার আসনের সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে না বীধলে কে যে কার গায়ে 
ছিটকে পড়বে তার ঠিক নেই। ফ্রান্সে ক্যাসার্ড আমাকে শাসন না করলে 
সেদিন হয়তো, আমি আচমকা বলের মতে লাফিয়ে হাত প৷ ভাঁঙতুম, শুধু 
নিজের নয় পরেরও। কিন্ত কেমন করে ষে আমার ভয়ডর চলে গেল, প্রেন 
যোঁল সতেরো হাঁজার ফুট উচ্চে স্থির হওয়াঁর সঙ্গে সঙ্গে আমাঁকে দেখ। গেল 
ফরফর করে বেড়াতে । ভিতর থেকে বোঝবার উপায় নেই কত উর্ধে 
আমরা1। . প্রেসারাইজড প্রেন। মনে হচ্ছে যেন দমদমেই বসে আছি। 
কাঁপছে না, দুলছে না, টলছে না, চলছে কি চলছে না। উড়ছে ষে সে 
বোঁধটাই নেই। অথচ তার গতিবেগ ঘণ্টায় আড়াই শ* মাইলের মতো । 
চার চারটে ইঞ্জিন মিলে তাকে ঝড়ের মতে! ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে । ঝড়ের 
মতো গর্জন আসছে কানে। তাই তুলে! গুজতে হচ্ছে। তা হলে আর 
গল্প করে সুখ নেই । বরাত দশটার সময় কেই ব৷ চাইবে গল্প করতে ! 

আর কাউকেই তেমন উৎসাহী পেলুম না যে আসমানে আড্ডা দিয়ে 
নিশিপালন করবে । ওটা কোজাগরী পুণিমাঁও নয়, শিববাত্রিও নয়। তা 
ছাড়া অমন করে টহল দিয়ে ফেরাটা সৎ দৃষ্টান্ত নয়। সবাই যদি অনুসরণ 
করে বিশৃঙ্খল। অনিবার্ধ। ওটা জাহাঁজের ডেক নয়। ক্যাবিন। শান্ত হয়ে 
বসে বাইরে চেয়ে দেখলুম দমদমের লাল আলো! নীল আলো কখন মিলিয়ে 
গেছে। মিটি মিটি শাদা আলে! কলকাতা সুচনা করছে । আঁকাশেও মিটি 
মিটি তাঁরা । বিরাট এক বিহঙ্গ পক্ষবিস্তার করে উড়ে চলেছে আকাশে । 
বহু দূরে বহু পেছনে বহু নিয়ে পড়ে আছে কলকাতা । কয়েক মিনিট পরে 
সেও হারিয়ে গেল আধারে । একটু একটু করে মনে পড়তে থাকল ধারা 
আমাকে বিদায় দিতে এসেছিলেন তাদের এক এক জনকে । স্ত্রীকে আর 
ছোটি ছেলেকে আর ছোঁট মেয়েকে ওরা ঢুকতে দিয়েছিল তিতরে। কিন্তু 
বিমানের থেকে থাকতে বলেছিল তফাঁতে। তাদের দিকে শেষ চাঁউনি ফেলে 
হন হন করে যখন এগিয়ে গেলুম তখন ব্যথাবোধ আমার ছিল না । একটু 


৮ জাপানে 


৬ 


একটু করে জাগল। পর দিন কেটে গেছে প্রস্বতিতে। মাশ্ুলঘর 
থেকে ছাড়া না! পাওয়া তকঝঝামেলার অস্ত হয়নি। একটার পর একটা 
বাধা এসেছে, আর মিটে গেছে অল্প আয়াসে। কিন্তু কল্পনা করেছি সব চেয়ে 
মন্দটা। কত খারাঁপ হতে পারে সেইটেই ভেবেছি। বৃথা ভেবেছি। 
অরুপণ আনুকৃল্য পেয়েছি অজানা অচেনার। মাশুলঘরেও আমার বন্ধুর 
অভাব হয়নি। আর ধার! কষ্ট করে দমদম অবধি এসেছিলেন তাদের প্রীতি 
আমার পাথেয়। ছুর্গাদাসবাবু, গোঁপালদাসবাবু, কানাই, সাগর, স্থুরজিং 
এবং আরো কয়েকজন বাদ্ধব । তাদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ মিত্র । 

যে যার আমনটাকে পিছনে ঠেলে নামিয়ে আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে 
শুলেন ও কম্বল মুড়ি দিয়ে বালিশে মাথা চাপলেন। এয়ারকগ্ডিশন্ড ক্যাবিন, 
তৰু শীতের আমেজ ছিল। ইতিমধ্যে গরম জলে ভেজানো তোয়ালে দিয়ে 
গেছে, তা দিয়ে হাতি মুখ মুছে সাফন্থতরো৷ হয়ে নেওয়া গেছে । জিব শুকিয়ে 
যাবে বলে চিবোতে দিয়েছে লবঙ্গ এলাচ দালচিনি লজেঞ্জ চিউয়িং গাম যার 
যা রুচি। কফি বা শীতল পানীয় দিয়েছে গল! ভিজিয়ে নিতে । আলো 
নিবিয়ে দিয়ে ঘরটা অন্ধকার করে নিন্রার আয়োজন করা গেল। মনে হলো 
সকলেরই ঘুম এলো । এলো ন! শুধু আমার । নতুন জায়গায়, লোকজনের 
মেলায়, চলত্ত যানে, স্মবিরাম আওয়াজে এমনিতেই আমার ঘুম আসে না। 
রাত্রে সান না করলে কিছুতেই আসে না। প্লেনে তার উপায় ছিল না৷ 
অন্তত টুরিস্ট শ্রেণীতে । তা ছাড় অর্ধশয়ান হয়ে নিপ্রিত হওয়া আমার 
তো অসাধ্য । পরের দিন শুনলুম ক্রান্সেস ক্যাঁসার্ড মেজের উপর চাদর পেতে 
শুয়েছিলেন। প্রথম সারির সামনে ততখানি জায়গা ছিল। 
_ বাত তিনটের সময় ব্যাঙ্কক। প্রেন থেকে নামিয়ে দিল যারা নামতে চায় 
তাদেরকে । যারা নামতে চায় না তাদেরকেও । আমার তো! সবে ঘুম 
লেগে আসছিল । লাগতে ন। লাগতে ভাঙল । বিমানবন্দরে তখন তেজালে! 
আলোর রোঁশনাই | রাতকে দিন করেছে । পাঁশপোর্ট জমা দিয়ে রেস্টোরাণ্টে 
বসে চা খেয়ে পাঁশপোর্ট তুলে নিয়ে বেশ কিছু হাটাহাটি করে আবার ওঠা 
গেল'বিমানে। হলে! একরকম পরিবর্তন। বোধ হয় এর দরকার ছিল। 
আবার উটপাখীর দৌড়। ঈগলপাখীর উড়ন। আমাদের বন্ধন ও বদ্ধন- 
মোচন। বলতে ভুলে গেছি যে প্লেন যখন ব্যাঙ্ককে নামল ও থামল তখন 
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আরেক দফ। বাধন পরা ও বাঁধন খোল! হয়েছিল । ক্রমে এট! গা সওয়া হয়ে 
এলো। চেপে বনে থাকলেই যথেষ্ট হতো! 1% চামড়ার পটি পড়ে থাকত। 
যাক, ব্যাঙ্ক ছেড়ে যে যার জায়গায় আবার ঘুম জুড়ে দিলেন। আমার 
ভাঙা ঘুম আর জোড়া লাগল না। মাঝখান থেকে আমার ঠাণ্ডা লেগে সদ্দি। 
ব্যাঙ্ককের হাওয়ায় কি না কে জানে। পরের দিন সর্দির চিকিৎসা করলেন 
ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড। আমার গৃহিণী নাকি তীকে বলেছিলেন আমাকে দেখতে 
শুনতে । 

ভোর হলো। কখন এক সময় হোস হলো! সমুদ্রের উপর দিয়ে চলেছি। 
অতিক্রম করেছি ইন্দোচীন। এবার আঁসছে হংকং । চেয়ে দেখলুম সমুদ্রের 
জল বিশ হাজার ফুট নিচে শান্ত নিথর । ঢেউ খেলানো নয়, চিরুনি দিয়ে 
আচড়ানো চুল। সমাঁন। সমতল । সমুদ্রের ফেনার মতো রাশি রাশি শাদা 
মেঘ জলের উপর ভ|সছে। যেন ব্যবধান নেই । আবার বিমানের সমান্তরাল 
সমোচ্চ মেঘও ছিল নভভ্তলে। সুদূর দিগন্তে। যোজনের পর যোজন জল 
আর মেঘ ছাড়! আর কিছু দেখবার নেই। আর কিছু থাকে তো সুর্য। অত 
উচুতে পাখী কোথায়! 

ব্যাক্ককের মতো হংকং-এও নামতে হলো । দ্দিনের বেলা বলে শহর ও 
তার আবেষ্টন দেখতে পাওয়! যাচ্ছিল। পাহাড় আঁর সমুদ্র মিলে হকংকে 
পরম নুদৃশ্য করেছে । আমাদের কিন্তু সময় ছিল না যে বিমানবন্দরের বাইরে 
গিয়ে বেড়িয়ে আমি । বুদ্ধিমানের মতো মুদ্রা বিনিময় করে নেওয়া গেল । 
বিধিনিষেধ নেই । তবে হিসাবে ঠকতে হয় না যে তা বল! কঠিন। অল্প 
কিছু মুখে দিয়ে সাড়ে এগারোটা নাগাদ আবার উড্ডয়ন । উড়তে উড়তে 
্বস্থানে বসে ইতিপূর্বে প্রাতরাশ করা গেছে। এবার মধ্যাহভোজন | বন- 
ভোজনের মতো আকাশভোজন। সমুদ্র দেখতে দেখতে । 

ম্যাজিক কার্পেটে বসে আরব্য উপন্যাসের মতো চলেছি । এত ধীরে ধীরে 
যে চলার মতো লাগছে না। লাগল কখন? না যখন ফরমোজার অরণ্য 
উপকূল একটু একটু করে নজরে এলে! আর নজর থেকে সরে যেতে থাকল । 
এর পরে আসবে জাপান। মাঝখানে ছোটখাট কয়েকটা ঘবীপ। তেমন 
একটা দ্বীপে দেখলুম জনমানব নেই, গাছপালা নেই। খাঁখা করছে। দ্বীপ 
অদৃশ্ঠ হলো। আবার সেই অকুল পাথার। এক আধ বার এক আধটা 
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জাহীজ চোখে পড়ল। বেচারি জাহাজ! বেচাবা জাহাজের যাত্রী! এরই 
মধ্যে আমি বিমাঁনের পক্ষপাতী কয়ে উঠেছিলুম। আমার চিরপ্রিয় জাহাজের 
উপর আমার অনুরাগ শিথিল হয়েছিল । 

বিমানে বসেই,সকালবেলার তাজা খবরের কাগজ পেয়েছিলুম়। হংকং-এর 
দৈনিক। এ ছা! পডতে পাঁওয় যায় বাধানে! সাপ্তাহিক ও মাসিক। নান 
দেশের | মাঝে মাঝে ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে লিখিত বার্তা আসে। আমরা 
এখন কোথায়? কত উঁচুতে । টেম্পারেচাব কত? এমনি যত রকম 
জ্ঞাতব্য। চোখ বুলিয়েই হস্তাত্তব করতে হয়। কানে তুলে গুঁজলেও 
কানাকানি ক্রমে স্থগম হয়ে আসছিল। সহ্যাত্রীর সঙ্গে তো গল্প কর! 
চলছিলই, কোথাও কোনো আসন খালি দেখলে সেখানে গিয়ে আড্ডা 
দেওয়াও চলছিল। ঠীই বদল করতে করতে হঠাঁৎ এক সময শুনতে পাই, 
ফুজি পর্বত। 

জাপানের দেবতাত্সা ফুজি। সামনের ক্যাবিন থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
বসলুম আমি সেখানে গিয়ে । দর্শন করলুম দেবতাত্সাকে। আমার জাপান- 
দর্শন ফুজিদর্শনে শুরু হলো। ফুজিব ছবি কত বাব দেখেছি । জাপানীর! 
ফুর্জি আকতে অক্লান্ত । সেই ফুজি আমার নয়নে উদ্দিত। সেও ধীরে ধীবে 
অন্ত গেল। অস্ত গেল' তিরিশে অগাস্টেব যু । ঈষৎ অন্ধকারে দৃষ্টি নত 
করে দেখি জাপানের উপকূল। অমনমতল। বন্ধুব। অনাবাদী। বন্য। তার 
পর মিটি মিটি আলো দেখ। গেল। গ্রাম । উপনগব। অবশেষে তোকিয়োর 
সীমানা । হানেদ। বিমানবন্দর। নীল লাল আলো। বিবাট ক্ষেত্রাফতন। 
এশিয়ার বৃহত্তম । নামতে নামতে দৌডতে দৌডতে আমাদের কলপাখী 
থামল। আমার প্রাণপাখী গুঞ্জন করে উঠল, বেঁচে আছি। 





॥ দুই ॥ 

আমার ঘড়িতে তখন তিনটে বেজে কয়েক স্িনিট । আর জাপানের ঘড়িতে 
সাড়ে ছ'টা বেজে কয়েক মিনিট । আমার সাড়ে তিন ঘণ্টা সময় চুরি 
গেছে। চুরি আরম্ভ হয়েছে ব্যাঙ্কক থেকে । ব্যাঙ্কে যখন নামি তখন 
ভাঁরতে রাঁত তিনটে নয়, দেড়টা। তেমনি হংকং-এ যখন নামি তখন ভারতে 
বেল! সাড়ে দশটা নয়, সাতটা । মধ্যাহুভোজন যখন করি তখন ভারতে 
দুপুর বারোটা নয়, সকাল সাড়ে আটটা । আর আসমানে বসে শেষবার যখন 
চা পান করি তখন ভারতে বিকেল চারটে নয়, সাড়ে বারোটা । শুক্রবার | 

মায়! শতরঞ্চ থেকে বান্তব রাজ্যে ফিরে আসতে খুব ষে ভালে। লাগছিল তা 
নয় । আকাশেরও একটা আকর্ষণ আছে। প্রবল আকর্ষণ। তা নইলে 
পাখী নিত্য নিত্য ওড়ে কেন? মানুষ কতকাল ধরে আকাশচারী হবার স্বপ্ন 
দেখে এসেছে । এতকাল পরে সে স্বপ্ন সত্য হলো | বিমানবিহাঁর যখন নিরাপদ 
হবে, ব্যাপক হবে, সাধ্যে কুলোবে তখন আমিও পাখী হব। বিমানে ওড়ার 
পর জাহাজে চড়তেও মন যায় না, রেলে চড়তে তো বীতিমতে। অনিচ্ছ। 
জাগে। হাঁওড়। স্টেশন থেকে রেলপথে রওনা! হয়ে থাকলে ০পীছে থাকতুম 
আমি হাঁনেদাঁয় নয়, বিদ্ধ্যাচলে। তোকিয়োতে নয়, এলাহাবাদে । ধূলোতে 
আর ধোঁয়াতে আর বঝাঁকানিতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে থাকত। তবে অনবরত 
গর্জন শুনে কাঁন অতিষ্ঠ হতো ন।। আরব্য উপন্যাসের মায়াসতরঞ্চে এ বালাই 
ছিল না। 

তাই মাটিতে পা দ্রিতে আরে! ভালে লাগছিল। এলেম নতুন দেশে । 
তারও ছিল এক দুর্বার উত্তেজনা । কবে ছেলেবেল! থেকে শুনে আসছি তার 
নাম। রুশজাপানী যুদ্ধ যে বছর হয় সেই বছর আমার জন্ম। জাপানের 
জয়গরবে আমরাও গরবী হয়েছিলুম । দেখছ তো! এশিয়া! হারিয়ে দিল 
ইউরোপকে ! হ' হু! ইঙ্গমহীপ্রভৃ! তোমারও দিন আসছে। হারবে 
একদিন আমাদের হাতে । আমার প্রিয় কুকুরছাঁনার জাপানী নাম রাখা! 
হয়েছিল। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের “জাপানী ফান্থুষ” পড়ে মোহ লেগেছিল। 
আর মায়! লেগেছিল সেই মা হারা মেয়েটির উপর যে আয়নায় তার মায়ের 
মুখ দেখেছিল। বড় হয়ে আমার মেজ ভাই জাপানে গেল শিক্ষার্থী হয়ে। 
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ফিরে. এসে জাপানের প্রশংসায় গদগদ হলে! । বড় হতে হতে আমি কিন্ত 
পৃবমুখে!। না হয়ে পশ্চিমমুখো! হয়ে উঠি। তখন আমেরিকার কথা ভাবি, 
ইউরোপের কথা! পড়ি। পুবর্দিকে তাকাইনে। শিষ্য যদি হতে হয় তবে 
জাপান যার শিষ্য হয়েছে তারই শিষ্য হব, জাপানের নয়। তার পর যখন 
দেখলুম জাপান ফাসিস্টদের সঙ্গে জুটেছে তখন মন বিগড়ে যায়। যখন 
পার্ল হারবারে হান! দিয়ে যুদ্ধ বাধিয়ে বসে তখন শিউরে উঠি। যখন বর্মা 
অবধি আসে তখন ভয় পাই। যখন পরমাণু বোমার মার খায় তখন তাঁর 
জন্যে কাতর হই, বোমাঁরুকে অভিশাপ দিই। মে বোমা আমাদেরও গায়ে 
লাগে। সে মার আমাকে পশ্চিমের প্রতি বিরূপ করে। ওরা কি মানব ন। 
দানব! 

পরমাণু বোমার মার খেয়েও জাপান হার মানবে না, এই ছিল আমার 
প্রার্থনা ও বিশ্বাস। আমি সে সময় সারাদিন কেবল জাপান সম্বন্ধে পড়েছি 
আর তার অপরাজেয় আত্ম! সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছি । বন্ধুর সঙ্গে তর্ক করেছি, 
জাপান কখনে! রণে ভঙ্গ দিতে পারে না। ওরা তেমন জাতই নয়। বন্ধু ব্যঙ্গ 
করে বললেন, পরমাণু বোমাঁর সঙ্গে চালাকি! যেদিন খবর এলে! জাপাঁন 
বিনাশর্তে আত্মমসর্পণ করেছে সেদিন আমারও মাথা হেট হয়ে গেল। ছিল 
এশিয়ান্তে একটিমাত্র সত্যিকার স্বাধীন দেশ। সেও পরাধীন হলো। পরে 
ভেবে দেখেছি ষে দেশ হ্বেচ্ছায় সাম্রাজ্যবাদী হয়েছে, পরবাজ্য গ্রাস করেছে, 
বিনা যুদ্ধঘোষণায় পার্ল হারবার ধ্বংস করেছে ধর্ম তার পক্ষে নয়। সে লড়ে 
যাবে কিসের জোরে ! যুদ্ধ তে শুধু গায়ের জোরে হয় না। তাঁর সঙ্গে ন্যায়ের 
জোর থাক! চাই। জাপানের মরাল কেস ছূর্বল ছিল। নয়তো সে মারে 
মারে জর্জর হতো, তবু পরাজয় স্বীকার করত না। 

“স্থার্থের সমাপ্তি অপঘাঁতে ।” রবীন্দ্রনাথ তার ঘরে গিয়ে তাঁকে ধর্মের 
কাহিনী শুনিয়ে এসেছিলেন। সে কর্ণপাত করেনি । য! হবাঁর তা তো হবেই। 
আমি তাই পশ্চিমের দিকে পিঠ ফেরালেও জাপানের দিকে মুখ ফেরাইনি। 
কেবল ভারতের কথাই ভেবেছি, ধ্যান করেছি। স্য স্বাধীন এই দেশটির 
পুনর্গঠনে দেহ-মন-প্রাণ উৎসর্গ করেছি। বিদেশে যাবার ইচ্ছ। আমার হয়নি। 
আগে পরিচয় দেবার মতো! গর্ব করবার মতো কিছু হোঁক। যে দেশ এখনে 
ছুই খণ্ডে বিভক্ত ও ছিন্নমস্তার মতো আপনার রক্ত আপনি পাঁন করতে উন্মুখ 
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তাকে ছুই নামে নামাঙ্কিত করলেই কি সে ছুই আত্মার অধিকারী হবে? 
যতদিন না সে একাত্ম হয়েছে ততদিন আমাদের বাইরে না যাওয়াই ভালো, 
যদি যাই তবে হৈ চৈনা করাই কর্তব্য। , 

তবু দেখছি কেমন করে এসে পড়লুম জাপানে । হাঁনেদার বিমানবন্দরে । 
একটার পর একটা বেড়া টপকিয়ে ঘোড়ার মতো! ছুটতে ছুটতে ঠেকে গেলুম 
যেখানে সে হলো মাশুলঘর নয়, টীক৷ নিয়েছি কি না পরখ করার ফাড়ি। 
ভিড় আঁর কিছুতেই সরে নাঁ। কী ব্যাপার! আমাদের প্রতিনিধিমগুলীর 
নেত্রী সোফিয়া ওয়াডিয়াকে ওরা আটক করেছে। তিনি বসস্তের টীকা 
নেননি | তাঁর বিবেকে বাধে । নিরীহ প্রাণীকে যন্ত্রণা না দিলে পীড়িত ন! 
করলে তো টীক। তৈরি হয় না । গান্ধী যে কারণে টাকাবিরোধী ছিলেন তিনিও 
সেই কারণে । আমাদের মতো সার্টিফিকেট না দেখিয়ে তিনি দেখালেন ভারত 
সরকারের একখানা তার। তাতে তাকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছিল। 
জাপাঁনীরা সেটা মানবে কেন? বসন্তের সংক্রামণ থেকে তাঁদের দেশ তাতে 
বাঁচবে না। 

নেত্রীকে ত্যাগ করে আমর! না পারি এগোতে না পারি পেছোতে। 
ত্রিশঙ্কুর মতো শূন্যে ঝুলে থাঁকার অনুভূতি হলো! অন্নদাশস্করের। ওদিকে 
আমাদের নিতে জাপান পেন ক্লাব থেকে যে বন্ধুরা এসেছিলেন তাঁরা নিশ্চে্ট 
ছিলেন না। তাদের সম্মানিত অতিথিকে ফেলে তারাও তো। ফিরতে পারেন 
না। অনুমতি মিলল। আমাদের কাফেল! চলল । 

এই যে ঘটনাটুকু ঘটে গেল এর গুরুত্ব আমি ভুলিনি। পরে একদিন 
জাপানীদের সভায় আমাদের দেশের দোঁটানার দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে এর সাহায্য 
নিয়েছি । বসন্ত যখন সংক্রামক আকারে দেখ! দেয় তখন আমাদের সরকার 
না পারে জোর করে সবাইকে টীকা দিতে, ন৷ পারে প্রজাদের মরতে দিতে । 
আধুনিকতা! বলে, বিবেকের প্রশ্ন অবাস্তর। মানুষের প্রাণ বা দুর্ভোগ বাচাতে 
যদি বাছুরের বা গিনিপিগের পীড়া হয় যন্ত্রণা হয় তবে হোক তার পীড়াযন্ত্রণা। 
অপর পক্ষে অহিংস। বলে, বিবেকের প্রপ্ণটাই আসল । মানুষ বেঁচে থেকে বা 
দুর্ভোগ এড়িয়ে করবে কী, যদি নিবিবেক হয়, যদি আর-একটি প্রাণীর ছুঃখে 
অসাড় হয়। গাম্ধীজীর দেশ সাহস করে আধুনিক হতে পারছে না, আবার 
তার সাহস নেই ষে পুরে। পথট। গান্ধীজীর সঙ্গে যায়। 
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যাক, সোফিয়া ওয়াডিয়ার সঙ্গে পুরো পথটা যাঁওয়! আমার বরাতে ছিল। 
একধাত্রায় পৃথক ফল হলো! উমাশঙ্করের, গোককের, জন্বনীথনের, বাতন্তায়নের। 
গ্ুরা চললেন দাই+ইচি হোটেলে । আর সোফিয়া ওয়াডিয়া, কমল! ভোঙ্গরকেরী, 
শ্রীনিবাম আয়েঙ্গার ও আমি ইম্পিরিয়াল হোটেলে । হানেদা থেকে 
'তোকিয়োর ডাউন টাউন বারে মাইল রাস্তা । খু ও প্রশস্ত পথ | ছু'ধাঁরের 
বাড়ীঘর সাধারণত কাঠের । বেশীর ভাগ একতলা । গায়ে গাঁয়ে জড়িয়ে নয় । 
ফাঁক ফাঁক। বোধ হয় ভূমিকম্পের ভয়ে কাঠ আর আগুনের ভয়ে ফাক। 
ডাউন টাউন যতই নিকট হয়ে এলে। ততই দালানের সংখ্য। বাড়তে লাগল । 
নান! রডের আলোকসজ্জা । নিওন বাতি । . চীনা অক্ষর উপর থেকে নিচে । 
ছবির মতে। দেখতে । রডিন অক্ষর | আলোকিত অক্ষর । যেন বংমশাল জলছে। 

বিশ্ববিখ্যাত মাঞ্িন বাস্তৃশিল্পী ফ্র্যাঙ্ক লয়েড রাইট পয়ত্রিশ বছর আগে 
ইম্পিরিয়াল হোটেলের অভিনব সৌধ পরিকল্পনা করেন। ইষ্টকনিক্িত এই 
অন্্রীলিকা নাকি জাপানের প্রথম ভূমিকম্পসহ ইমারৎ। আশে পাশে 
কংক্রিটের দালান উঠছে ও আরো! উচুতে মাথা তুলেছে। তাই পয়ত্রিশ 
বছরেই এর গায়ে পুরাঁতিনত্বের ছাঁপ লেগেছে । হোঁটেলটি তার চেয়েও 
বনেদী। প্রায় সত্তর বছর আগে এর প্রতিষ্ঠা । পাশ্চাত্য অতিথিদের জন্তে | 
এখনে! এটি পাশ্চাত্য পরিব্রাজকদের তীর্থ । পৃথিবীর সর্বত্র প্রসিদ্ধ হোঁটেল- 
গুলির অন্যতম । পরিচালকর! জাপানী, কিন্তু পরিচালন৷ সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য 
মতে। ঝি চাকররাঁও ইংরেজী বলে । ঠিক পশ্চিমের ঝি চাকরদের পোশাক 
পরে। অবিকল তাদেরই মতো! চালচলন। মনে হয় পূব দেশ থেকে 
পশ্চিম দেশে এসেছি । হোঁটেল তো ভারতেও আছে। পাশ্চাত্য ধরনের 
হোঁটেল। পাশ্চাত্য পরিচালিত। কিন্তু এ বিভ্রম এইখানেই সম্ভব । এদের 
গাঁয়ের রং আমাদের চেয়ে ফরসা বলে কি? মন! এদের মনেও পশ্চিমের রং 
ধরেছে? পরে একদিন একটি কলেজের মেয়ে আমাকে কী একট! উপহার 
দিয়েছিল আমার বক্তৃতার শেষে । মোড়কের উপর লিখেছিল, “70 01106% । 
হয়তো। ওর মানসিক ভূগোলে জাপান ভারতের পূব দিকে নয়, ভারত জাপানের 
পৃব দিকে । বাস্তবিক, জীপানের অস্তরে এখন অহনিশ দ্বন্দ চলেছে । জাপান 
কি পূর্ব গোলার্ধের পূব দিকের দেশ না পশ্চিম গোলার্ধের পশ্চিম দিকের 
দেশ? তার অবস্থান কি এশিয়াস্র না ইউরামেরিকায়? 
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আকাশে অবগাহনের সুযোগ পাইনি । কোনে মতে গ! মুছেছিলুম | 
তাই হোটেলে আমার ঘরে গিয়ে গরম জলে শুয়ে থাকলুম পরম হরষে। তত 
ক্ষণে ন'টা বেজে গেছে। ডিনার পরিবেশন করবে না। চললুম আমি 
বাইরে কোথাও খেতে । আমার সঙ্গে দেখা করতে একটি জাপানী ছেলে 
এসেছিল, সে বলেছিল সামনেই রেস্টোরাণ্ট আছে। তাই পায়ে হেটে বেরিয়ে 
পড়লুম। ভারতের ঘড়িতে তখন ছ*্টা। চব্বিশ ঘণ্টা আগে তখনে। আমি 
দক্ষিণ কলকাতা। থেকে নিক্ষমণ করিনি । আর সেই আমি কিনা চব্বিশ 
ঘণ্টা যেতে না যেতে তোকিয়োর রাস্তায় দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছি। অদম্য, 
অক্লাস্ত, উত্তেজনায় চঞ্চল, ক্ষুধায় ক্ষিপ্র । ভাবতে অবাক লাগে । চৌরঙ্গী 
অঞ্চলের মতো! অনেকটা । একদিকে সৌধ, অন্যদিকে হিবিয়! পার্ক, প্রাসাদ- 
ভূমি । যেমন আমাদের গড়ের মাঠ | তাঁর পরে গড়খাই | তার পরে সম্রাটের 
প্রাসাদ। যেমন আমাদের ফোর্ট উইলিয়াম। কিন্তু অত দূর যাইনে। 
দিগ্ভ্রমের ভয়ে দিকৃপরিবর্তন করিনে | রেস্টোরাণ্টের নিশান! খুঁজে না পেয়ে 
হোটেলে ফিরে আঁসি। জাপানীকে ধরে ইংরেজীতে শুধাতে সঙ্কোচ বোধ করি 
রেস্টোরাণ্ট কোথায়। ভাবি আমার কপালে ছিল অভুক্ত থাকা । রাত 
সাড়ে দশটার সময় কে আমাকে খেতে দেবে! তবু একবার কপাল কে 
জানতে চাইলুম হোটেলের বুযুরোয় ইংরেজীনবিশ যুবকদের কাছে, হালকা 
সাপার কোথায় পেতে পারি? 

উত্তর পেলুম, নিজের ঘরে রাত বারোটা! অবধি । বেল টিপতেই মেড 
ছুটে এলো । পাওয়া যায় স্যাগ্ডউইচ। বেশ, তাই সই। তার সঙ্গে দুধ। 
দিয়ে গেল মেড । সেই যে আসমানে বসে চা পান করেছি তার প্র্রায় 
সাত ঘণ্টা পরে জমিনে বসে সাপাঁর খেয়ে শুতে গেলুম। একরাত্রের নিদ্রা 
বকেয়া ছিল। পরের দিন ঘুম ভাঙল বেল করে। আমার ঘড়িতে তখন 
ছণ্টা। ভাবুলুম দেশে ষে সময় ঘুম ভাঙে বিদেশেও সেই সময় তেঙেছে। 
মুখ হাত ধুতে সংলগ্ন মানের ঘরে গেছি, টেলিফোন বঙ্কার দিয়ে উঠল। 
শধ্যাপার্থে ফিরে গেলুম। এত সকালে কে আমাকে স্মরণ করুল? তুলে 
নিয়ে শুনি নারীকণ্ঠের ভত্পনা। “মনে নেই সাড়ে নপ্টায় বেরোতে হবে? 
দূতাবাসের গাড়ী এসে দীড়িয়ে আছে বাইরে। আর আমর! সবাই ঈাড়িয়ে 
আছি লবিতে।” কেমন করে বলি যে এইমাত্র ভাঙল আমার ঘুম । হোঁস 
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হলো ঘড়ির কাটা ঘোরাইনি। রাখতে চেয়েছি ভারতের সঙ্গে তাল' 
তার পরিণাম এই ! 

পাচ মিনিট সময় ভিক্ষা করে নিয়ে ক্ষৌরি হয়ে দৌড় দিলুম লবিতে। 
পথে পড়ল পেন কংগ্রেসের বরে! । দেখলুম লেখকলেখিকাঁরা ঢুকছেন 
আর কী হাতে করে বেরিয়ে আসছেন। আমাকেও দেওয়া হলো আমার 
নাম-ছাপানে। কার্ড আটা ব্যাজ, কার্ড আটা প্র্যান্টিকের ত্রীফকেস। তার 
সঙ্গে বইয়ের মতো৷ করে ছাপ! প্রোগ্রাম, তোকিয়োর মানচিত্র, তোকিয়োর 
সচিত্র গাইড, জাপানী লেখকলেখিকাদের পরিচিতি পুস্তক, পরদেশী লেখক- 
লেখিকাঁদের পরিচিতি পুস্তক। মানচিত্রে প্রত্যেকটি দূতাবাসের অবস্থান 
চিহ্নিত। যে যেমন খাগ্য পছন্দ করে তেমন খাছ যেখানে-যেখানে পাওয়! 
যাঁয় তার তালিকা! ছিল গাইডে আর নির্দেশ ছিল মানচিত্রে। ফরাসী 
ইটালিয়ান জার্মান রাশিয়ান মাফিন মঙ্কোলিয়ান বিলিতী মেক্সিকান চীন 
জাপানী সব রকম রেস্টোরাণ্টের নাম দেখলুম ৷ দেখলুম না কেবল ভারতীয় । 

রাষ্ট্রদূত আমার কলেজ জীবনের সতীর্থ চন্্রশেখর ঝা। একই সাভিসের 
লোঁক। বন্ধুপ্রতিম। গোঁপালদাস্বাবু দমদমে আমার হাতে যে সন্দেশের 
বাকৃস দিয়েছিলেন বিমানে সেটি খুলিনি। হোঁটেলেও না। বাষ্দূতকে 
সেটি নজরান। দিলুম। রাষ্ট্রদূত হলেন রাজপ্রতিনিধি। দিতে গিয়ে মনে 
পড়ল যে সকাঁল বেল! পেটে কিছু পড়েনি। এক পেয়ালা চা পর্যস্ত না। 
হোটেলে ওরা নশ্টার পর প্রাতরাশ পরিবেশন করে না। চিনির বলদ 
আমি। সন্দেশ থাকতে উপবাসী। বাষ্ৃত যদি আমাদের কফি ন 
খাওয়াতেন তা হলে সেদিন নির্জলা৷ একাদশী চলত মধ্যাহ্ন অবধি । চ্যান্সে- 
লারির নিজের বাঁড়ী নেই, নাইগাঁই বিলডিং-এর একাংশে স্থিতি । কিন্ত 
চমৎকার অবস্থান। একদিকে তোকিয়োর গড়ের মাঃ, অন্যদিকে কয়েক 
প1. ষেতেই তোকিয়ো স্টেশন। আশে পাশে ব্যাঙ্ক, আফিস, স্টোর । 
সিনেমা, থিয়েটার । তোকিয়োর ব্রডওয়ে গিন্জ।। আমি যে একমাঁস 
জাপানে ছিলুম আমার ঠিকানা! ছিল ভারতীয় দূতাবাস। চিঠির জন্টে 
প্রায়ই যেতে হতো! সেখানে |. 

হোঁটেলে ফিরে দেখি লোঁকে ভরে গেছে । এক কোণায় আমাদের 
আস্তর্জাতিক সভাপতি আত্রে শীর্স। তার কথা আগে বলেছি। সৈয়দ 
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আলী আহ.সানকে আমি চিনতুম না, তিনিও চিনতেন না আমাকে । 
নাম জানাজানি ছিল। আলাপ হলো । করাঁচীতে বাঁংল! অধ্যাপনা করেন। 
বাংলাসাঁহিত্যের উপর এমন একখানি ইংরেজী পত্রিকা সম্পাদন করেন যাঁর 
তুলনা বাংলাদেশেও নেই। আমর! ছুই বাঁঙালী ক্ষণকালের জন্যে ভূলে 
গেলুম কে কোন রাষ্্ট থেকে এসেছি । বাংলা ভাষা শোনা গেল তোকিয়োর 
ইম্পিরিয়াল হোঁটেলে। করাচী থেকে আরো একজন প্রতিনিধি উপস্থিত । 
কুরাতুলাইন হ্কয়দর ইংরেজীতে লেখেন। উত্তরপ্রদেশেই এঁদের বাড়ী। 
দেশবিভাগের দরুন বাস্তহাঁরা। সে ছুঃখ এখনে! ভুলতে পারেননি । কেমন 
এক বিষাদ এর বদনে লেখা । পাকিস্তানে গিয়ে জীবিকার প্রশ্ন মিটেছে, 
কিন্তু জীবনের প্রশ্ন মেটেনি। লক্ষৌয়ের মুনলমানকে করাঁচী বা লাহোরে 
থাঁকতে বলা যেন কলকাতার বাঙালীকে বাঁডাল মূলুকে বাস করতে বাধ্য 
কর1!। ধরুন, ষদ্দি পশ্চিমবঙ্গের লোক বাত্তহার হয়ে ঢাকায় চাটগাঁয় শরণার্থা 
হতে৷ তা হলে জীবিকায় স্ত্প্রতিষ্ঠিত হলেও জীবনে সুখী হতো কি? এই 
কন্তাটির কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন অভিমান। যেন আমিই দেশবিভাগের জন্যে দায়ী । 
যেন আমার জন্তেই একে বনবাসে যেতে হয়েছে । 

মধ্যাহছভোজনের পর সোফিয়া ওয়াডিয়াকে ইন্টারভিউ করতে এলেন 
জাপানী মেয়েদের একটি পত্রিকাঁর তরফ থেকে দু'টি মহিলা । সঙ্গে একটি 
ফোটোগ্রাফার। দু'জনের মধ্যে যিনি প্রবীণ! তিনি দৌভাষীর কাজ করলেন। 
যিনি নবীন তিনি লিখে নিলেন । প্রবীণার পরনে ইউরোপীয় পোশাক, 
নবীনার পরনে চীনা পোশাক । প্রবীণার কেশ এমন কিছু খাটে নয়, 
নবীনার কেশ বালকের মতে। ছাটা। সোফিয়। ওয়াডিয়াকে সাহায্য করতে 
কমল ভোঙ্গরকেরী ছিলেন । আমার সেখানে থাকার কথা নয়। কিন্ত 
থাকতে হলো, প্রশ্নের উত্তর দিতে হলো, ছবি তোলাঁতে হলো । পরে 
একদিন দেখি এক উপহাঁর। উপহার দিতে জাপানীর্দের জুড়ি. নেই। 
তেমনি ফোঁটো তুলতেও । হাঁনেদা বিমানবন্দরের ফোটো এরই মধ্যে 
কাগজে বেরিয়েছে । রাত্রে হোটেলের কক্ষে সেই যে জাপানী ছেলেটি 
দেখ করতে এলে! তার সঙ্গেও দেখি গুটি ছুই ছেলে । ফোটো তুলতে চায়। 
কে যে খবরের কাগজের লোক, কে যে নয়, তা গোড়া থেকে বোবা! 
যায় না। একদিন এক প্রদর্শনীতে ঘুরে ঘুরে দেখছি, হঠাৎ পাশ থেকে 
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একজন বলে উঠল, “আপনার ফোটো তুলতে পারি ?” যেই ফোটে৷ তোলা 
হয়ে গেল অমনি নোটখাতা বেরোল। “আমি অমুক পত্রিকার সংবাদদাতা । 
আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে পারি ?” প্রশ্ন শেষপরর্ত এসে ঠেকবে 
বারো বছর আগেকার সেই পরমাণু বোমা নম্বন্ধে আমার কী মত, সেইখানে 
কিংবা “মিশ্র সম্ভতানগদের সম্বন্ধে আমার কী বক্তব্য, এইখানে । এ রকম 
অনেক বার হয়েছে । 

সেদিন আমাদের কংগ্রেসের অধিবেশন ছিল না। হাত সময় ছিল। 
দূতাবাসের পরামর্শ শুনে আমরা গেলুম লোকশিল্প প্রদর্শনী দেখতে মিৎস্থকোশি 
ডিপার্টমেন্ট স্টৌোরে। জাপানের এইসব ডিপার্টমেণ্ট স্টোর শিল্পীদের প্রদর্শনীর 
জন্যে জায়গা ছেড়ে দেয়। সেদিন কিন্ত তেমন কোনো প্রদর্শনীর সন্ধান 
মিলল না। বেড়াতে বেড়ীতে এক কোণে জনাঁকয়েক বাস্তশিল্লীর সঙ্গে আলাপ 
হলো। দেখি এক পাশে একটা কুটার। ব৷ কুটারের বড় মাপের মডেল। 
তাঁদের একজন সেটা ডিজাইন কবেছেন। ভারতবর্ষে এ হেন স্টৌোরও নেই, 
শিল্পীদের প্রতি এ হেন দাক্ষিণ্যও নেই। এ হেন দর্শনীয়ও নেই। চমত্কৃত 
হলুম। জাপানের মতো ডিপার্টমেন্ট স্টোর এশিয়ার আর কোথাও আছে 
বলে শুনিনি । একই ভবনে সর্বপ্রকার পণ্য স্থসঙ্জিত। এমন কি ফলমূল 
মাছ. তরকারিও। তাই লোকে লোকাঁরণ্য। ফাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলুম কে কী পরেছে, কার কেমন চেহারা । যারা বেচছে তারা বেশীর 
ভাগ তরুণতরুণী। পাশ্চাত্য পোশাক পরিহিত । যাঁরা কিনছে তারা সব 
বয়সী নরনারী। কারে। পাশ্চাত্য পোশাক, কারো প্রাচ্য। কেউ খড়ম পায়ে 
দিয়ে খট খট করে হাঁটছে । কারো পিঠে বৌচকাঁর মতো করে বাঁধা ওবি। 
আমিও কিনলুম মুকাতা আর ওবি। স্টোরে উপর তল করতে চলন্ত সি'ড়ি 
ছিল। কত কাঁল পরে এস্ক্যালেটরে চড়ে ওঠানামা করতে কী যে মজা 
লাগছিল। হেন বয়স কমে গেছে ত্রিশ বছর । 

হোটেলে ফিরতেই প্রভাঁকর পাধ্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি দিনকয়েক 
আগে এসেছেন। তাঁদের কংগ্রেস ফর কালচারাল ফ্রীডম জাপানেও শাখ। 
মেলেছে। জাপানী কেন্দ্র থেকে সন্ধ্যাবেল৷ পার্টি দেওয়া হচ্ছে। আমরাও 
নিমস্ত্রিত। গিয়ে দেখি মস্ত পার্টি। পেন কংগ্রেস থেকে, ইউনেস্কো থেকে 
নিমন্ত্রিত নানা দেশের অতিথি । কালচারাল ক্রীভম কংগ্রেস থেকে নিমস্ত্রক 
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বহুতর জাপানী । একটি জাপানী সরাইয়ের সংলগ্ন ভূমিতে এদের সমাবেশ । 
পাঁশে সরাই। চাঁর দিকে উদ্ভান। জাপানী ধরনের সরাই। জাপানী ধরনের 
উদ্যান। এখন এই যে শতাধিক নিমন্ত্রিত ও নিমন্ত্ক এদের ভোজ্য প্রস্তুত 
হচ্ছিল জাপানী মতে সকলের সামনে কাঠকয়লার উন্ুনে। সগ্য ভ্জিত 
মত্ন্যাদি তৎক্ষণাৎ পরিবেশিত হচ্ছিল পাতে পাতে । আপনার ইচ্ছা হয় 
আপনি উঠে গিয়ে নিয়ে আসতে পারেন বীধুনিদের কাছ থেকে । রীধুনির। 
পুরুষ । নয়তো বসে থাকুন আপনার জায়গায় বা দাড়িয়ে দাড়িয়ে আলাপ 
করতে থাকুন। আপনাঁকে ভোজ্য দিয়ে যাবে একটি মেয়ে, পানীয় দিয়ে যাবে 
আরেকটি মেয়ে। এরা খুবই কমবয়সী । পরনে রঙচঙে জাপানী পোশাক । 
কিমৌনো। ওবি। মাথার চুল মুকুটের মতো উচু করে বাঁধা । ছবির বইয়ে 
যাঁদের দেখেছি তারাই কি এরা? কলাঁবতী? গেইশ। / কই, ছবির সঙ্গে 
মিলছে না তে।? এরা বোধ হয় গৃহস্থবের কন্যা, কুমারী কন্তা । বড় নিরীহ । 
বড় লক্ষ্মী । 

তার পর এক সময় দেখি এরাই নাঁচগাঁন আবম্ভ করে দিয়েছে স্বতন্ত্র এক 
স্থলীতে । এদের সঙ্গে সামিসেন বাজাচ্ছেন এক প্রবীণা। আরে ছু'একজন : 
ছিলেন, তীর! নবীনাঁও নন প্রবীণাঁও নন । তারা গানের দলে। সাঁমিসেন- 
বাদিনীর গনি শুনে মনে হলো এ তো৷ আমার চেন! গাঁন, এ তো আমার চেনা 
ক । বাড়ীতে গ্রামোফোন রেকর্ডে শোনা । শাক্তিদেবের রেকর্ড। কিন্তু 
নাম স্মরণ ছিল না৷ বলে জিজ্ঞাসা করিনি কাঁউকে। এর পর খুব একটা 
মজাদার মুখোঁশ এটে একটি মেয়ে কমিক নৃত্য করল। মাঝখানে কিছুক্ষণ 
নাচগানবাজনার বিরাম । স্তীফেন স্পেগারের ভাষণ। মজলিস থেকে উঠে 
এসে সেই সব মেয়েরাই ভোজ্যপানীয় পরিবেশন করল । 

এবার কিন্তু আমার মনে খটক। বেধেছিল। এরা কারা? 

"ওরা একপ্রকার বেশ্টা।” বললেন মৃছুহাসিনী স্বল্পভাষিণী তাইকো 
হিরাবায়াশি। “আমি এর বিরুদ্ধে লিখে আসছি ।” 

আলাপের সময় জানা ছিল না এর জীবনকাহিনী। ইনি আমার 
সমবয়সিনী। স্কুলের পড়া সাঙ্গ করে ইনি তোঁকিয়োতে এসে টেলিফোন 
অপারেটর হন। তার পরে দোকান কর্মচারী । কোথাও টিকতে পারেন না। 
ক্রমে ক্রমে ইনি সমীজমচেতন হয়ে ওঠেন। প্রোলিটাবিয়ান সাহিত্য ও 


২৩ জাপানে 


রাজনীতি করতে গিয়ে পীপ্ল্স্‌ ক্রণ্ট মণ্ডলীর সঙ্গে ইনিও গ্রেপ্তার ছন। কঠিন 
অস্থখে পডে আট বছর কেটে যায় বিছানাষ শুয়ে। গত মহাযুদ্ধের পর আবার 
যখন লিখতে বসলেন তখন 'দেখা গেল ইনি আবে! গভীর ভাবে জীবনকে 
অনুভব করেছেন, এব দৃষ্টি আরো প্রসারিত হয়েছে, এর স্টাইল আরো 
পরিণত হযেছে । ইনি শ্রেণীবোধের উর্ধ্বে উঠেছেন। উপন্যাস ও ছোটগল্প 
রচনায় ইনি শ্রুতকীতি । সামাজিক সমাঁলোচনায অনলস। 

পরে শুনেছি জাঁপাঁন স্থির করেছে আগাঁমী এপ্রিল থেকে বেষ্ঠাবৃত্তি উঠিষে 
দেবে । এত বড বিপ্লবের জন্তে দেশকে প্রস্তুত কবার কোনে! লক্ষণই দেখতে 
পেলুম না সেদিন। ধারা কালচারাল ফ্রীভম নেই বলে রুশচীনের ছিদ্র ধবেন 
তাঁরা কি জানেন না যে রুশচীনে বেশ্টাবৃতি নেই? পার্টিতে ভদ্রমহিলারাও 
আঁসবেন, আবার বাঈজীরাঁও আসবেন, এ প্রথা বাব বার লক্ষ করতে হযেছে 
আমাকে । আমাদেরও এক কালে বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে বাঈনাচ ন! হলে 
চলত ন1। সে বেওযাজ আর নেই বলে আমবা আমাদেব ত্বীকন্তাদের পার্টিতে 
নিষে যেতে পারছি। যাঁর! বেশ্টার্দের সঙ্গে মেশে তাঁব৷ ভদ্রার্দেব সঙ্গে মিশবে 
এটা আমরা সইতে পাঁরতূম না। জাপানীবা বড বেশী দিন সহা কবেছে। 
বাঈজীর নাচগানপরিবেশন বিনা এখনে। ওদেব পার্ট জমে না। কখনে। 
জমবে কি? তবু বলতে হবে জাপানেব বিবেক সজাগ হযেছে । তাইকো 
হিরাবাধাণির কণ্ে সেই বিদ্রোহী বিবেকের মৃদু প্রতিবাদ ধ্বনিত হতে 
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কিয়োতো ফুশিমি নিগিয়ে। 


॥ তিন | 


সে রাত্রে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন সোফিয়। ওয়াঁডিয়ার এক মাফিন 
অধ্যাপক বন্ধু। ভাঁরতভক্ত। তাই অকালে ফিরতে হলে! হোঁটেলে। 
সেখান থেকে আমাদের তুলে নিয়ে গেলেন অধ্যাপক মূর তোকিয়োর বিখ্যাত 
উদ্ভানভোজনাগার চিন্জান্সো'তে । 

চিন্জান্সো, তার মানে ভিল! ক্যামেলিয়া, গোড়ায় ছিল তিনটি পাহাড় ও 
ছুটি উপত্যকা । তাকে উদ্যানের রূপ দেন মেইজি যুগের নেতৃস্থানীয় রাজ- 
নীতিক প্রিন্ম আরিতোমে। যামাগাত।। তাঁর মালঞ্চের মাঁলাঁকর ছিল 
সেকালের সবার মের! মালী কাৎক্গোরে৷। গত মহাযুদ্ধের শেষের দিকে 
আগুন লেগে প্রায় সমস্ত পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। ছ' বছর লাগে নতুন 
করে বানাতে । আট হাঁজারের উপর গাছপাল! লাগানো হয়। ঘরবাড়ি 
আবার তৈরি হয়। এবার একটি সমিতি সংগঠিত হয়। চিন্জান্সে। 
সংরক্ষিণী সমিতি । স্থির কর হয় এখন থেকে উদ্যানটি হবে উদ্যান- 
ভোজনাগার। 

এখানে আছে একটি তিনতল। প্যাগোডা। এগারো শ' বছর আগে 
মহাকবি ওনোনেো! তাঁকাঁমুরা এটি করান। তেত্রিশ বছর আগে হিরোশিম! 
অঞ্চল থেকে এটিকে এখানে সরিয়ে আনা হয়। আর-একটি পাঁচতল। 
প্যাগোডা আছে। দক্ষিণ কোরিয়া থেকে সরানো । নারা থেকে অপসারিত 
একটি পাঁথরের কুণ্ড ও একটি পাঁথরের লঠ্নও আছে। এমনি আবে অনেক 
কীতি স্থানাস্তরিত হয়ে এখানে এসেছে । একটা আন্ত মন্দিরকেও কিয়োতো 
অঞ্চল থেকে আনয়ন করা হয়েছিল, আগুনে পুড়ে না গিয়ে থাকলে সেটি 
হতো একটি “জাতীয় সম্পদ” । কোনে! প্রাচীন কীত্তিকে “জাতীয় সম্পদ” 
আখ্য। দিলে বুঝতে হবে যে তার সংরক্ষণের দায়িত্ব বাষ্ট নিজের হাতে 
নিয়েছে । 

তার পর আছে একটি পাইন তরু। ফুজি পাহাড়ের মতো৷ দেখতে । তাই 
তার নাম ফুজি মাৎন্ছ। গাছকে রকমারি আকুতি দেওয়া জাপানী 
মালাকরদের রৃতিত্ব। পরে অন্যত্র লক্ষ করেছি কেমন করে কচি বয়ম থেকে 
গাছকে ঘা খুশি আঁরুতি দেওয়া হয়। বামন করে রাখতে তো যেখানে 
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সেখানে দেখেছি। “সে-সব বামনের বয়সের গাছ হয়তে। বনম্পতি হয়েছে। 
একটাস্বিনম্পতি হবে আরেকটা বামন হবে, এটা বোধ হয় স্ায়বুদ্ধি নয়। 
খোদার উপর খোদকারী করতে গিয়ে মায এ ক্ষেত্রে ্যায়নীতি মানেনি । 
চিন্জান্সোতে পৌছতে প্রায় ন”টা বেজেছিল। বলে কী না আমাদের 
দেরি হয়ে গেছে। খেতে দেবে না। পরেও একদিন এক রেস্টোরাণ্টে 
দ্নেখেছি ন'টা বাজল কি খাওয়ানোর পাট ঢুকল । তবে খুঁজে নিতে হয় 
কোথায় গেলে খেতে পাঁওয়া যায়। তার সম্ধানে যাই যাই করছিলুম, এমন 
সময় ভারতীয় অতিথিদের খাতিরে চিন্জান্সো তার নিয়মভঙ্গ করল । 
চিন্জান্সো থেকে ফেরার পথে অধ্যাপককে বললুম গিন্জ৷ ঘুরে যেতে । 
তোকিয়োর ব্রডওয়ে । কলকাতায় এর মতো কী আছে? না, চৌরঙ্গী নয়। 
বিস্তীর্ণ খজু রাজপথ | ছু'ধাঁরে মাথা উচু দালান। দোকান আফিস থিয়েটার 
সিনেমা! রেস্টোরাণ্ট । নাঁনা রডের আলোর বন্তা। আলোকিত রঙিন 
নিয্নগতি অক্ষরচিত্র। এই গিন্জাতেই আমরা এসেছিলুম দিনের বেলা 
ডিপার্টমেণ্ট স্টোরে । তখন একে চিনতেই পারিনি । 
সোফিয়ািকে বলেছিলুম আমার ঘুম-ভাঁঙাব কাহিনী । কে জানে 
পরের দিন যদি জাগতে সেই রকম দেরি হয় তা হলেই হয়েছে আমাদের 
কামাকুরা যাওয়া! এহাবুদ্ধ দেখতে । জাপানের খোঁজখবর আর সকলের 
চেয়ে বেশী রাখি বলে আমাকে তিনি পরিহাস করে বলেছিলেন, “তুমি 
আমাদের ম্যানেজার । যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাব।” আপাতত 
কামাকুর। নিয়ে যাবার কল্পনা ছিল। কিন্তু সময়মতো যদ্দি ঘুম না ভাঙে ! 
কে হবে আমার ঘুম-ভাঙীনিয়া! তিনি বললেন, “আচ্ছা, আমি তো খুব 
ভোরে উঠি। আমি তোমাকে টেলিফোনে জাগাব। কণ্টায় চাও, বল ?” 
আমি বললুম, “আমি যদি আপন। থেকে জেগে না থাকি তা হলে সাতটায়।” 
এর পর থেকে রোঁজ তিনি আমার বৈতাঁলিক হতেন। কিন্তু কোনো 
কোনে দিন আঁমি টেলিফোন বেজে ওঠার আগেই বিছানা ছেড়ে থাকতুম। 
কোনো কোনে দিন আবার এত খারাঁপ লাগত স্বপ্রের মাঝখানে জাগতে । 
কোনো কালেই আমার, স্ুনিত্র। হয় না । যেটুকু হয় সেটুকু ভোরের দিকে । 
তাই বাড়িতে আমাকে কেউ তুলে দেয় না। কিন্ত বিদেশে যদি দেরি করে 
উঠি প্রাতরাশ তো হাঁরাবই, ধাদের ম্যানেজার হয়েছি তাদের আস্থাও 
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হারাব। তা ছাড়া তোকিয়োর জীবনযাত্রা শুরু হয়ে যাবে আমার জন্তে 
সবুর না করে। কত কীহারাব! ব্যর্থ হবে এত দূর দেশে আপা। 

রবিবার সকালে কিন্তু কামাকুর! যাওয়া হলো না। সেইদিনই বিকেলে 
আমাদের আস্তর্জাতিক কর্মসমিতি একত্র হবে। হূর্লভ সৌভাগ্য আমার, 
আমিও একজন সদ্য । কমলা ভোঙরকেরীও । আর সোফিয়াদি'কে তো 
যেতে হবেই । তিনি আমাদের নেত্রী । তার আগে সেদিনকার আলোচনায় 
আমরা কী লাইন নেব সেটা ঠিক করে ফেলা দরকার । প্রধান বিতগার 
বিষয় হাঙ্গেরী। সেখানকার পেন ক্লাবের সভ্যেরা নাকি অত্যাচারে যোগ 
দিয়েছেন | তা বলে তাদের কেন্দ্রটাঁও সাঁজ। পাঁবে এট। আমার মতে অবিচার । 
নাঁম য্দি কেটে দ্রিতে হয় সভ্যদের নাম কাঁটা হোক, কিন্তু কেন্দ্র বহাল থাক । 
তদন্ত? হা তদন্ত হওয়া উচিত । তদন্ত যতদিন চলছে ততদিন সাস্পেন্সন ? 
না, সেটা উচিত নয়। 

শেষ পর্যস্ত এই সিদ্ধান্তই গৃহীত হলো । আমি কিন্তু উপস্থিত থাকিনি। 
কারণ আমি জানতে পেরেছিলুম যে এক-একটি দেশের প্রতিনিধি যদিও 
দু-ছুটি ভোট কিন্তু এক-একটি । সেটি যে-কোনো একজন দিলেই চলে। সে 
জন আমি না হয়ে কমলাবোঁন হলেও একই কথা আব বিতর্কে অংশ নেবার 
জন্যে পলিসি নির্ধারণের জন্যে সোফিয়াদি তো রইলেনই । আঁমি ছুটি নিলুম। 
রবিবারে রাষ্ট্রদূতকে তার ভবনে পাওয়া যাবে । তাঁর গৃহিণীকেও । সামাজিক 
কল” দিতে হলে অপরাহৃট। হাতে বাখা চাই। বাত্রে চিন্জান্সো”তে পেন 
কংগ্রেসের স্বর্ধনা । সেট বাদ দিলে লেখক মহলের সঙ্গে আঁলাঁপ-পরিচয় 
হবে না। 

বস্তত, হাঁঙ্গেবরীর জন্যে ও ছাড়! আর কিছু করবার ছিল না। রুশপ্রভাবিত 
দেশগ্তলিতে পেন কেন্দ্র এখনো ছু'চারটি আছে । সেই স্থত্রে চেকোক্সোভাকিয়া 
থেকে, পোৌঁলাঁগড থেকে, বুলগারিয়া থেকে প্রতিনিধি এসেছেন ৷ -হাঙ্গেরী 
থেকেও আসতেন, যদি ওখানকার কেন্দ্রের সঙ্গে বোঝাপড়া সম্ভব হতো। 
কিস্তু পলাতক লেখকসভ্যেরা কেন্দ্রের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ এনেছেন 
আর কেন্দ্র তার তীব্র প্রতিবাদ করেছে । আমরা যদি অনুসন্ধান না৷ করে 
পক্ষ নিই তা হলে হাঙ্গেবীর কেন্দ্রের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটে যাবে । তার 
ফলে হয়তো বুলগারিয়ার চেকোল্পোভাঁকিয়ার পোলাগ্ডের কেন্দ্রগুলির সঙ্গেও 
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বিচ্ছেদ ঘটবে। তখন আমর! কোন মুখে বলব যে পি. ই. এন. হচ্ছে বিশ্ব- 
লেখকসঙ্ঘ? পোয়েট এসেয়িস্ট নভেলিস্টদের এই প্রতিষ্ঠানটি প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর লগ্নে কাজ শুরু করে। এর প্রতিষ্ঠাত্রী মিসেস ডসন 
স্কট ও প্রথম সভাপতি জন গলসওয়ার্দি এটিকে আন্তর্জাতিক মধাদা দেন । 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর মতো! এটিও একটি বিশ্বপরিকল্পনা । “ত্র বিশ্বং 
ভবত্যেকনীড়ম্‌।” 

অপর পক্ষে একথাও ঠিক যেঞঈলেখকের স্বাধীনতায় ধাঁদের বিশ্বাস নেই, 
ধার! রাষ্ট্রের কথায় ওঠেন বসেন নাচেন মাঁতেন তারা কোন মুখে পি. ই. 
এন,র চাটারে সই করবেন? যদি করেন সেটা অসাধুতা। সুতরাং তাদের 
স্থান পেন ক্লাবে নয়। মূলত এটা একটা ক্লাব। ক্লাবে সকল্রে প্রবেশ 
নেই। কেবল তীদেরি আছে যাঁরা ক্লাবের নিয়মকান্থন মানতে রাজী ও 
সমর্থ। পেন কংগ্রেসের পূর্বতন বাধিক অধিবেশনগুলিতে এ নিয়ে দারুণ 
তর্কাতকি হয়ে গেছে । এবারেও হবে। এমনতর অগ্রীতিকর কার্ষে যোগ 
দিতে আমার অস্পৃহী। কে জানে হয়তো দেখব অধিকাংশের ইচ্ছ। হাঙ্গেরীর 
সঙ্গে বিচ্ছেদ । তার পরিণাম অর্ধেক বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ । স্থুখের বিষয় 
আমাঁদের সভাপতি আত্রে শীর্স ছিলেন মধ্যপন্থী। কোনোবপ চরমপন্থীকে 
তিনি প্রশ্রয় দেননি । “হাঁজেরী সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত যা! হলে! তা অর্ধেক বিশ্বের 
গ্রহণের অযোগ্য হয়নি, অথচ তাতে চার্টারের মহিমা ক্ষুপ্ন হয়নি । হাজেরীর 
পলাতক লেখকদের খুশি করতে গেলে পোলাণ্ড চেকোঁক্সোভাকিয়। 
বুলগারিয়ার প্রতিনিধিরা উঠে চলে যেতেন । সেই সব দেশের সঙ্গে আমাদের 
যোগস্ুত্র ছিন্ন হয়ে ষেত। জানতে পেতুম না আমর! তাঁদের ভিতরের 
খবর। পরের দ্রিন কংগ্রেসের উদ্বোধনের সময় পোঁলাগ্ডের সম্মানিত অতিথি 
শ্লোমিনস্কি যে ভাষণ দিয়েছিলেন সেটি শুনতে না পেলে আমরা এমন কিছু 
হারাতুম যার প্রতিপূরণ নেই। পোলাগ্ডের লেখকরাও স্বাধীনচেতা । শুধু 
তাই নয়, স্বাধীনতার জন্তে লেখকদের যে আকুতি তা তথাকথিত স্বাধীন 
বিশ্বে সীমাবদ্ধ নয়, তা সারা ছুনিয়াঁয় প্রতি মুহূর্তে সক্রিয় । চাঁটাঁর ধারা সই 
করেছেন তাদের অসাধুত্বার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। কোনো এক রাষ্ট্রের 
সঙ্গে সে রাষ্ট্রের লেখকদের একাকার ভাবাটাই ভুল। পেন কংগ্রেসের 
এবাঁরকার অধিবেশনে সে ভুলের অবসান হলো । আমরা ষদি আর কিছু 
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না করে থাকি তবে অন্তত এইটুকু যে করতে পেরেছি এর জন্তে সুখী । নইলে 
গোটা অধিবেশনটাই মাটি হতো। জাপানীরা ছুঃখ পেত। ক্রমেই আমরা 
বুঝতে পারছিলুম কী পরিমাণ তারা খেটেছে, ত্যাগ করেছে, এর সাফল্যের 
জন্যে । 

রবিবার মধ্যাহুভোজনের পর চললুম আমর! সাঙ্গেই কাইকান। সেই 
বৃহদায়তন সৌধের পাঁচ তলায় কোকুসাঁই হল। সেখানেই আন্তর্জাতিক 
কর্মসমিতির বৈঠক | তার বাইরে চা-কফির কাউণ্টীর, বসে খাবার ও আড্ড! 
দেবার জায়গা, চিঠিপত্র লেখার টেবিল, চিঠিপত্র ডাকে দেবার আগে 
রকমারি ডাকটিকিট কেনার ও পেন কংগ্রেসের ছাপ মারার ব্যবস্থা, চিঠিপত্র 
বিলি করার জন্তে খুঁজে পাবার জন্তে যার যার নামের লেবেল-আট। পায়রার 
খোঁপ, চেক ভাঁঙাবার জন্যে ব্যাঙ্ক, দেশদর্শনের জন্যে জাপান টুরিস্ট ব্যুরোর 
আফিস, পেন কংগ্রেসের নিজের ব্যুরো, কর্মকর্তাদের ঘর, কেরানীস্থান, 
ফোটে! তোলানোর ফোটে কেনার বন্দোবস্ত, এমনি কত কী! আগস্তকদের 
প্রত্যেকের স্বাক্ষর নেওয়৷ হচ্ছিল জীপানী ধরনে তুলি দিয়ে। আমি নাম 
লিখলুম একবার বাংলায়, একবার ইংরেজীতে । কিন্তু বৈঠকে গেলুম না। 
রাষ্ট্রদূতের ভবনে চা খেতে যাবার আগে আমীর হাতে ষে সময়টা ছিল সেট! 
খরচ করতে ইচ্ছ। ছিল লোকশিল্প প্রদর্শনীতে । কিন্তু কেউ আমাঁকে বলতে 
পারল না৷ কোথায় সেটা হচ্ছে। হচ্ছে আর একট! প্রদর্শনী । সেটা 
ক্যালিগ্রাফীর। হস্তাক্ষরশিল্পের। হচ্ছে পেন কংগ্রেসের অনুষঙ্গে। পাশের 
ঘরেই । তখন সেইখানেই ভিড়ে গেলুম । 

জাপানীরা প্রধানত লেখে চীনা অক্ষরে । আর চীনা অক্ষর হলো 
ভাবচিত্র । কয়েক হাঁজার ভাঁবচিত্র সবাইকে শিখতে হয়| প্রায় ছবি আকার 
মতো । তাঁর অনেক রকম পদ্ধতি আছে। অনেক রকম ছাঁদ। কেউ ধরে 
ধরে লেখে । কেউ টান দেয়। কেউ জটিলকে সরল করে আনে.। এমনি 
করে একই ভাবচিত্রের একাধিক বূপ প্রবর্তিত হয়েছে। লেখা মানে তুলির 
আঁচড়। কত রকম তুলি যে ব্যবহার করা হয়। কত রকম লাইন যে টানা 
হয়। বৈচিত্র্য নির্ভর করে তুলির গতিবেগের উপর, ঝৌঁকের তারতম্যের 
উপর । ছবির কথা বলেছি। ছবি কিস্তু বস্তর ছবি নয়। একটি মান্থষ একে 
দিলে মানুষের ভীবচিত্র হবে না। ছবি এখানে মানুষের প্রতীক, মানুষ নামক 
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একটী আইডিয়ার প্রতীক। লিখছে বা আঁকছে যে সে যেন বিশুদ্ধ রূপের 
জগতে ফর্মের জগতে বিহার করছে। তার কারবার বিমূর্ত নকৃশা নিয়ে। 
জাপানে স্থন্দর হাতের লেখাও একটি আট । চিত্রকলা দাসী নয়, স্বসা । 
কেবল তুলি নয়, কাগজ ও কালি তার উপযুক্ত হওয়া চাই। এর পিছনে 
রয়েছে দু'হাঁজার বছরের একটাঁন৷ সাধনা । বড় বড় সাধক তাদের সিদ্ধির 
পদচিহ্ন রেখে গেছেন। মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে উত্তরসাধকরাঁও 
অগ্রসর হচ্ছেন । ৃ 

আমার হাতে সময় অতিপরিমিত । ঘুরে ফিরে দেখলুম বহুসংখ্য উদাহরণ । 
এক দল নতুন কিছু করতে ব্যগ্র। এদের স্কুলকে বা কলমকে বলা হয় 
“জেন-এই”। আর একটি দল আধুনিক সাহিত্যের বাছা বাছা কবিতা ব 
গগ্ভাংশ নিয়ে কাজ করেন । এদের স্কুলকে বলা হয় “শোদে”। চীন অক্ষরের 
বদলে জাপানী “কানা” অক্ষর বন্ু স্থলে প্রচলিত । এক-একটি সিলেবল এক- 
একটি রেখায় স্চিত। এরও নানা ৫শলী। এছাড়া ছিল এতিহাবাহীদের 
নৃতন ও পুরাতন স্কুল বা কলম। এক-একখানি চিত্রপট আপনাতে আঁপনি 
সমাপ্ত একটি কবিতা বা গগ্ভাংশ বা আইডিয়া বা! খেয়াল বা হেঁয়ালি বা নিছক 
' ধোঁয়া। এক জায়গায় দেখলুম নাম দেওয়া হয়েছে “টমাস মান্এর শেষ 
উক্তি” । আমার প্রদশিকা তরুণী তাঁর অর্থ কী যে বলেছিল তা ঠিক মনে 
পড়ছে না, মুক্রিত প্রতিরূপ দেখে অধ্যাপক কাস্থগাই বলছেন, “আমার চশম। 
কোথায়?” এই সামান্য কথা কণ্টি বোঝাতে এতগুলো৷ আঁচড় লাঁগল। 
চোখে আধার নামছে এই ভাবটা অবশ্য অসামান্ট । 

পাঁয়ে হেটে ন! বেড়ালে শহর দেখা হয় না । প্রদর্শনী থেকে বেরিয়ে 
কিছুক্ষণ এদিকে-ওদিকে ঘোরাঘুরি করলুম। শেষে ট্যাকৃসি নিলুম। তোকিয়োর 
রাম্তাগুলোর আগে কোনো আধুনিক নাম ছিল না। মাঁফিনরা নাম রাখে 
"এ আভিনিউ”, “বি আঁভিনিউ”, “সি আঁভিনিউ” ইত্যাদি ও তার শাখাপ্রশাখা 
“ফাস্ট স্ীট”, “সেকেওড স্্রীট” “থার্ড স্ীট” প্রভৃতি | মানচিত্রে দেখাঁনো৷ রয়েছে 
সেসব । কিস্ত কেউ জানে না, কেউ বোঝে না। ট্যাক্সিওয়ালাকে মুখে 
বল বৃথা । মানচিত্র খুলে দেখাতে হয়। সেইজন্যে কেউ যদি নিমন্ত্রণ করেন 
তো চিঠির সঙ্গে একখাঁনা৷ ছোট মাঁপের মানচিত্র পাঠিয়ে দেন। সেটা 
ট্যাকৃসিওয়ালাকে দিলে সে দিব্যি পড়তে পারে ব| বুঝতে পারে। সামনে 
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রেখে মোঁটরের গ্বীয়ারিং হুইল ঘোঁরায়। খটকা বাধলে নেমে গিয়ে পুলিস 
বকৃস্-এ জিজ্ঞাসাবাদ করে। পুলিসের ধাঁটি এখানকার পথেঘাঁটে । সঙ্গে 
যদি মানচিত্র না থাকে তা হলে “এল আভিনিউ” ব! "থার্টিয়েখ স্ত্রী” বিশেষ 
কাজে লাঁগবে না। তাঁর চেয়ে কার্ধকর হবে সেকেলে ধরনের নাম। প্রথমে 
বলতে হবে কোন “কু”। তাঁর পরে কোন “চো” তার পরে কোন “মাচি”। 
তাঁর পরে কোন “চোমে”। তাঁর পরে কোন নম্বর । সাধারণত নম্বর থাকে 
না। বর্ণন! দিতে হয় বাঁড়ির। কাছাকাছি কী আছে তার? এই যেমন 
আমাদের ভবানীপুরের পদ্মপুকুর বা টালিগঞ্জের নাকতল! বলে তাঁর পর বলতে 
হয় রাস্তার নাম। কিন্ত মানুষের নাম অনুসারে রাস্তার নাম ওদের দেশে 
হয় না। তিনি যত বড় মানুষ হৌন না কেন। তাই রাস্তার নাম পালটায় 
না। মাঁফিনরাঁই যা আভিনিউ বা স্ত্রী নামকরণ করেছে। 

শহরের নাম কিন্তু জাপানীর! নিজেরাই বদলেছে । নব্বই বছর আগে 
এর নাম ছিল এদে। বা য়েদো। বাঁজধাঁনী যখন কিয়োতো৷ থেকে এখানে উঠে 
এলে! তখন এর নতুন নাঁম বাঁখা হলে। তোকিয়োতে। বা পূর্বদিকের রাজধানী । 
সংক্ষেপে তোকিয়ো। অবশ্ঠ কিয়োতো! কয়েক শ" বছর থেকে সত্যিকার 
রাজধানী ছিল না। ছিল সম্রাটের বাসস্থান। গবনমেণ্ট পড়েছিল শোগুন 
ব। সেনাপতিদের হাতে । তারা থাকতেন এদোতে। এই দ্বেততন্ত্রের অবসান 
ঘটল প্রায় নব্বই বছর আগে, সম্রাট মেইজি যখন শোগুনদের হাত থেকে 
ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে এদোঁর দুর্গ থেকে তীদের সরিয়ে তাঁকেই রাজপ্রাসাদ 
করলেন । যেখানে রাজপ্রাসাদ সেখানে রাজধানী । এবারকার রাজধানী 
পূর্বদিকে । এমনি করে এদে৷ হলে। তোকিয়ো৷ । দিনে দিনে বাড়তে থাকল। 
বাড়তে বাড়তে এখন যা হয়েছে তা এক অতিকায় নগর । সাত শ” ছেআশি 
বর্গমাইল আয়তনের মধ্যে কী কী আছে, শ্ুন। তেইশটি ওয়ার্ড, আটটি 
উপনগর, তিনটি জেলা, সাতটি দ্বীপ । গত পয়ল! জানুয়ারিতে এর লোকসংখ্য। 
ছিল তিরাশি লাখ। এ নাঁকি পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম নগর। একজন 
বললেন, “উহ্ন। আপনি জানেন না। ইতিমধ্যে আবার গুনতি হয়েছে। 
এবার অদ্বিতীয় ।” 

চুলচেরা হিসাবে তোকিয়োর কেন্দ্র হচ্ছে গিন্জা সরণির নিহমবাশি সেতু । 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তোকিয়োর কেন্দ্রস্থল রাঁজপ্রাসাদ। চার দিকে পরিথা। 
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তাতে হাস সাতার কাটে । মাঝে মাঝে পুল। পরিখার ওপারে প্রাচীর ও 
বনানী । তাই অভ্যন্তরে কয়েকটি বাড়ি। শুনেছি আসল বাঁড়িটি ভেঙে 
গেছে যুদ্ধের সময়। প্রজাদের অবস্থা ভালে! ন! হলে সম্রাট নতুন বাড়ি 
বানাতে দেবেন না। তবে পশ্চিমে বাস্তশিল্লী পাঠানো হয়েছে। তারা 
পাশ্চাত্য দৃষ্টান্ত দেখছেন। ফিরে এসে তাদের পরিকল্পনা! পেশ করবেন। 
পরিখার এপারে ময়দান ও রাজপথ । পূব থেকে উত্তরে গিয়ে শিস্তোদের 
য়াস্কুনি পীঠস্থান ছাড়িয়ে উত্তর-পশ্চিয়ে গেলে তাকাতানোবাবা! রেলস্টেশনের 
একটু এদিকে ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের বাসগৃহ। 

বহু দিন পরে বহু দূর দেশে দেখা । চন্দ্রশেখর ও তার সহধশ্িণী লক্ষমীদেবী 
আমাকে চা খেতে বললেন । গল্প আর ফুরায় না। ওদিকে চিন্জান্সোতে 
জাপান পেন ক্লাবের তরফ থেকে আন্তর্জাতিক পেন কংগ্রেসের গ্রাতিনিধিদের 
সন্ব্ধনা। সময় উতীর্ণপ্রায়। একদিন ছুপুরে নান৷ দেশের লেখকলেখিকাদের 
বাছ৷ বাছা! জনকয়েকের নামে লাঞ্চনের নিমন্ত্রণলিপি পাঠাতে চন্দ্রশেখবের 
বাসন । যাতে ভারতীয়দের সঙ্গে অভারতীয়দের মেলামেশা স্থগম হয়। তিনি 
একট তালিকা এরই মধ্যে করে রেখেছিলেন । আমি তাতে আরে! দু'একটি 
বিদেশী নাম জুড়ে দ্রিই। কিন্তু পাকিস্তানীদের ডাকতে তিনি কিছুতেই বাজী 
হলেন না। বিশ্বের সকলেই আমাদের মিত্র। অমিত্র কেবল পাকিস্তান । 
ঘরে বাইরে স্বর্গে মরে পাতালে সর্বত্র তার সঙ্গে আমাদের জ্ঞাতিবিরোধ । 
ভাগ্যিস আমি ইন্পিরিয়াল হোটেলে উঠেছি। নইলে পাকিস্তানীদের সঙ্গে 
আমার সেটুকুও ঘনিষ্ঠতা হতে! না । 

চিন্জান্সোতে পৌছে দেখি বাইরে গাড়ীর ভিড়, ভিতরে মাহুষেব । 
শ'ছুই জাপানী ও শ'দেড়েক বিদেশী লেখকলেখিক। প্লেট হাতে চলমান দণ্ডাঁয়- 
মান বকবকায়মান। বুকে আটা ব্যাজ দেখে চিনে নিতে হয় ইনি কিনি। 
কোন দেশবাঁপী বা বাঁসিনী। আগের দিন জাপানী সরাইখানায় ধাদের 
দেখেছিলুম তাঁরা তো৷ ছিলেনই, ইতিমধ্যে সমাগত যাঁরা তাঁরাও আজকের 
এই মিলনদিনে অন্মপস্থিত থাকেননি । পেন কংগ্রেসের অধিবেশনের ফাকে 
ফাকে এমনি কয়েকটি মিলনীর আয়োজন করা হয়েছিল । কোনোটি মধ্যাহ্ছে, 
কোনোটি সন্ধ্যায়, কোনোটি রাত্রে । সেদিন লেখকলেখিকাঁর জনতায় আমি 
হারিয়ে গেলুম । কেউ একদিনের পুরোনো! আলাপী, কেউ হালফিল নতুন । 


জাপানে ২৯ 


লক্ষ করলুম এখানেও সেই একই পরিবেশিকার দল । গেইশ|। চিন্জান্সোর 
নিজের ওয়েটার ওয়েট্রেস নয়। বোধ হয় তাদের সংখ্যা প্রয়োজনের অস্থপাতে 
কম। কিংবা! এমনও হতে পারে যে তাদ্রের তেমন শিক্ষাদীক্ষা। ভব্যত। ব! 
হলাদিনীশক্তি নেই। গেইশাদের অল্পবয়স থেকে কঠোর ট্রেনিং দেওয়া হয় । 
পার্টিকে প্রাণবন্ত করতে তার! প্রাণপণ সাধনা করে। তাদের হাঁবভাঁবে 
আমি কুরুচির বা যৌন আবেদনের নামগন্ধ পাইনি । তাদেরও একটা মহত্ব ব! 
ডিগনিটি আছে । আগের দিনের সেই সাঁমিসেনবাদিনীর প্রতি সেদিন আমার 
অন্তরে উদয় হলে। শ্রদ্ধা ও কাকণ্য। আমি কেযে আমি ওদের দোষ ধরব! 
বেশ্তা কি সাধ করে কেউ হয়! হলে ক'জন হয়! হয় প্রাণের দায়ে। হতে 
বাধ্য হয়। অনেক সময় গুরুজনের নির্বন্ধে। বাল্যবিবাহিতার মতো বাঁল- 
বেশ্তারও স্বাধীনতা নেই । জাপানে তে। বাপকাকারাই বেচে দেয় বা দিত । 
দ্বণ! যদি করতে হয় বিক্রেতাদের করব, ক্রেতাদের করব, কিন্তু ক্রীতদের নয় । 
গান গেয়ে বা সামিসেন বাজিয়ে বা পরিবেশন করে যে অর্থাগম হয় তাঁকে 
পাপের উপার্জন বলতে পাবিনে। বরং এই উপার্জন না থাকলে ওই উপার্জন 
আবশ্তক হয় । তা ছাড়া দেশের নৃত্যকল। সঙ্গীতকল। এতদিন বাচিয়ে রাখার 
তাঁর তে৷ এই কলাবতীরাই বহন করেছে । আমাদের বাঈজীদের মতো । 

আমার পূর্বদিনের বিরক্তি এমনি করে ক্ষীণ হয়ে এলো । তা সত্বেও মনটা! 
বিগড়ে রইল। পেন কংগ্রেসের পার্টিতেও গেইশ'! জাপান পেন ক্লাবও কি 
প্রথার অনুসরণ করবে গড্ডলিকার মতে।? না নতুন প্রথা! প্রবর্তন করবে? 
পশ্চিমের দৃষ্টান্ত দেখে । পার্টি তে পশ্চিমেও হয়। পেন কংগ্রেসের এতিহা 
মেনে চল! কি জাপানে ব৷ এশিয়ায় অসম্ভব ? এই প্রথম এশিয়ার মাটিতে পেন 
কংগ্রেস বসছে । সব রকমে নিখুঁৎ হওয়া চাই। জাপাঁনীরা এ বিষয়ে সম্ঞান । 
আমরাও । তা হলে এইটুকু খু থেকে যাঁয় কেন? পরে এ রকম পার্টি 
আরে! দেখেছি । ইহাই নিয়ম । জাপানী মন এর মধ্যে অন্তাঁয় বা অশোভন 
কিছু পায় না। পঞ্চাশ বছর আগে ভারতীয় মনও পেত না। বাঈজী 
না হলে আমাদের অভিজাতদের পার্টি জমত ন।। বিবাহ ইত্যাদিতে বাঈনাচ 
দেখতে ইতরভত্র সবাই ছুটত। ভারতের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় এ বিষয়ে 
এক কদম বেশী এগিয়েছে । সংস্কৃত বা! ফার্সা শিক্ষিত হলে মনোভাব জাপানের 
অন্থরূপ হতো৷। সংস্কৃত সাহিত্যের বসম্তসেনা এরা । এর! না থাকলে সংস্কৃতি 


৩০ ৃ জাপানে 


অপূর্ণ থাকে ।: জাপানী সাহিত্যে সঙ্গীতে নৃত্যকলায় চিত্রকলায় গেইশ! না 
থাকলে নয়। আধুনিক পুরনারী যতদিন না কলাবিদ্যার ভার নিচ্ছে ততরিন 
এদের কাজ আছে। 

চিন্জান্সোতে ঢুকতেই দেখি পাশাপাশি তিন জন দীড়িয়ে। আবার 
বেরোবার সময় দেখি তারাই । পর পর করমর্দন করলেন আমার সঙ্গে | 
জাপান পেন ক্লাবের সভাপতি য়ান্থনারি কাওয়াবাতা৷। সহসভাপতি স্থুএকিচি 
আওনো। অপর সহসভাপতি কোজিরে! সেরিসাওয়া । সমসাময়িক জাপানী 
সাহিত্যের তিন দিকপাল। আশা করেছিলুম সানেআৎ্হ্থ মুশীনোকোজি, 
নাওইয়। শিগা, জুন্ইচিরো৷ তানিজাকি ও হাঁরুও সাতোকেও দেখতে পাঁব। 
কিন্তু হারও সাঁতো৷ পেন ক্লাবের সভ্য নন। অন্ধ ক'জন সভ্য হলেও কেন 
জানিনে ফোগ দেননি। কোনো দিন না। আমরা কত দূর দেশ থেকে 
এদের দেখতে এসেছি আর এঁরা তোকিওতে বা কাছাকাছি থাকলেও 
আসবেন না, এটা বিস্ময়কর ও দুঃখকর | তবে দেশে বসেই শুনেছিলুম যে 
জাপানে পেন কংগ্রেম ডাকা নিয়ে অনেক সাহিত্যিকের অমত ছিল। তাদের 
মতে সময় হয়নি । কিন্তু অধিকাংশের মত ছিল । তাঁরা অধিবেশনের সাফল্যের 
জন্যে প্রাণপাত করেছেন । তিন দ্িকপালের সঙ্গে নাম করতে হয় সাধারণ 
সম্পাদিকা য়োকো। মাতৎস্থওকার। অর্গানাইজ করতে এ'র জুড়ি নেই। কী 
জাপানে কী ভারতে । 





নিদ্রা 
০ 


এহিমে মাৎস্থয়ামা-হিমে-দারুম! 


॥ চার ॥ 


একবার কল্পনা করুন দৃশ্যটা । ভোর হলো,,সবাই এক এক কৰে জাঁগল, যে 
যার কাঁজে বেরিয়ে পড়ল। উঠল না কেবল একজন। সে তার ঘরের 
জানাল! দরজ! বন্ধ করে শুতে গেছে । ঘরে আলো ঢোকে না । তাই ভাঁবছে 
এখনে। রাত আছে। আর একটু ঘুমোনো যাঁক। এমন সময় টেলিফোন 
বন্ধার দিল। আঃ! দিল মাটি করে ঘুমটা । 

কিন্তু যার কথা বলছি সে আমি হলেও আমি এখানে প্রতীক । লোকটার 
নাম জাপান। আধুনিক যুগ শুরু হয়ে গেছে কোন প্রত্যুষে। এক এক করে 
ঘটে গেল ইটালীর রেনের্সীস, জার্মীনীর রেফরমেশন, ইংলগ্ডের বাজায় প্রজায় 
যুদ্ধ, আমেরিকা বলে এক জোড়া মহাদেশ আবিষ্কার ও তাতে উপনিবেশ 
স্থাপন, সেখানেও বাজায় প্রজায় যুদ্ধ, ফরাঁসী বিপ্রব, শিল্পবিগ্রব, বিজ 
জয়যাত্রা, নিউটন থেকে ডারউইন, সাহিত্যের যুগযুগীস্তর, চিত্রকলার রূপ- 
রূপান্তর, দর্শনে ঈশ্বরবাদ থেকে মানববাদ। এমনি করে এলে! উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগ। জাপান তখনে৷ কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে । টেলিফোন 
বেজে উঠল কমোডোর পেরির জাহাঁজের গর্জনে | 

তার পর ঘটনার শ্োত জলপ্রপাতের মতো! লাঁফিত, চলল । জাপান 
সংকল্প করল আধুনিক হবে। চার শতাব্দীর পথ সে চার দশকে অতিক্রম 
করল। রুশজাপানী যুদ্ধে সে ছুনিয়াকে দেখিয়ে দিল যে আধুনিকতার 
দৌঁড়ে সে রশকেও ছাড়িয়ে গেছে । আরো তিন দশক পরে সে তিন মহাঁশক্তির 
অন্যতম হলো। তার সামনে রইল ছুটিমাত্র ঘোড়া । মাফিন যুক্তরাষ্ট্র ও 
গ্রেট ব্রিটেন। আর এক দশক পরে তাঁকে ঘায়েল করতে পরমাণু বোমার 
সাহাঁধ্য নিতে হলো। ঘটনাচক্রে সেট। মাক্কিনর উদ্ভাবন করেছিল। 
জাপানীর! করে থাকলে কী ঘটত তা ভাববার কথা। কেননা সে বিষয়ে তাদের 
বিবেকের বাধা ছিল না । 

যুদ্ষশেষের পর আরো এক দশক কেটে গেছে। ইতিমধ্যেই জাপানের 
অবস্থ৷ অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । এত সত্বর আরোগ্য একমাত্র 
পশ্চিম জার্মীনীর বেলা সম্ভব হয়েছে। ফ্রান্সের বেল! ইটালীর বেলা হয়নি । 
“আমেরিকা রাশিয়া, ইংলও ও পশ্চিম জার্মানীর পরে জাপানেরই নাম করতে 
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হয় আজকের ছুনিয়ায়। তবে নব্য চীন এখন জাপানের চেয়েও ত্রুত বেগে 
ধাবমান। ভবিষ্যতে হাইড্রোজেন বোমা ও রকেট পড়ে কার কী দশ। হয় কে 
জানে। জাপান কিন্ত যুদ্ধের জন্যে প্রত্তত হচ্ছে না। সে যুদ্ধ চায়ও না। 
জনমত যুদ্ধবিরোধী। এট! স্থলক্ষণ। পরমাণু বোম! পড়ে এইটুকু মঙ্গল 
হয়েছে ষে যুদ্ধজ্বর সেরে গেছে । চিরতরে ন। হৌক, বছকাল তরে। 

কুস্তকর্ণের মতো! নিদ্রা দিলে কুস্তকর্ণের মতে৷ খিদে পাবেই। জাগৃতির 
পর জাপানের ক্ষুধা কেবল সাম্রাজ্যের বা শক্তির ক্ষুধা ছিল না। ছিল 
জঞানেরও। প্রগতিরও। ইউরোপের দিকে আড়াইশ বছর মুখ ফিরিয়ে 
থাকার পর ইউরোপকেই সে গুরু করল। ইংরেজী ফরাসী জার্মান ইটালিয়ান 
রাশিয়ান ভাষা শিখে সে-সব সাহিত্য থেকে সরাসরি তর্জম! করল রাশি রাশি 
গ্রস্থ। যা আমরাও করিনি । শুধু গল্প উপন্যাস নয়, কাব্য নাটক প্রবন্ধ ধর্মতত্ 
দর্শন বিজ্ঞান কলাবিধি যেখানে যা কিছু মুল্যবান মনে হলে। জাপানীরা 
বইয়ের পোকা । কেউ নিরক্ষর নয়, কিনে পড়ার অভ্যাস আছে বাড়ীর 
ঝি'রিও। জাপানী বই লাখো লাখে! বিক্রী হয়। এই তো সম্প্রতি.একটি 
মেয়ে একখানি উপন্তাঁস লিখেছে । এরই মধ্যে ছ'লাখ কেটেছে। কিন্তু সব 
চেয়ে আশ্চর্যের কথা স্তাদাল মোপার্সী টলম্টয় ডস্টইয়নেভ্স্কি এখন জাপানী 
ভাষার; ক্লাসিক হয়ে গেছে। খুব কম জাপানী বইয়ের জনপ্রিয়তা এসব 
ক্লাসিকের চেয়ে বেশী । 

অতি দীর্ঘকাল বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা জাপানের ভাগ্যে যেমন 
ঘটেছে তেমন চীনের বা ভারতের ভাগ্যেও নয়। এই যে আইসোলেশন এর 
প্রভাব মান্থষের মনের উপরও পড়েছে । একটি নির্জন দ্বীপে নির্বাসিত হয়ে 
থাকতে কারই বা! ভালে। লাগে! জাপান তাই চায় নিজের খোলার বাইরে 
আসতে । ছুনিয়ার সঙ্গে মিশতে । নিতে আর দিতে । এই আকাঁজ্ষ। থেকে 
এলে! জাপানের মাটিতে পেন কংগ্রেসের অধিবেশন ডাকা । উদ্বোধনের দিন 
সাঙ্কেই হলে প্রতিনিধি ও দর্শকের লোকারণ্য। কাওয়াবাঁতা তাঁর অভ্যর্থনা- 
ভাষণে গভীর আবেগের সঙ্গে বললেন যে পৃথিবীর এতগুলি দেশের এত জন 
সাহিত্যিকের এক ঘরে মেল! হাঁজার হাজার বছরের ইতিহাসে জাপানে ব! 
আর কোনো প্রাচ্য দেশে আর কখনো হয়নি। আমারও মনে হচ্ছিল যে 
একটি ছার্দের তলে একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছি মানব পরিবারকে । যেন একটি 
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ছোঁটখাটে। ইউনাইটেড নেশনম। সাহিত্যের ক্ষেত্রে। এই অধিবেশনে 
ইউনেস্কোরও সাহচর্য ছিল। পরে যে সিম্পোজিয়ম হলে। সেটার আয়োজক 
পেন তথা ইউনেস্কো । 

টস পালারত রিনি নিন রার | উিন্রারররনি ছিল। আসা 
হয়নি । তাই দেখতে পাওয়া গেল না মোরিয়াক বা মোরোয়। বা সিলোনে বা 
রবীন্দ্রনাথের “বিজয়া' ভিকৃটোরিয়। ওকাম্পোকে। আসতে পেরেছিলেন ধাবা 
তাদের মধ্যে ছিলেন আতর শীর্স, জন স্টাইনবেক, জন ডস পাসস্‌, এলমার 
রাইস, আঁলবেতে। মোরাভিয়া, স্ীফেন স্পেণ্ডার, জা গেনো। শেষের জন 
রবীন্দ্রনাথের গুণমুগ্ধ ও রম্য। রল'র বন্ধু। আর ছিলেন হেলদুথ ফন গ্লাসেনাঁপ। 
ভারতবন্ধু । আমার পুত্রের শিক্ষাঁ্ুর। টিউবিঙ্বেনের অধ্যাপক । স্টাইনবেক 
তো! সেই একদিন দেখা দিয়েই অদর্শন হলেন। তাঁরই ভক্ত সংখ্যা সব চেয়ে 
বেশী | 

উদ্বোধনের দিনটিতে “ভারত” “পাকিস্তান”, “ইটালী”, “ফ্রান্স” প্রভৃতি 
নামান্ষিত বিভিন্ন ভূক্তি ছিল না। আমরা যে যার খুশিমতো যেখানে 
সেখানে বসেছিলুম । একজনের খুশির সঙ্গে আরেকজনের খুশি মিলতে 
মিলতে এমন হলে যে পাশাপাশি আসন নিলুম সৈয়দ আলী আহসান, 
কুরাতুলাইন হাঁয়দর, কমলা ডোঙক্ষরকেরী ও আমি। আমার পাশে 
জন্থনাথন। পাকিস্তান ও ভারত একাঁকার হয়ে গেল। ওই একটি দিনের 
জন্যে । সোমবার দৌসরা সেপ্টেম্বর আমার কাছে এই একটি কারণে 
স্মরণীয় । ভাঁরতে য৷ সম্ভব হলে! না, পাকিস্তানে যা! সম্ভব হলে। না, জাপানে 
তা সম্ভব হলো । কুরাতুলাইন হাঁয়দর আমাকে তাঁর একখানি বই পড়তে 
দিয়েছিলেন পরে একদিন। দেশবিভাঁগের ছুঃখ তার অন্তরে অন্তঃসলিল। 
ফন্তুর মতো প্রবাঁহিত। সমস্তার সমাধানটা কী হলো, শুনবেন? হিন্দু- 
মুদলমান বন্ধুবান্ধবীর! ভারত ছেড়ে পাকিস্তান ছেড়ে মিলিত হলেন গিয়ে 
লগ্নে । ইংরেজকে তাড়াতে গিয়ে নিজেরাই তাড়িত হলেন ইংরেজের 
বিবরে। মিলনের আর কোনে। ক্ষেত্র খুঁজে পাঁওয়। গেল না। কিন্তু স্থখী 
তীরা কেউ নন। প্রত্যেকেই অস্খী । সে অহ্খ যে সারবে তারও কোনে 
অঙ্গীকাঁর নেই। বিষাঁদ। কাঁলিমা। অন্তহীন নৈরাশ্ঠ। 

শুনছিলুম কাওয়াবাঁতার পর ফুজিয়ামার ভাষণ, তার পর আ্দরে শার্সর 
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অভিভাষণ। ফুজিয়ামা৷ মহোদয় হলেন জাপানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী। ইংরেজী 
বলেন চমৎকার । পোশাকে ও চালচলনে মাঞফ্কিন ব। ইংরেজের মতো । 
যেন তাদেরই একজন ! দেখতেও ভালে! । তার নিজের একটি চিন্তরসংগ্রহ 
আছে। কলারসিক। সারস্বত না হলেও সরস্বতীর একজন ভক্ত। গুণী 
না হলেও গুণগ্রাহী। আর আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতির ছবি আঁকা! নাকি 
তার হবি। 

একটা নতুন কথা শোনালেন ফুজিয়াম! মহোদয় । হ্কিয়াকি ও তেম্পুরা 
জাঁপানীদের প্রিয় ব্যগ্তন। সকলে জানে জাপানের বিশেষত্ব । কিন্তু আসলে 
তা নয়। পাশ্চাত্য ব্যঞ্জনের জাপানী প্রাতিযোজন। জাপানীরা আধুনিক 
ইউরোপের কাছে আমেরিকার কাছে বিজ্ঞানের চূড়ান্ত শিখেছে, শিল্পেরও 
চরম দেখেছে, পোশাক তো! নিয়েছেই, খানাঁপিনাও নিয়েছে, নিয়ে বদলে 
দিয়েছে । তবে এ কথাও বললেন ফুজিয়াম! যে পশ্চিমারঁও জাপানীদের 
কাছ থেকে নিতে কন্থুর করেনি । গত শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইউবোপীয় 
ইম্প্রেশনিস্ট চিন্রীরা জাপানী উডব্লক চিত্রের দ্বারা প্রভাবিত। আর 
আজকের দিনের পাশ্চাত্য বাস্তশিল্পের ভিতর জাপানের চা-পানকক্ষের ও 
কিয়োতোঁর কাৎস্থুর , প্রাসাদের লাবণ্য প্রবেশ করেছে । পরে একজন 
মার্ধিন প্রধানের কাছে এই ধরনের কথা শুনেছি। জাপাঁন কেবল নিচ্ছে 
না, দিচ্ছেও। তার পর ফুজিয়াম। মহোদয় এ কথাঁও বললেন যে তার 
আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতির চিত্রের গভীর তলদেশে এমন কিছু লুকোনো 
'আছে ঘা নিভূ'ল জাপানী । 

পেন কংগ্রেস যদিও লেখকদের সংগঠন তবু অন্তান্য বছর দেখা গেছে 
লেখকদের যত মাথাব্যথ! রাজনীতি নিয়ে। এবারকার অধিবেশনেও 
রাজনীতির ছায়া পড়েছিল। ইউরোপ আমেরিকা থেকে অনেক কষ্ট করে 
অনেক আশা নিয়ে এসেছিলেন নির্বাসিত হাঙ্গেরিয়ান লেখকপ্রতিনিধির! । 
কোনো সন্দেহ নেই ষে হাঙ্গেরীতে লেখকের স্বাধীনতার দীপ নিবে গেছে । 
কিন্ত ভিন দেশের লেখকেরা কেমন করে সে দীপ জালাবেন বা জালাতে 
সাহাধ্য করবেন, যদি গোড়া থেকেই ছুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যান? 
নিজেদের সঙ্ঘকে দ্বিখপ্তিত করে সোভিয়েটের যাত্রীভঙ্গ করাই কি হাঙ্গেরীতে 
ীপ জালানোর প্রকৃষ্ট উপায়? শীর্স তার অভিভাষণে হাঙ্গেরীর উল্লেখ ন। 
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করে সাধারণভাবে মূলনীতি ব্যাখ্যান করলেন। ফরাসী থেকে এক দফা 
ইংরেজী হয়েছে, তার থেকে বাংলা করলে জোর থাকবে না। তাই ইংরেজী 
থেকে তুলে দিচ্ছি কয়েকটি অংশ। বলা কাহুল্য এ ইংরেজী অন্থবাদকের 


কাচা হাতের ইংরেজী । 
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লেখনীর প্রতাপ নাকি খড়োর চেয়ে জোরালো । তাই যদি হবে তবে 
লেখকর! তো কলম দিয়ে আত্মরক্ষা করতে পারতেন, তাদেব একদলকে দেশ 
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ছেল দৌড় দিতে হতে! না, আরেক দলকে জেলখানায় পচতে হতো! না 
কয়েকজনের প্রাপদণ্ড হতো না। তা হয় না বলেই আন্তর্জাতিক লেখক 
সঙ্ঘের কঠক্ষেপের প্রয়োজন হয়। এবং এই কঠক্ষেপ কোনো! কোনো ক্ষেত্রে 
ফলপ্রস্থ হয়। তার প্রমাণ আমাদের অধিবেশনে ষোগ দিতে এসেছেন 
ইন্দোনেশিয়ার কারাগার থেকে সম্যমুক্ত স্থতান তাকদির আলীশাবান! | 
আমরা কোনো কোনে। লেখকের প্রাণদণ্ড মকুব করাতে সমর্থ হয়েছিও। 
এইপর্যস্ত আমাদের সাধ্যের সীমা । এ সীমা লঙ্ঘন করতে গেলে ওজন 
হারাঁব। . আর এইপর্যস্ত যে সাধ্যে কুলিয়েছে এটা আমাদেপ সংগঠনের 
এঁক্যের গুণে, প্রতিপতির গুণে । সংগঠন যদি ছুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যায়, 
এক শিবির যদি অপর শিবিরকে বিতাড়ন করে তবে আমাদের পক্ষে বলা 
কঠিন হবে যে আমরা বিশ্বের লেখক, আমাদের কণম্বর বিশ্বের কম্বর | 

শার্ঁ এসব কথা বেশ স্পষ্ট করে শুনিয়ে দিয়েছিলেন, তাই অপরাহর 
সিদ্ধান্তটা প্রাজ্ঞের মতো হলো। কিন্তু এই সভাপতি যদি ইউরোপের তণ্ত 
আবহাওয়ায় এসব তত্ব বপন করতেন সেটা হতো বেনাবনে মুক্তা ছড়ানো । 
বেশীর ভাগ লেখকই আসতেন ঘরের কাছ থেকে । দূরে আসার ছুঃখ পোহাতে 
হতো! ন| বলে দায়িত্ববোধটাঁও ঢের কম হতে! । স্তরাঁং সভাপতিকে সাহায্য 
করেছে সভার দূরত্ব । জাপান আমাদের আহ্বান করে আমাদের সংহতি 
রক্ষা করেছে । আমর! রাজনীতির বি-টাম নই । আমরা সাহিত্যের এ-টীম। 
আমরা যদি নিজেদের স্বাধীনতা রাজনীতিকদের পায়ে বিকিয়ে না দিই তা৷ 
হলে আমাদের সমানধর্মাদের স্বাধীনতার জন্তে এ-টামের খেলোয়াড়ের মতে। 
খেলতে পারব । লেখকেরা আপনাদের মর্যাদা রেখেছেন । এটা শুভ । 

ছুপুরে জাপান পেন ক্লাবের নিমন্ত্রণে ইপ্ডাস্ট্রিয়াল ক্লাবে লাঞ্চন। জীবনে 
কখনে। আইসল্যাণ্ডের লোক দেখিনি । আমার বা! পাঁশে জলজ্যান্ত আঁইস- 
ল্যাণ্ডের মাহ্ষ। টৌমাস গুভমুণ্সন। ভত্রলোক খেতে খেতে হঠাৎ উঠে 
গেলেন । আর ফিরলেন না । পরে আবার দেখা হয়েছিল । বললেন সার! রাঁত 
ঘুম হয়নি, তাই অসুস্থ বোধ করছিলেন। এক ট্যাক্সিতে যেতে যেতে 
আইসল্যা্ড সম্বন্ধে কথাবার্তা হলো । রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, বিবেকানন্দ এদের 
রচনা ওদেশের লোক পড়ে । ওদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে গান্ধীর দৃষ্টান্ত ওদের 
প্রেরণ জুগিয়েছে। কোথায় তারত আর কোথায় আইসল্যাণ্ড! এক 
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দেশের ম্বাধীনতা সংগ্রাম অপর দেশের স্বাধীনত। সংগ্রামের সহায়ক হনে! 
গাক্ধীজীর কল্যাণে । পরের দিন কোকুসাই হলের সিম্পোজিয়মে দেখলুম 
“আইসল্যাণ্ড"এর পাশেই “ইত্ডিয়।” 

সন্ধ্যায় আবার ইপ্তাস্য্রিয়াল ক্লাবে নিমন্ত্রণ । এবারকার নিমন্ত্রক সস্ত্রীক 
পরবা্মন্ত্রী। আইইচিরে। ফুজিয়াম। ও মিসেস ফুজিয়ামা | প্রধান মন্ত্রী 
কি।শ স্বয়ং অলঙ্কত করেছিলেন । নান! দেশের রাষ্ট্রদূত ও তাদের সহ- 
ধয়িণীরাও শোভাবর্ধন করেছিলেন । দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুরে ঘুরে টেবল থেকে 
তুলে নিয়ে পানভোজন। সান্ধ্য পার্টি, অথচ গেইশ। নেই। মহিলাদের 
সংখ্যা অধিক। তাঁদের কারো কারো স্বামী জাপানের রাষ্দূত বা কনসাল 
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আলাপ হলে।। আর হলে! খোদ ফুজিয়ামাঁর সঙ্গে । আকুতি আর প্রকৃতি 
ছুই অতি যত্বে মাজিত। 
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কমলাবোন বললেন, বাচন ক্রটিহীন হয়েছে । বাঁংলা না করে ইংরেজী থেকেই 
তুলে দিচ্ছি কয়েকটি পংক্তি। 

০ 0০0100.10 100100551916 (0 16160 006 02170171910) 5৪. ভা 
8190 10010 16 11019591016 €0 15160 0116 10000177 01, 001 01811090001, 
1196 আ6865110, 7010 0719 17621) 01190 ৮৩ 2:0০97065৫ 1190 ৬5 9০10 
001 16)60% 2 11081 ৪3 8130 10010351019, 1701 016 (10106 ৮6 5৩ 
01391701)8107060 ৮7101) (175 10)090917 ড/551 41511105101060 891 ড০৫ 
৪1 1) 51515060861 ৬0110 ৬181 [1], 501 200006 6 ৮55 106 
৪701৩ 0780 10 (01105106016 039001)181) 1 ৮/৩ ০010 1001 8000 & 
9800019 2100 10816 01 6/01001011 200 16001) (0 11)6 1৬110016 /৯%65, 
71065 21৩ 110 10610 11) 2107018 9110 0829 11010111076 01 তব 00-৬10161705 
800 1100) ৪00 11056 9006 ০৮1০০ 19 60 1636016 075 £০০৫ ০1৫ 


জাপানে ৩৯ 


৫895 0 016 10115116850 ০88099 01 117018, 174109061101580$01) 19 11)61৩- 
0165 & ৪10 11659655100 200 16 70050 ০৩ ০811150 00 চা108 & ঠিণা? 
11810. 306 006 1062109 (0%/2145 (1015 600. 91801110170 ৮০ 0100911 01 
61], 770101060 200906101590101) 08110011680 ০ 2, 105/911786 ০1 015 
901110...৬1০ 815 0855175 1101001) 100001) 111761 [12581]. 76 1)8%5 
076 0691105 0086 117 1109 01090659 ০0৫ 11)0061171590101) 916 216 110৮1175 
101601761 2170 60101611106 01015 0011) 0101 61191709, 116015%8115179 00৫ 
81590 10100 ০001 019170) 63081101151]... 0316520 17725565 ০06 17761) 1726 
০০০2 21802101719, 11 0065১ 11) [10911 11001980151709১ 0010৬ 00 016 
11109 (061 02010101091 155619106 101 116 2170 15506০% 001 (000, 
9585105 60 01501750151) ০০৮/551) 118100 2100 ৮/0175, 01611 ০০017055 
170061101580101) 9/11] 01019 12100 10 2) 67659051 01595151,11011617 10118 
91)0010 09 ৮/০11-201560 (0 ৪0810 258105 01589161 0) 1011775 ০001 
%10910110 2110 0170011)001 17152175, 0900 006 00061 11810 13616 51101010 
১০100 010700৩ 06189 17 016 ০৬০16101001 0156 ০0100. [২8010 ০৮০1০- 
[1010 15 0176 01215 90009010106 101 16৬০0106101), ৬/10115 ৬1০ 17003901701 1036 
০]: 9০001 001 (106 /0110 ৬/০ 51)0010 1701 1956 06 ড/0110 101 01)6 5816 
০01 01)6 9001. 201 2, ৫1511211611050 7060015 10108 65191091050 09 00161 
8100 11)0150170019 91212761705 (1019 19 2150 17190855217. ] 119৬5 (1160 00 
51৬5 & 70109001৩ 01 ৮1180 15 17 10116 10010 ০01 1116 ড/11065 ০01 10019 20 
(05 01595000৫99, 4৯ 5005810 19 217 [010£1555 11) 0112. 10170 (915/601 
(76 10109061) 0)5 0৪010101081] 00. 006 3980017121) ৬/875 01116, 4৯ 
58101570601 17)00%5 90101 1089 06 ড/07164 000 501006 099 60 1281 
০119৩ 0৫8 15 011 01921 ০010101017156 1001 10101) 01 9011011$ 
8070009, 01515 ০810 09170 £620 21 01 11065120015 0101553 ৪ 50110 
10010096101) 15 1910 10 0001) 2170 10৩ ...111019+5 28০-০10 [016০০০01১8- 
(1010 10 005 50610291 ৮6110153, ৬100 005 0156 2100 006 1950 (10005, 
৮11] 176৬০1 18106 2 99001070819 01806 ০011806৪৬85. 17186 ০65. 0181 
13 11) 1061 15 [06117)817617015 80001064 €০0 00655 ৮1101659 ...716 11011010100 
০0110801900175 0০0/6610 006 10)0001) আ৪ 200 036 09210017181 ৬৫৩ 
ড/11] 11701589105 ০01006 (0 096 601৩. ড/120515 11] 0611181)5 ০০ 01০6৫ 
0 100815 & 01)09106 ৮০৮/০। 006 ০ 2110 10 111 06 80. 28010891108 
০01)0196 (0 107910 6161)61 929১ ৬/551010 ড/110615 118৬৩ 110 910) 22009 
215580 ০01 11610, [76165 ০ 11855 0০ ০৪1 01510085569 ড/100 03 0106 
৪ 01 056 0016 01 050010)6 ০0101161615 10001)96010010191. 


(4১010809 98101581 ২৪৩) 


০ জাপানে 


এবার আমার ঘাড় থেকে বোবা নেমে গেল। আমি হালকা বোধ 
করতে থাকলুম। কখন এক সময় উঠে গেলুম বাইরে গলাটা ভিজিয়ে নিতে । 
কফি কিচাদিয়ে। আড্ডা জমানোর জন্তে সেখানে কোনো সময় লোকের 
অভাব হতো না। নানা দেশের লেখক। জাপানী দর্শনার্থ । 'অটোগ্রাফ- 
প্রার্থী । ফোটোগ্রাফগ্রহণেচ্ছু। 

আমার নাম লেখ! পায়রার খোপে হাত দিয়ে দেখি একতাড়। কাগজপত্র । 
পুষ্ভিকা। চিত্র। প্রীয়ই এ রকম থাকে। কেবল পেন কংগ্রেসের নয়, 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দেওয়া । হোটেলেও আমার ঘরে পড়ে থাকে এমনি কত 
রকম উপহার । ফুলের তোড়া, প্ল্যাঞ্টিকের ব্যাগ, ক্যালিপিস নামক পানীয়, 
গল্পের বই, কবিতার বই, প্রবন্ধের বই। কোথায় যে রাখব এসব। টেবল 
চেয়ার যে ভরে উঠল । স্ত্রী সঙ্গে নেই, তরু তার জন্তেও একটি শা! ছিল। 
সেটিও বইপত্রের বাহন হলো । 

সন্ধ্যাবেলা ব্রিটিশ কাউন্সিলে ককটেল পার্টি । ডক্টর ফিলিপ্‌সের নিমন্ত্রণ । 
ভাবলুম শেরোয়ানি পায়জাম! পরে যাওয়। যাঁক। জাপানীর কাছে আমি 
পাশ্চাত্য সাজতে পারি, ইংবরেজের কাছে আমি প্রাচ্য । পায়জামা পরতে 
গিয়ে দেখি ফিতে নেই। ধার উপর গোছানোর ভাঁর ছিল তিনি পরখ 
করেননি. কোমরে জড়ানোর ফিতে আছে কি না। চুড়িদার পায়জাম|। 
পরতেও কষ্ট খুলতেও কষ্ট। সময় নেই যে দ্বিতীয়বার কষ্ট করব। চললুম 
তাই পরে, একট! সেফটিপিন এটে, সামলাতে সামলাতে । ছুই হাঁতে পায়জামা 
আকড়ে ধরে পার্টিতে খাবার হাতে নেবাঁর জন্তে তৃতীয় একখান! হাত পাই 
কোথায়? চতুর্থ হাঁতেরও দরকার হলে! পানীয় যখন এল। না, না 
ককটেল নয়। রামচন্দ্র! আমার দৌড় এ কমলালেবু বা পাতিলেবুর শরবত 
অবধি। বড়জোর বিলিতী বেগুনের রস। যা বলছিলুম। অবস্থাটা! 
সোফিয়াদিকে খুলে বলতে হলো । আর একটা সেফটিপিন তাঁর কাছেও ছিল 
না। দিলেন কুরাতুলাইন হায়দর। 

ককৃটেল পার্টিতে ভারতফেরতা৷ ইংরেজদের সঙ্গে জমে গেল। জাপানে 
তীর খুব স্থখী নন। ইংরেজের সে প্রতিপত্তি আর নেই। লক্ষ করেছি 
পেন কংগ্রেসের ইংরেজ প্রতিনিধিদের দিকে কেউ বড় একটা ঘেঁষে না। 
তাদের চেয়ে মাফিনদের ও ফরাসীর্দের ঘিরে ভিড় বেশী। এর কারণ কি 


জাপানে ৪১ 


জাপানীদের প্রতিবাদসত্বেও প্রশাস্ত মহাসাগরের দ্বীপে হাইড্রোজেন বোমার 
পরীক্ষণ? আমাদের আসার আগে এই নিয়ে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন 
বসেছিল জাপানে । তাঁতে ভারত নিয়েছিল জাপানের পক্ষ । জাপানীর! এর 
জন্যে কৃতজ্ঞ । কৃতজ্ঞতার পাত্র হলুম আমরাও । কিন্তু ইংরেজ বেচারাদের 
চেহারা যতবার দেখেছি ততবার মনে হয়েছে জাপানে তারা ভিজেবেড়াল। 

রাত্রে ভারতীয় দূতাবাসের হেজমাডি আমাদের কর্ণাটা খান। খাওয়ালেন। 
আমাদের মানে আমাদের তিনজনকে । মৌফিয়াদি, কমলাবোন 'ও আমি 
তাদের ম্যানেজার মিলে তিন। 





য়ামানাশি  কোফু-দারুমা 


॥ পাচ ॥ 


বনাম! পুরুষে ধন্যঃ পিতৃনাঁম! চ মধ্যমঃ । কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর টিউবিঙ্গেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হেলমুট ফন পরাসেনাপ (03011000) ৬01) 03185011879) 
মহাঁশয়কে যখন পরিচয় দিলুম তখন আমি পুত্রনামাঃ। ফুজিয়ামার পার্টিতে 
তিনি পার্খবর্তা অন্য একজন জার্মানকে অধমের সম্বন্ধে রসিকত করে বললেন, 
“এর ছেলে আমার ছাত্র । এঁকে কিন্তু ওর দাদার মতো দেখায় ।” 

বুধবার প্রাচ্য পাশ্চাত্য সিম্পোজিয়মের জের টানা হলেো। আরম্ভ 
করলেন ফন গ্লাসেনাপ। য! বলে আরম্ভ করলেন তা আমাদের মাঁথ। ঘুরিয়ে 
দেবার মতো । 


5০110181829 18151150 009 092501655 ০01 17121 11051810016 01 211 006 
০০0100159 ০ ৯০১৩1]) 2100 12856) 45127101012) 916215 0০ 
[000106512 2100 0017) /৯051780151810 (0 19210210, 739001)190 110159101091199 
1175 501680 0105 10701195085 ০01 005 580160 ৬/1101055 ০? 010611 99101, 
4100 108550161 100 300010151 155610003 2100. [00০9709১0০9 1196 10808 
1070% (0 015 77851/611) 0110 771000 00001702100 171000 217 50 
0090 2001 01019 7300018150 10817801555 00 21509 177210% 00061 11001018 
8155 2100 9001163 1)8%9 00170 (19611 ৮125 (০ (010109, 0808010,7110951 
৪)0 11791) 0016: 16510105. 7105 30001)9 2951)01 17959115915 11 
[96171 (1956) 1785০ 9100 170 10001) 81] 11901010 ০01 4518. 051 
(06500561595 17060660 £০ 710018, 2110 1)0%/ 11151)111106 2100 901710115 01)5 
1069 01 981)-৮০-10019011] 25 47) ০1 07)5, 015 1062. 0390 006 00155 
০০000769 [17019 €01011)9, 2100 321921) 119৩ 1701001 11) 0011010101) 10902099 
01 08617 300010150116110959, (75110010 ৮01 03195901801) 


এর পর তিনি প্রতীচীর উপর ভারতের প্রভাব আঙ্গপুবিক বর্ণনা করলেন। 
আশ্চর্যের কথ বুদ্ধকে নায়ক করে অপেরা রচনা করেছিলেন 178% ৬ 0£10 
ও /৯৫1০1 ০01 আর স্বয়ং 1২1017910 ড/209 একটি অপেরাতে বৌদ্ধ 
কিংবদন্তী ব্যবহার করেন, কিন্ত দুঃখের বিষয় তার সেই অপেরা 7019 98867 
( বিজয়ীরা ) শেষ করে যেতে পারেননি । শুনে মুগ্ধ হলুম বুদ্ধ সম্বন্ধে এক শ' 
বছর আগে লেখ! তার বাণী । 


41300019875 158011108 08113 0: 9001) ৪ 18170 515৬ ০1116 008 
৩৮7 ০0175: 0০9০01006 10005 96610) 1901861. 81091] 91061) ০0001091650 11018 
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10 [0 0119 ড/017061001 2100 1170010)19818016 00190900101 ০? 09০ ৬/০11৫ 
016 1010951 01091090170 01 1011119501018979, [019 10095 17911906170] 
৪8000955001 01 5016100903, 1106 10709 6%0:9585910015 10720109115 2105 
8180 0106 17181) ড/1)0592 1)5810 15 12809965 91061 ০761) 00 811 0891 
07680055 2100 50069 ০81) 710 81) 210101116 101900.* 


আধুনিক বা সমসাময়িক ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক তেমন 
ওয়াকিবহাল নন মনে হলো। তার প্রভাব কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে পড়েনি? 
কেন তবে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করলেন না তিনি? আমার অস্তরে খেদ 
রাখলেন না সেদিনকাঁর শেষ বক্তা ফরাসী সাহিত্যিক জা গেনেো৷ ( 1621 
03061151710 )। তাঁর শেষ উক্তি রবীন্দ্রনাথের উক্তি । কিস্ত তার আগে 
ইটালীর প্রখ্যাত লেখক আলবের্তো৷ মোরাভিয়া কী বললেন তা শুনুন। সবটা 
নয়, একটুখানি । 


£চ71109115 & 014 010 ৮1780 10215 1085 1126 (০ ০0761 €0 (118,295. 
[15 50110 ৮16৬1 010110816 17) [819 15 0180 ০1 [90215381909 
11010210151), 10 19 ৪. ৬16৬ ৮1110) 005 20 006 ০6106 ০01 005 0110 
1001 17161151017, 21) 10501095 01 076 51806 ০01 50০1615 0৬৮ 11010, 210৫ 
ড/10101) 19613 1080. (0 51210 80০৮০ ৪109 01006551010 01 ৫01101119211010. 
1176 [091191) [২6091552009 00100610680. 01 1091) 23 (176 1700990 06201100] 
[12170 10 09101651706 00 09 11701660 0% 20/ 0০/21৫ 10:09 810 (0 06 
16000 2107 80900101116 00 1015 ০৬1 6610105, 110 21] 10 ০01)0810%- 
10179, ৫99016150169 21070 0009110155, 11115 ৬16%/ 15 (০00 1) ৪11 016 
10095091015963 01 1091181) 110518606 2100 8150, 19011791095 0701৩ 101810019, 
55 17 ৪. 01681 20901 ৮125, 11) 006 01] 2100 11) 90100611001819 
11061810015 2170 0)005176- (/106610 7৬1018৬19) 


জী গেনো প্রথম মহাঁযুদ্ধে ষোগ দিয়েছিলেন কুগার সঙ্গে । তখন ১৯১৬ 
সাল। তার বন্ধুরা নিহত । 


+4/৯]] 01787010109 190 91101) 11000 (080 00119 10615 0০ 115৩, ০006 
0618 10950 5559 158501) 60 11৬5. [ু 23 17 2 5186 01 ৫5319817, 
000810709 00৫ 090016 106 2 1600015 0611৬6150 05 2 1711)00 005 112 
38810. 10 49 006 100995822 (০ 18910 01911 7২901001910810) 8201৩. 


কল্পন। করুন হঠাৎ অগ্রত্যাশিতভাবে কবিগুরুর নাম শুনে কেমন চমক 
লাগল আমার চিত্বে। কেমন ছুলে উঠল আমার বুক যখন শ্ুনলুম জী 
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গেনো আবৃত্তি করছেন “চিত্ত যেথ! ভয়শৃন্ভ উচ্চ যেথা শির.” তার 
পর বলছেন, 


“60150, ] 5001010 ৮/6 101960 005 58105 10189100101 ০০100, 
98001) 19 ৮1196 15 091160 ৭1010010706, 7 ০21) 6810919 10 0015 ৫8 
৮1880 8 0720 1000100106 111 100 1166, 11) 1916, 121৩ ড/108%18£015 
081160 (1)6 40010195619 01 0176 10181) (0 81)011161” (09210 00051800100) 


সেদিনকার বৈঠক সেইখানেই শেষ । আমার স্মরণে তখনে। ঘুবছিল জা 
গেনোর কথা, “4110৬ 176 10 6০16 6০ 11617101 01 ৪ 7091501781 ৫09ট 
0০ 006 01160 001: 17951176 1161950 116 08০] 00. 111 790) ০? 74810. 
হায়! যেবাণী জাপান থেকে ফ্রান্সে গিয়ে ফরাণীকে মানবতার পথে ফিরে 
যেতে সাহাঁষ্য করল সে বাণী জাপানীদের ভালে! লাগল ন1। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “জাপানে আসিবার সময় ধাহাঁকে সমগ্র জাতি 
অভ্যর্থনা করিয়াছিল-_তীহাঁকে বিদায় দিবার ক্ষণে জাহাঁজঘাটে কোনে। 
জনতার ভিড় হয় নাই--একমাত্র হারাসান তাহার অতিথিকে বিদায় দ্রিবার 
জন্য উপস্থিত হন।” 

সেদিন আমাদের মধ্যাহুভোজন সাঁঙ্কেই কাইকাঁনেরই ন'তলায়। শিন- 
তোকিয়ো:রেস্টোরাণ্টের হল-ঘরে। নিমন্ত্রণকর্তা জাপানের শিক্ষামন্ত্রী তো 
মাৎন্থনাগ। এবং ইউনেস্কোর জাপান ন্যাশনাল কমিশনের সভাপতি তামোন 
মাঞঁদা। আমাকে যেখানে আসন দেওয়া হয়েছিল সেটা প্রধানত ফরাঁসী- 
দের টেবিল। ছুই পাশে ছুই ফরাসী লেখিকা, আনি ব্রিয়ের (0019 
73110176) আর ওদেৎ ছ্য সী-জুত্ত (0066 06 58101-1031) | পুরোপুরি 
ফরাসী পদ্ধতির রন্ধন পরিবেশন । ওয়েটারদের সাঁজপোশাঁক পাশ্চাত্য । 
মনে হলো ইউরোপের কোঁনোখানে বসে খাচ্ছি আর গল্প করছি। যত 
রাজ্যের গল্প । 

আনি ব্রিয়েরকে জিজ্ঞান। করলুম রবীন্দ্রনাথের আর রম্যা রলর লেখ! 
আজকের ফ্রান্সে কেমন চলে। উত্তর পেলুম, বেশী নয়। তবে তিনি 
স্বীকার করলেন মান্ষহিসাবে উভয়ের মহীন্চভবতা। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
যোগ করলেন, “615 0109 01 016 2:68 0০060 01 11)9 %/0110.” পরে 


একদিন জ। গেনোকে হাতের কাছে পেয়ে একই প্রশ্ন করেছিলুম। অহ্থরূপ 


জাপানে ৪৫ 


উত্তর পেয়েছিলুম | রলী তাঁর বন্ধু । রলার জার্নালে আমার উল্লেখ আছে। 
সেই স্থত্রে আলাপ জমে । তিনি যা বললেন তার মর্ম, তখনকার দিনে রলী 
ছিলেন সত্যি বড়। সেসব দিনও তো! আরু নেই। লোকে যদি না পড়ে 
কী আর করা যাবে! 

একালের ফরাসীর! ধার লেখ! এত বেশী পড়ে সেই ফ্রাসোয়াস্‌ সাগ 
(512000159 98891) সম্বন্ধে আমার জিজ্ঞাসা হেসে উড়িয়ে দিলেন ওদেং 
ছ্যী-জুত্ত! কন্যাটির সাহিত্যিক গুণপনা তিনি মানতেই চাইলেন না, 
কিন্তু একটি গুণের কথ। বললেন যা সব গুণের চেয়ে ছুর্লভ 'গুণ। ফ্রাসোয়াস্‌ 
সাগ! গরিবের দুঃখ সইতে পারেন না । লক্ষ লক্ষ টাঁকা পান, সমস্ত বিলিয়ে 
দেন। নিজের জন্যে রাখেন না। মনে মনে নমস্কার করলুম তাঁকে । 
আমার কেমন একটা ধারণা জন্মেছিল *01710)]1 :1519556” যাঁর লেখা! 
তিনি উত্তর জীবনে রোমান ক্যাথলিক সন্যাসিনী হবেন। তাঁর আংশিক 
সমর্থন মিলে গেল । 

বিশ্বাম করুন আর নাই করুন, আজকের দিনের ইংলগ্ডে ও ফ্রান্সে 
বাংলার নাম রেখেছেন কে, বলব? স্থধীন ঘোষ। আনি ব্রিয়েরের বছ- 
কালের বন্ধু। ঘোঁষের স্থযশ আমি অনেক পূর্বে অবগত ছিলুম। কিন্ত 
সে যশ যেকতব্যাপক ত। সেই দিন প্রত্যয় হলো । তখন আমি কেমন করে 
জানব যে রবীন্দ্রনাথের স্থান থেকে স্থ্ধীন্দ্রনাথের অস্থানটা সোঁফোক্রিসের 
ট্র্যাজেডীর মতো অনিবার্ধ হবে। কুকুরকে ফাসীতে লটকাঁতে হলে বদনাম 
দিতে হয় তার আগে । কিন্ত মানুষকে মেরে খেদিয়ে দিয়ে অপঘোষণ। 
করতে হয় তাঁর পরে। যাতে গেঁয়! যোগী আর ভিখ না পায় হ্বদেশে। 
ফাসী নয়, দ্বীপান্তর | 

আহারের পর আমরা সদলবলে স্থানাস্তারিত হলুম চিলির 
ওমাগাঁরিতে। সেখানে নে! (০1) নাট্যাভিনয় দেখতে । নো! আর কাবুকি 
হলে! জাপানী নাট্যকলার বৈশিষ্ট্য । পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের একদিন 
নেো দেখানোর একদিন কাবুকি দেখানোর বন্দোবস্ত ছিল। অতিথি 
হিসাবে । নো আর কাবুকি ছুই পুরাতন, দুই ক্লাসিকাল।. নো আরো বেশী। 
তার উৎপত্তি প্রায় ছয় শতাব্দী পূর্বে। তখনকার দিনের ছু'শ” চল্লিশখান! 
নাটক এখনে। অভিনয় করা হয়। তার কতক কান-আমি'র রচন। । বাদবাকী 
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তীর পুত্র জে-আমি'র লেখা বা পুনলিখন। এত কাল পরেও তার ভাষা 
অবিকৃত রয়েছে । কিন্তু তার ফলে একালের লোকের দুর্বোধ্য হয়েছে। নে! 
মাটকের আদর্শ ছিল সেকালে “যুগেন” বা রহস্যময় তিমির । অথচ তার 
ভিত্তি ছিল বাস্তববাদ। সঙ্গীত আর নৃত্য তার অঙ্গ। আদতে তা ছিল 
মন্দিরের বা পীঠঃস্থানের সঙ্গে সংযুক্ত । পরে শোগুনদের আনুষ্ঠানিক 
বিনোদনে পরিণত হয়। এমনি করে ক্রমে মাজিত হয় তাঁর রূপ। 

নো নাটকের রঙ্গমঞ্চ প্রেক্ষাগৃহের এক কোণ জুড়ে। একটি পাইন 
তরু আক! পশ্চাৎপট। ডান দিকে দেয়াল ঘেষে যাতায়াতের পথ সাজঘর 
থেকে মঞ্চে বা মঞ্চ থেকে সাজঘরে । মঞ্চের সঙ্গে সমতল । বলতে পারেন 
মঞ্চের একটি বাহু। একে বলে হাশিগাঁকারি। অভিনেতাঁরা অভিনয় 
করতে করতে সেই পথ দিয়ে আসেন, অভিনয় করতে করতে সেই পথ 
দিয়ে যান। সেইখানে দ্রাড়িয়েও অভিনয় করেন। দর্শকদের আসন মঞ্চের 
সামনে ও ডাঁন দিকে বাহুর কাঁছে। অভিনেতাঁরা সকলেই পুরুষ । নারী- 
চরিত্রের অভিনয়ে নারীর স্থান নেই। মুখে মুখোশ এটে সাজপোশাক 
পরলে চিনতে পারা শক্ত নাঁবী ন! নারীবেশী পুরুষ । তরুণীর ভূমিকা সব 
চেয়ে কঠিন বলে সেটি নেন সব চেয়ে বৃদ্ধ ওন্তাদ। তাঁরই পদক্ষেপ ও 
গমনভক্কী সব চেয়ে শরম-নতর, শ্রীময়। মেয়েরাও নাকি তা দেখে মেয়েলিপনা 
শেখেন। 

অভিনেতা না! হলে নাটক হয় না। কিন্তু অরেন্ট্রী না হলে নে৷ নাটক 
হয় না। পশ্চাৎপটের সামনে কিছু ফাক রেখে অভিনেতাদের পেছন জুড়ে 
বসে থাকেন একদল বাদক। তিনটি তিন রকম ঢাক ও একটি বাঁশি নিয়ে। 
তাদের দলপতি মুখ দিয়ে অদ্ভুত সব আওয়াজ করেন। সেসব উঠে 
আসৈ বুক থেকে। একে বলে “আত্মার আবাহন”। এভাবে আবহ স্যরি 
না করলে অভিনয় জমাট হয় না। নো নাটক যেন এক এলিমেপ্টাল 
ব্যাপার। ভিত্তি হয়তো বাস্তব, কিস্তু অভিনয় প্রতীকধর্মী, প্রযোজনা 
সঙ্কেতময়। পাপপুণ্যের বা ভালোমন্দের দ্বৈরথ চলেছে জগৎ জুড়ে । নে! 
নাট্যভূমি তারই সংক্ষিপ্তসাঁর। পাত্রপাত্রীরা কেউ ব্যক্তিরপে রূপবান বা 
মূল্যবান নন। তাদের একজন হলেন শিতে বা উত্তমপক্ষ। একজন ওয়াকি 
বা! মধ্যমপক্ষ ।, আর ছুজন দুই পক্ষের জুরে বা সমর্থক | এ ছাড়া থাকে 
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জি বাকোরাস। এই নিয়ে নে! নাটকের কাঠামো । কোনো কোনোটাতে 
লোকসংখ্যা বেশী থাকে । কোনোটাঁতে কম। নো নাটক মাত্রেই পদ্য- 
নাটক। ছোট ছোট ছু'খানা নাটকের মাঝখানে একটা তামাশা থাকে, 
তাঁকে বলে কিয়োগেন। সেটা গগ্চ। মঞ্চের কোনখানে শিতের আসন 
কোনখানে ওয়াকির আসন তাও প্রথানিদিষ্ট। তার। থাকেন কোনাকুনি। 

সেদিন আমাদের দেখানো হলে ছুটি নে। আর তাদের মাঝখানে একটি 
কিয়োগেন। প্রথম নাটকটির নাম “ফুনাবেস্কেই” বা নৌকাপথে বেঙ্কেই। 
কামাকুরার শোগুন ব। মহাঁসেনাপতি অন্যায় করে তাঁর ভাই যিনামোতে। 
নো ফোশিৎস্থনেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । যোশিৎস্থনে তাই পশ্চিম প্রদেশে 
যাত্রা করছেন। যাবার আগে তিনি বিদায় নিচ্ছেন তার হ্ন্দরী প্রিয়া 
শিজুকার কাছ থেকে । শিজুকাঁর মনে ছুঃখ। প্রিয়তমের অনুগত অমাত্য 
বেহ্কেইর অনুরোধে তিনি বিদায়নৃত্য নাচলেন। যাতে যাত্র। শুভ হয়। 
য়োশিৎস্থনে কি সহজে যেতে চান! ওদিকে নৌকা তৈরি। হূর্যোগের 
দোহাই দিয়ে যাওয়া! পেছিয়ে দিতেন যোশিৎস্থনে, কিন্তু বেস্কেই তা৷ হতে 
দিলেন না। বড় শক্ত লোক ! নৌকা ভাসল দরিয়ায়। হঠাৎ আকাশ ছেয়ে 
গেল কালে মেঘে । ছুলতে লাগল নৌকা । সামাল! সামাল! যোশিৎসনে 
যাদের নৌষুদ্ধে ধ্বংস করেছিলেন সেই তায়রা বংশের যোদ্ধাদের (প্রেতাত্মার! 
সামনে দাড়িয়ে। য়োশিৎস্থনে তার অনুচরদের বললেন শাস্ত হও । 

আবিভূর্ত হলো তায়র। নো৷ তোমোমোরির ভূত। বলল, আমাকে যেমন 
করে মেরেছ তোমাকেও তেমনি করে মারব । সমুদ্রের অতলে টেনে নামাব 
তোমাকে । 

চলল ছুই পক্ষের লড়াই। ঢেউয়ের উপরে ভূত। নৌকার উপরেশমান্থ | 
য়োশিতনুনে চালালেন তলোয়ার। আর বেস্কেই গড়ালেন জপমাঁলা, ঘা দিয়ে 
বৌদ্ধ মন্ত্র জপতে হয়। তলোয়ার কী করতে পারে ভূতের! জয়ী হলে! 
মন্ত্রশক্তি | প্রার্থনার শক্তি। ভূতের দল হটে গেল ঢেউয়ের ঠেলা খেয়ে । 
ক্রমে মিলিয়ে গেল । 

এই হলো! প্রথম নাটকের গল্প । এ গল্পের নায়ক অবশ্থ য়োশিৎস্থনে, কিন্তু 
তার অংশ অপ্রধান। প্রধান হলেন উত্তমপক্ষ আর মধ্যম পক্ষ, শিতে 
আর ওয়াকি। এখানে শিতে হচ্ছেন শিজুকা আর ওয়াকি হচ্ছেন বেস্কেই। 
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আর নোচি-শিতে বা প্রতিপক্ষ হচ্ছেন তায়র৷ নো তোমোমোরির প্রেতাত্মা । 
এই সম্প্রদায়ের 'ওস্তাদ কিতা মিনার স্বয়ং সেজেছিলেন সুন্দরী প্রিয়! শিজুক! | 
ভত্রলোকের বয়স সাতান্ন। তার পর সেই তিনিই সাঁজলেন ভয়ঙ্কর ভূত তায়র! 
নে তোমোমোরির প্রেতাত্মা । নাচ আর নাচন ছুটোতেই তিনি সিদ্ধহস্ত ও 
সিদ্ধপদ। তিনি “শিতে” ভূমিকাতেই নামেন বলে তাকে বলা. হয় “শিতে 
অভিনেতা”। এমনি একজন “শিতে অভিনেতা” কানজে ফোশিয়ুকি । বয়স 
পঞ্চান্ন। একে দেখতে পাওয়। গেল দ্বিতীয় নাটকে । এঁর পরে ধার স্থান 
তার নাম হোঁশে। য়াইচি। বয়স উনপঞ্চাশ। ইনি “ওয়াকি অভিনেতা”। 
ইনিই সেজেছিলেন বেস্কেই । 

এই সম্প্রদায়ের এরাই তিনজন রও আফিনিডা। এর! ভেনিসে গিয়ে 
নো নাটক অভিনয় করে এসেছেন । কিন্তু এদের চেয়ে কম যান না এদের 
সম্প্রদায়ের সঙ্গীতনায়ক কো শোকো। ইনিও ভেনিসফেরতা। কিন্তু একে 
সেদিন দেখতে পাঁওয়৷ গেল না। এঁর পরবর্তা য়োশিমি য়োশিকি অধিনায়কত্ব 
করলেন যন্ত্র-ও-মন্ত্রীতে | .চৌধষাট্ট বছর বয়ম। অমন করে বার বার 
উউউ উউউ করতে থাকলে ঝড় উঠবেই, ভূত নামবেই। বাপরে! সেকী 
হাঁড়-কাপানো। পিলে-চমকানে। গা-শিউরানো৷ আওয়াজ! 

নো নাটিকে পোশাক-পরিচ্ছদের বাহীর আছে, কিন্তু মঞ্চঙ্জার বালাই 
নেই। দৃশ্তটা কল্পনা করে নিতে হয় কথা শুনে ও সন্কেত দেখে । ভূতের সঙ্গে 
মান্থষের যুদ্ধটাতে বেস্কেইকে দেখ! গেল বীররূপে । মালা গড়াচ্ছেন ন! পার্থ- 
সারথির মতো স্থুদর্শনচক্র ঘোরাচ্ছেন ? বাজনা এমন ভাবে বাজতে লাগল যে 
উত্তেজন। বাঁড়তে বাড়তে চরমে ঠেকল। তার পর আন্তে আস্তে থামল যখন 
ভূত একুটু একটু করে হটে গেল মঞ্চের বাইরে যাতায়াতের পথ ধরে সাজঘরের 
দিকে । ওই বাহুটা ষে কেন দরকারী তা বোঝ। যায় বিলম্বিত প্রস্থান দেখে । 
শিজুকা ষখন বিদাঁয় নিচ্ছিল তখন তার পা সরছিল না। তাকে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখা! গেল মঞ্চের বাইরে যাতায়াতের পথে একটু একটু করে পেছিয়ে 
যেতে । 

নে! নাটকের প্রাণ হচ্ছে টেনসন। আগাগোড়া একট! সংঘর্ষের ভাব 
থাকে তাতে । দৈবী শক্তির সঙ্গে আন্থরী শক্তির সংঘর্ষ । .আর কিয়োগেন 
হলে! নৈতিক তামাঁশা। ছোটভাইকে পেচায় পেয়েছে। বড়ভাই এক বৌদ্ধ 





নো! নাটক 'ফুনাবেহ্কে ই 


নবম দৃশ্য 


(শিল্ুকার নৃত্যারস্ত ) 
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সন্ন্যানীকে বলছে ভূত ঝাড়তে । ছোটভাইকে ঝাড়তে ঝাড়তে বড়ভাইকেও 
পেচায় পেল। পেচো নয়, পেঁচা। পেচকের আত্মা। সাধুজী তা দেখে 
আরে। জোরসে মাঁল। গড়াতে লাগলেন । জপতে থাকলেন, 'বোরোন !” 
“বোরোন !” আর ওদিকে ভাই ছুটে চেঁচাতে থাকল পেঁচার মতো ৷ “হু।” 
“ছ।” শেষকালে সাধুকেও পেচায় পেল। রোজার ঘাড়ে ভূত। কেকাকে 
সারাবে ! 

এর পরে দ্বিতীয় নাটক, “শাঁকৃকিয়ো” বা পাথরের পুল। বোধিসত্ব 
মঞ্জুশ্রী। তাঁর ছুই সিংহ । শাদা কেশর, লাল কেশর। বোধিসত্বকে দেখ! 
গেল না, তার বার্তাবহ ছুই সিংহ এসে পুলের ধাঁরে ফুলবাঁগিচায় নৃত্য জুড়ে 
দিল। বোধিসত্বের শাস্তিপূর্ণ চিরন্তন রাজত্বের সম্মানে এই নৃত্য। প্রজ্ঞার 
বোৌধিসত্ব ইনি। এর রাজত্ব প্রজ্ঞার রাজত্ব। শ্বেত কেশরী হচ্ছে রক্ত 
কেশরীর পিতা । দুজনেই বোধিসত্বের নিত্যসঙ্গী। নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীতও 
ছিল। প্রখর সঙ্গীত | 

এইসব দেখতে-শুনতে ঘণ্টা! দুই লাগল । হোঁটেলে ফিরে দেখি সময় বেশী 
নেই। যেতে হবে তোকিয়ে! নগরশাসনের গবর্নর সেইইচিরো য়াস্থই মহাশয়ের 
পার্টিতে । স্থুমিদা নদার অপর পারে কিয়োজুমি উদ্যানে। আবার সেই 
কালে। শেরোয়াঁনি, কিন্ত এবার আর শাঁদ। চুড়িদার নয়। সেফটিপিন দিয়ে 
ফিতের কাজ হয় না। সাতপপীচ ভেবে ট্রাউজার্সই পরা গেল তার বদলে। 
গ্রে-রু রঙের ডেক্রন মন্দ মিশ খেল ন!। বেরিয়ে পড়েই ভাবলুম, যাই ফিরে। 
বদল করি। কিন্তু বাস তো আমার জন্যে ঈীড়াবে না। উঠে বসতে হলো । 

উদ্যান না বলে উপবন বলাই সঙ্গত। শস্তিনেক বছর আগে এর পত্তন 
হয় দেশের চার দিক থেকে অসাধারণ সব পাথরমাঁটি আনিয়ে। পাথুরে লন, 
হাতমুখ ধোবার পাথুরে বেসিন, যেখানে সেখানে কুঞ্জ, কোথাও উপত্যকা, 
কোথাও অধিত্যকা» কোথাও 'হুদ, কোথাও হদদের উপর বিশ্রামগৃহ, সংকীর্ণ 
পাঁয়ে চলার পথ-_এমনি কত রকম বৈশিষ্ট্য । তোকিয়ো শহরের ভিতরে 
থেকেও বাইরে চলে যাবার মতো লাগে । মনে হয় না যে শহরেই আছি। 

যেখানে অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্যে বিশেষ আয়োজন ছিল সেখানে না 
গিয়ে আমি চলে গেলুম ঝোঁপবাঁড় পেরিয়ে উপবন-পরিক্রমায়। দেখলুম 
একটু দূরে খাবারের জ্টল। পানীয়সমেত জাপানী খাগ্য। তেম্পুরা এরই 
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মধ্যে আমার রননাহরণ করেছিল । চিংড়িমাছের তেম্পুরা। সেইথানেই 
তৈরি হচ্ছে, সেইখানেই হাতে হাতে ঘুরছে। ফাড়িয়ে দাড়িয়ে খাচ্ছি 
আমরা । এর পর আর-একটি স্টল । তাতে সমুদ্রের আগাছা! । তার পর 
আরো একটি । সেখানে মুরগী । এক এক করে পরখ করছি । কেউ ছাড়তে 
চায় না। খাঁওয়াবেই। এমন সময় আলাপ হয়ে গেল এক জাপানী অধ্যা- 
পকের সঙ্গে । প্রবীণ বয়দী। তার সঙ্গে এক কালো কিমোনে। পর! জাপানী 
তরুণী। আর্টিস্ট। ৃ 

অধ্যাপক বললেন, “আপনি হিন্দু । শুনেছি হিন্দুধর্মের সঙ্গে শিল্তোধর্মের 
মিল আছে। এ নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। আমর! 
কয়েকজন শিস্তো ইনটেলেকচুয়াল মিলিত হচ্ছি আজ এক জায়গায়। 
আপনাকেও নিয়ে যাব সেখানে । কেমন, রাজী? তা হলে গেটে আমার 
জন্যে অপেক্ষা করবেন নস্টার একটু আগে ।” 

এই বলে তার! অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। আর আমি ঘুরতে ঘুরতে ফিরে 
গেলুম অভ্যর্থনাস্থলে । যেতে যেতে দেখি একটি বেষ্টনীতে গেইশারা হাসা- 
হামি করছে। একটু পরে তারাই দেখ! দিল নাচের আসরে । কোনে বার 
ছাত৷ হাতে নিয়ে, কোনে বার পাখ! হাতে নিয়ে মুক্ত আকাশের তলে ঘন 
ঘাসের উপরে চরণ ফেলে নাচতে লাগল সেই অপ্পরার দল। আর মাটিতে 
বসে ব। বারান্দায় ঈ্াড়িয়ে দেখতে লাগলেন নান! দেশের দেবদেবীর দল। 

আমার পাশে দীড়িয়েছিলেন একজন জাপানী লেখক । বেশ বয়স হয়েছে। 
কৃতার্থ হয়ে আমাকে বললেন, “এরা হলেন উচ্চতম শ্রেণীর গেইশা । এমন 
কি আমিও কোনে! দিন এদের চোখে দেখবার স্থযোগ পাইনি । আপনাদের 
কল্যাণে আজ প্রথম দর্শনলাঁভ হলে।।” 

মধ্যযুগের ভারত গত শতাব্দীতে শেষ হয়ে না গেলে আমরাও আমাদের 
দেশে এর অনুরূপ দেখতে ব্যাকুল হতুম। রাণী তিক্টোরিয়৷ জাপানে রাজত্ব 
করলে জাপানেও সেই সময় এর অবসান ঘটত । ওরা বেঁচে গেছে না আমর! 
বেঁচে গেছি বলা সহজ নয়। আমার ইচ্ছা করছিল আর একটু দেখতে । 
কিন্ত মায়াললনারা সহসা মিলিয়ে গেল। 

তার পর আতশবাজি ইত্যাদি দেখে মুগ্ধ হয়ে নপ্টার একটু আগে গেটের 
বাইরে গিয়ে দাড়িয়ে রইলুম। এক এক করে সবাই গিয়ে বাসে উঠল, বাঁস 
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ছেড়ে দিল। অধ্যাপক নিরুদ্দেশ । অনেকক্ষণ পরে দেখি তিনি আসছেন, 
সঙ্গে এক ইংরেজ লেখিকা । বললেন, “ফরাসী লেখকের খোজ পাচ্ছিনে। 
আবার যাঁচ্ছি।” য1] হোক গল্প করার জন্তে সাথী পাওয়া গেল। তারপর 
তদ্রেলৌক এক জার্মানকে এনে হাজির করলেন। আর তিনি দিলেন তার 
গাঁড়িতে আমাদের লিফট। 

জার্মীন বললেন, “কোথায় যেতে হবে?” জাপানী বললেন, “গিন্জা |, 
চললুম আমরা তোকিয়োর পিকাঁডিলি অঞ্চলে । পথে যেতে যেতে অধ্যাপক 
একতরফা বকে যেতে লাগলেন। একবার শুনি তান বলছেন, “ওঃ । এই 
ছিল কপালে! বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ!” তার পর বলছেন, “হবে ন! 
কেন? জাপানের হয়েছিল মেগাঁলোমেনিয়া। আমি, মশায়, স্পষ্টভাষী। 
দেশের লোককেও হক কথ শুনিয়ে দিতে ডরাইনে ।” তাঁর পর বলছেন, 
“ভালোই হয়েছে । দুনিয়াকে হারিয়ে জাপান তার আত্মাকে ফিরে পেয়েছে । 
এবার সে আধ্যত্মিক অর্থে মহান হবে ।” কখন একসময় শুনি, “কোথায় 
যেন পড়েছি একট ইছুরও কায়দায় পেলে একট। হাতীকে হারিয়ে দিতে 
পারে।” 

ভদ্রলোকের মর্মবেদনাঁয় সমবেদন। অন্ছভব করছিলুম আমি। কিন্তু সায় 
দিতে পারছিলুম না। আর ছু'জনও আমারি মতে চুপ। অধ্যাপক বললেন, 
“ছুনিয়। তো! অনেকবার ঘুরে দেখলুম। এবার যেতে ইচ্ছ।৷ করে ব্রেজিল।” 
ব্রেজিলের কথা৷ আমি পরে অন্তান্য জাপানীদের মুখেও শুনেছি । একমাত্র 
সেইখানেই জাপাঁনীরা উপনিবেশ গড়তে পায় । দেশের বাইরে আর কোনো- 
খানেই ঠাই নেই তাদের । “তার পর ভাবি আর কেন এ বয়সে বিদেশে 
যাওয়া! ব্রেজিলও তে৷ বিদেশ!” বুঝলুম ভদ্রলোকের অবস্থাটা ন যষৌ 
ন তস্থৌ। পরে শুনেছিলুম তিনি বারোটা ভাষা অনর্গল বলতে পারেন। 
গিন্জার চীন! রেস্টোৌরাণ্টে ফরাসী ও জাপানীর অপেক্ষা করছিলেন। তিনি 
ক্রমাগত ফরাসী ও জার্মান চালালেন। জার্মীনকে দিলেন জার্মীনভাষায় লেখ! 
তার বই। ূ 

জাপাঁনী কক্ষে তাঁতামি মাছরের উপর কুশন পাতা ছিল। আমরা 
বিদেশীরা বসলুম পদ্মামনে। আর জাপানীর! বসলেন বজাসনে | তাদের 
মধ্যে ছিলেন সেই তরুণীটি। অধ্যাপক আমাকে ছেড়ে দিলেন তার হাতে ও 
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তার আর্টিস্ট বন্ধুদের সাথে । তাঁরা সকলেই পিকাসোর শিষ্য । তাদের 
একখান৷ শিল্পপত্রিকাও দেখলুম । তেমনটি আমাদের দেশে নেই। 

সামনে রিভল্ভিং টেবল। খাবার জড়ো করা হয়েছিল তাঁতে। ঘোরালেই 
ষেটা চান চলে আসে হাতের নাগালে । তুলে নিতে হয় প্লেটে । চপ গ্রিক 
দিয়ে তুলতে হয় মুখে । সমস্ত জাপানী খাগ্ভ। জমকালো কিমোঁনো-পরা 
পরিবেশিকার! আরো দিয়ে যাচ্ছিল । 

রাত হলো। উঠলুম আমরা । বিদায় নিতে গিয়ে দেখি কোথায় সেইসব 
কিমোনো-পরা তরুণী পরিবেশিকা ! ফ্রক-পরা এক ঝাঁক মেড সম্রমে নত হয়ে 
আবেগভরা কে বলছে, সায়োনারা ! সায়োনারা ! নসিবীরারিন 


তবে নেওয়া যাক। “যদি!” “যদি 1” 





ওকারামা হাতো! 


॥ ছয় ॥ 

পথে কুড়িয়ে পাওয়া! ক্ষণিকের অতিথি আমি । কেই বাজানে আমার পরিচয় ! 
আমিই বা চিনি কাকে! প্রথম দেখাই যেখানে শেষ দেখা সেখানে বিদায় 
নিতে দ্বিধা, দিতে দ্বিধা । বোন ছাঁড়বে না ভাইয়ের হাতি, ভাই ছাড়বে ন। 
বোনের মিনিটের পর মিনিট কেটে যায়। সুখ বলে, “সায়োনারা! সায়োনারা1” 
মুঠি বলে, “না । না।” 

নেমে এসে রাস্তায় ঈীড়ালুম আমর! | ইংরেজ ফরাসীর! ট্যাক্সি ধরে উধাও 
হলেন। জার্মানটি ডাক্তার, তিনি যাচ্ছেন তাঁর নিজের মোটরে উঠতে । বাত 
তখন এগারোটা । তোকিয়োর পক্ষে কিছু নয়, আমার পক্ষে অনেক । আমিও 
যাবার কথ। ভাঁবছি, অধ্যাপক আমার দিকে ফিরে বললেন, “আপনি আমাদের 
সঙ্গে আসবেন না ?” 

জানতে চাঁইলুম, “কোথায় ?” 

তিনি বললেন, “কফিখানায় ।” 

সারাদিন মিটিং করে নাটক দেখে পার্টিতে যোগ দিয়ে আমি ক্লান্ত । আর 
কফি খেলে আমার ঘুম আসে না। বোকার মতে। বললুম, “আমাকে মাফ 
করবেন ।” এই বলে ডাক্তারের গাড়ীতে উঠে বসলুম। তিনি আমাকে 
হোঁটেলে পৌছে দেবার ভার নিলেন। 

অধ্যাপক বোধ হয় মনে করেছিলেন ষে রাত এমন কী বেশী হয়েছে, এই 
তে হিন্দু ধর্মের সঙ্গে শি্তে! ধর্মের মৌকাঁবিলার সময়। আর এর উপযুক্ত 
স্থান কফিখানা। একটু নিরাশ হলেন। তার পর পায়ে হেটে চললেন সদল- 
বলে। কফিখানা অভিমুখে । লক্ষ করলুম তাদের সকলেরই কেমন এক 
অস্থির অশান্ত ভাব। সকলেই শিস্তে'। সকলেই জাপানী । সকলেই আধুনিক 
মার্গের শিল্পী বা অধ্যাপক । তিনটের মধ্যে কোন শআ্োতটা এদের এমন 
অস্থির করেছে? অশাস্ত করেছে? 

কিন্ত আমি কেন বোকাঁর মতো৷ কফিখানায় যাবার সুযোগ হারালুম সে 
কথা আগে বলি। কফিখানা শুধু এক পেয়ালা! কফির জন্যে নয়। সেখানে 
কফি ও কেক খেতে দেয় বললে লামান্ত বলা হয়। তোকিয়ো শহরে কফিখান৷ 
ক'হাজার আছে, জানেন? ছ'হীজার। তাদের অধিকাংশই মাকিনদের 
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নাইটক্লাবের মতে। করে সাঁজানে। ক্লাসিকাল সঙ্গীত, জ্যাজ বাজনা, গ্রামো- 
ফোন রেকর্ড, ফ্যাশন প্রদর্শনী, চিত্র গ্রদর্শনী, খেয়ালী ছবি আকার ব্লাকবোর্ড। 
' এমনি অনেক কিছু পাবেন কফিখানায়। আর পাবেন-_ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে 
 ধলি--রূপবতী.বালা। যার সঙ্গে কফি খেয়ে সথখ। 

তভোগবতীর বন্যা বয়ে চলেছে তোকিয়োর পথে ঘাঁটে। নানা রঙের 
আলো, নানা রঙের কাগজের লন । প্রতি রাত্রেই এই । রাঁত বারোটার 
সময় অন্য একদিন দেখেছি দোকানপাট কতক বন্ধ কতক খোলা । কখন যে 
ওরা শুতে যায় কে জানে! তবে আলোকসজ্জা ক্রমে নিশ্রত হয়ে আসে । 
ক্ষীণ হয়ে আসে যাঁনযন্ত্রের গর্জন । যানযন্ত্র না বলে যানোয়ার বললে কেমন 
হয়? রাস্তার যানোয়ার তো মোটর। কিন্তু মাথার উপর দিয়ে আরেক 
প্রস্থ সড়ক গেছে। রেল সড়ক। কলকাতায় সে রকম নেই। পায়ের 
তলার মাটি খু'ড়েও আরো এক প্রস্থ সড়ক। রেল সড়ক। ভারতে সে 
রকম নেই। তাই তোকিয়োঁর যানোয়ারের সঙ্গে তুলনা দিতে পাঁরছিনে । 

এখন ফিরে যাই অধ্যাপকের অস্থিরতার প্রসঙ্গে । মনে হলে! তিনি 
কোনো মতেই বাস্তবকে মেনে নিতে পারছেন না। ভুলে থাকতে চাইছেন । 
আপনাকে ভোলাতে চাঁইছেন। বৌদ্ধদের খ্রীস্টানদের আরো! অনেক দেশ 
আছে; কিন্ত শিস্তোদের ওই একটিমাত্র দেশ, ওই একটিমাত্র সভ্যতা । 
হিন্দুদের যেমন “বেদ ব্রাহ্মণ রাজ! ছাড়া আর কিছু নাই ভবে পৃজা করিবার” 
শিস্তোদেরও তেমনি পূর্বপুরুষ জন্মভূমি ও সম্রাট । এর কোনে! একটির উপর 
বিশ্বাস হারালে শিস্তো আর মনে জোর পাঁয় না। কোনো দুটির উপর 
বিশ্বাস হারালে তো রীতিমতে৷ দুর্বল বোধ করে । গত শতাব্দীর নব জাগরণ 
শিল্তো ধর্মের মর্মে আঘাত হানেনি। বরং শিস্তোকে করেছিল রাষ্ট্রধর্ম, 
সমাটকে দিয়েছিল একচ্ছত্র ক্ষমতা, জন্মভূমিকে রাঙিয়েছিল অপূর্ব মহিমায়, 
পূর্বপুরুষের প্রতি আহ্গত্য অটুট রেখেছিল। আধুনিকতা জাপাঁনকে 
মহাঁশক্তির আধার করেছিল, কিন্তু আধারটা আধুনিকতার পূর্ব হতেই 
বিষ্ভমান ছিল। সেটা আধুনিকতার স্যষ্টি নয়। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অভূতপূর্ব বিপর্যয়ের ফলে সেই স্থপ্রাচীন আধারে ভাঙন 
ধরেছে। ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে গড়াও চলেছে। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র এই প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হলো । প্রজাশক্তি এই প্রথম রাজ্যভার নিল। মিলিটারির পিঠে 
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সিভিল এই প্রথম ঘোড়সওয়ার হলে । সিভিল লিবার্টি এই প্রথম অকুষ্ 
ক্বীকৃতি পেলে! । নরনারীর সমান অধিকার এই প্রথম ঘোষিত হলো । 
সব চেয়ে আশ্চর্ধের কথ যুদ্ধবিগ্রহ এই প্রথম বজজিত হলো৷ | জাপানের 
কোনো৷ আমি নেতী বা এয়ারফোর্স নেই। ধা আছে তার নাম আত্মরক্ষা- 
বাহিনী। সৈন্য হয়তো আবার হবে, কিন্তু সামস্ত আর হবে না। সামুরাই 
বলে সেই যে দুর্ধর্ষ শ্রেণী ছিল ইতিহাস জুড়ে তার ইজ্জৎ গেছে, সে আর মুখ 
দেখাতে পারে ন! লজ্জায়। জাপান নতুন অর্থে নিঃক্ষত্রিয় হয়েছে । বড় বড় 
মনৌপোলিও ভেঙে দিয়ে গেছেন নয়া মেইজি ম্যাকআর্থার। ১৯৪৫ 
জাপানকে ১৮৬৮র পর বড় এক কদম এগিয়ে দিয়েছে । 

বৃহস্পতিবার আবার সাঙ্কেই কাইকানের কোকুনাই হলে পেন কংগ্রেসের 
সাহিত্য অধিবেশন । এবার যাঁকে সভাপতির আঁসনে দেখা গেল তিনি 
ইন্দোনেশিয়ার সগ্যোমুক্ত লেখক হ্থৃতান তাঁকদির আলীশাবানা। পরে 
একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম তার বন্দিদশার কারণ। তিনি বলেছিলেন 
তিনি প্রত্যেক প্রদেশের জন্যে প্রাদেশিক স্বায়তশাঁসন চান, যেটা ভারতবর্ষে 
কবে থেকে আছে, কিন্ত ইন্দোনেশিয়ায় নেই। এর জন্যে তিনি আবার 
জেলে যাঁবেন, তবু এ দাবী ছাড়বেন না। ও দেশে হয়েছে এই যে জাভার 
লোক ক্ষমত৷ হাঁতে পেয়ে আর সকলের উপর সর্দারি করছে, তাই আর কারো 
আন্তরিক সহযোগিত। পাচ্ছে না। অন্ত পক্ষের কথা হচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারকে 
অপ্রতিহত ক্ষমতা না দিলে দেশ ভেঙে যেতেও পারে, দেশীবিদেশী কুচক্রীর 
তো৷ অভাব নেই। 

এই সভায় স্টীফেন স্পেগার একটা মনে লাগবার মতে! উক্তি করলেন। 
পূর্বদিকে বিপ্লব হয়েছে, বূপাস্তর হয়নি। গোঁকক করলেন এর প্রতিবাদ । 
আমি নে সময় উপস্থিত ছিলুম না, কার কী যুক্তি তা অনুধাবন করিনি। 
এখন পূর্বদিক বলতে বোঝায় বাশিয়া ও চীন। ভারত ও জাপান নয়। 
স্পেগ্তার বোধ হয় বলতে চেয়েছিলেন এই যে কমিউনিস্টর! বিপ্লব ঘটালে 
কী হবে, রূপাস্তর ঘটানো অত সোজা নয় । আমি রুশ চীনে যাইনি, বূপাস্তর 
সত্যি কতটুকু হয়েছে জানিনে, তবে এট। বেশ বুঝি যে বিপ্লব ও বূপাস্তর 
একই কথ নয়। তা যদি হতো! তবে লেনিনের দেশের চিত্রকলা ভিক্টোরিয়ার 
দেশের মতো লাগত না। পরে একদিন রুশ দুতাবাসে ককটেল পার্টিতে 
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গিয়ে দেয়ালে টাঙানে। ছবি দেখে ভাবনায় পড়ি। এ কোথায় এলুম ! 
ব্রিটিশ দূতাবাসের পুরোনে! বাড়ী নয় তো? ছবিগুলো সরায়নি, যাছুঘরের 
মতো রেখে দিয়েছে বুঝি! আরে না, না। তা নয়। এ হলো সোঁভিয়েট 
চিন্রকলা। | 

সেদিন মধ্যাহুভোজনের নিমন্ত্রণ ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের বাসভবনে । শিন্জুকু 
অঞ্চলে । ভারতীয় লেখকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের জন্যে অন্যান্য দেশের 
লেখকদের থেকে বেছে বেছে কয়েকজনকে আমন্ত্রণ করেছিলেন চন্দ্রশেখর ও 
তাঁর সহধতিণী। জাপানীদের অনেকে কিন্তূ কথ! দিয়েও কথা রাখেননি । 
এমন হবে জানলে আমরা তাদের বদলে অন্যদের আহ্বান করতুম। জাপানীদের 
জন্যে বহুদেশের লেখক বাদ গেলেন। আমাদের পার্টি জমল না। তবে 
আদরে শীর্স, মাদাম শীর্স, স্ীফেন স্পেগ্ডার ইত্যাদি ছিলেন বলে আমাদের 
রাষ্ট্রদূতের মুখরক্ষা হলো । পরে এসে হাজির হলেন কাওয়াবাতা। তাকে 
বসিয়ে খাওয়ানোর ভার পড়ল আমার উপরে । পাঁশে বসলেন মাদাম তোমি 
কোরা। রবীন্দ্রনাথের পরম একনিষ্ঠ ভক্ত । 

কথাপ্রসঙ্গে মাদাম কোরা৷ বললেন, “বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে তিন শ' বছর 
আমরা মাংস খাইনি। গত শতাব্দীর নব জাগরণের পর আধুনিক হতে 
গিয়ে আমরা মাংসাহারী হই। আমাদের জেনারেশনে আমর! লুকিয়ে 
লুকিয়ে মাংস খেতে আরম্ভ করি ।” 

আমি তো অবাক। আধুনিকত। দেখছি মছ্যমাংসের প্রবর্তন! দিয়েছে 
একাধিক দেশে । গান্ধীজীর ছেলেবেলায় তাঁর বন্ধুরা তাকে বোৌঝাত 
ইংরেজের মতো মাংস না খেলে ইংরেজকে গাঁয়ের জোরে হারাবে কী করে? 
সে যুক্তি তাঁকে পথভ্র্ই করেছিল, কিন্ত অল্পদিনের জন্যে । জাপানে অবশ্য 
মৎস্যাহার চিরদিন ছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে রহিত হয়নি। বাঙালীর। 
যেমন মাছে ভাতে বাঙালী জাপানীরাঁও তেমনি মাছে ভাতে জাপানী । 

মাদাম কোর প্রসঙ্গান্তরে গেলেন। “জাপানের বিস্ময়কর প্রগতির প্রকৃত 
সন্কেত কিন্তু স্থবিদিত নয় । আনল কারণ হলে। মেইজি আমলের গোড়ার 
দিক থেকে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে ইন্থুলে যেতে বাধ্য করা । প্রথম প্রথম 
চার বছরের জন্তে। তার পরে ছ' বছরের জন্তে ৷ ক্রমে ক্রমে ন'বছরের 
জন্যে। শতকর! আটানব্বই জন লিখতে পড়তে জানে ।” 


জাপানে ৫৭ 


এর একট। উলটে দিক ছিল, মাদাম কোরা দেখাননি। পরে অবগত 
হয়েছি। বাষ্ ধাদের হাঁতে পড়েছিল তারা জনসাধারণকে শিক্ষিত করতে 
গিয়ে একাস্ত বশংবদ করে তুলেছিলেন। ছেলেবেলা থেকেই তার! 
পোষ মেনেছিল। তার চেয়ে ভালে! ছিল বৌদ্ধদের মন্দিরসংলগ্ন পাঠশালা 
বিচ্ভালয়। এখন তো মন্দিরের সঙ্গে কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। 
বৌদ্ধ ব্যবস্থাও জনশিক্ষার ব্যাপকতা জন্যে ধন্যবাদযোগ্য ৷ তবে ধর্মনিরপেক্ষ 
নয়। এখনকার রাষ্্রীয় শিক্ষাব্যবস্থা গণতন্ত্রী তথ! ধর্মনিরপেক্ষ | 

তবে মেইজি আমলের ব্যাপক জনশিক্ষা লেখকদের বাঁচিয়েছে। বই 
বিক্রী হয় লাঁখে লাখে হাজারে হাঁজারে। তাই বই লিখে সংসার চালানে। 
যায়, পরের চাকরি করতে হয় না। বড় বড় লেখকদের তো ছু'তিনখান। 
করে বাড়ি। একখানা তোকিয়োতে, একখাঁন। সমুদ্রের ধারে, একখানা 
গ্রামে । পেন ক্লাবের মতে। বহু ক্লাব আছে লেখকদের । এক পেন ক্লাবেরই 
আট শ' জন সদস্য । কাওয়াবাতা তাদের সভাপতি। 

যাস্নারি কাওয়াবাতার বয়স আটীন্ন। একহারা চেহারা । সিংহের 
কেশরের মতো চুল। বোধিসত্ব মঞ্ুশ্রীর সিংহ । গম্ভীর চিন্তাকুল মুখ । 
জাপানের আত্মসমর্পণের পর তিনি সঙ্কল্প করেন শোঁকগাঁথ। ছাড়। আর কিছু 
লিখবেন না। অবশ্য কথাসাহিত্যরূপে । তাঁর লেখ! চিরদিন গীতকবিতা- 
ধর্মী তথ! মরমী তথ। ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক । যুদ্ধ ও তার লজ্জাকর পরিণাম তাঁকে 
মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে নিলিপ্ততায় পৌছে দিয়েছে । যেখানে 
পৌছলে সৌন্দর্য আর মৃত্যু একাকার হয়ে যাঁয়। স্থন্দর শৈলীর জন্যে তার 
অসামান্য খ্যাতি। বিচিত্র আঙ্গিক। ছাব্বিশ বছর বয়সে “ইজুর নর্তকী” 
লিখে যখন লব্বপ্রতিষ্ঠ হন তখন থেকেই তাকে গণ্য কর! হয় ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক 
বলে। তারপর বাইরের অলঙ্কার একে একে খুলে ফেলে ভিতরের সৌন্দর্যের 
উপর নির্ভর করেন। পরিণত বয়সের উপন্যাস “তুষারভূমি” সম্প্রৃতি 
ইংরেজীতে অন্বাদ করা হয়েছে । এর বেশীর ভাগ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে 
লেখা। যুদ্ধোত্বর উপন্যাস “সহন্্র সারস” জীপাঁনের আর্ট আকাঁডেমির 
পুরস্কার পেয়েছে ।. আগেকার দিনের প্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক মুসানোকাজি ও 
শিগা এখনে! বেঁচে, কিন্তু সক্রিয় নন। ক্থৃতরাং কাওয়াবাতার চেয়ে প্রভাব- 
শালী ওপন্যাসিক বলতে তীর চেয়ে বয়সে বড় তাঁনিজাকি। 
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খাওয়ার্দাওয়ার পর কাঁওয়াবাতা আমাকে তাঁর মোটরে করে হোটেলে 
পৌছে দিলেন। পথে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি কি রোদ্ধ?” 
উত্তর পেলুম, “ই” তিনি যে সত্যিকারের বৌদ্ধ তার গ্রমাণ মিলে গেল 
হাতে হাঁতে। শুনেছেন কখনো একজন লেখককে অন্ত একজন লেখকের 
 প্রাণখোলা প্রশংসা করতে? বিশেষত সেই অন্ত জন যদি হন তার চেয়ে 
বিখ্যাত ও সাংসারিক অর্থে সফল? কাওয়াবাতা৷ আমাকে তাজ্জব বানালেন । 
ইংরেজী তর্জমায় আমি %918017017” পড়েছি শুনে তৎক্ষণাৎ বললেন, 
“তানিজাকির ওই কাহিনীটিই আধুনিক কালের জাপানী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
কাহিনী ।" 

নিজের লেখা সম্বন্ধে তিনি একটি উক্তিও করলেন না। যদিও আমি 
তীকে-বলেছিলুম যে আমি তাঁর “আনাকুসা কুরেনাইদান” উপন্যাসটির গল্পাংশ 
জানি। মোটর যেই ডাউন টাউনের নিকটবর্তা হলে! তিনি বিরক্তির সঙ্গে 
বললেন, “তোঁকিয়োর এই গোলমাল আপনার বরদাস্ত হয়? আমি তো 
এখানে একরাত্রিও টিকতে পারিনে । পেন কংগ্রেসের জন্যেই এখানে থাকা । 
না, তোকিয়োতে আমার লেখা আসে না।” 

পরে একদিন কামাকুরা যাই বুদ্ধমৃত্তি দেখতে । সেখানে শুনি 
কাওয়াঁবাতার বাসস্থান সেইখানেই । আগে থেকে খবর দিইনি, সময়ও ছিল 
ন। হাতে, নইলে আলার্প করে আঁসা যেত তীর সঙ্গে। তবে ইতিমধ্যে 
হয়েছিল আরে। কয়েকবার সাক্ষাৎ। একবার তো! আমিই বয়ে নিয়ে গিয়ে 
তাঁর হাতে দিয়ে আমি আমাদের তিনজনের স্থতি-উপহার । 

ছুটি জাপানী ছেলে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল । আকিরা ওগাওয়। 
ও তার ভাই। কাবুকি থিয়েটারে যাঁব শুনে ওরা বলল, “চলুন, পায়ে হেটে 
যাওয়া যাক ।” আমিও তাই চাই। পায়ে ন৷ হাটলে শহর দেখ। হয় না। 
শখ ছিল মাটির তলার ট্রেন দেখার। পায়জামার ফিতে কেনার গরজও 
ছিল। পেন কংগ্রেন থেকে জানিয়েছিল ছ'টার থেকে আমাদের জন্যে 
ব্যবস্থা । কাঁবুকির নিয়ম হচ্ছে বেল! সাড়ে আটটায় আরম্ভ হয়, রাত সাড়ে 
_ন'টা অবধি চলে। একটার পর একটা পালা দেখানে। হয়। যাঁর যখন খুশি 
টিকিট কিনে ঢুকতে পাব্বে। যদি জায়গ! খালি থাকে। আগে থেকে 
রিজার্ভ করতে পারা যায়। কম সময়ের জন্যে টিকিট কাটলে আংশিক মূল্য । 
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গবন্রের অতিথি আমরা । আমাকে দেওয়া হলে! হাজার ইয়েন দামের 
টিকিট। তার মানে তেরে! টাক! পাচ আন] দামের। মনে হলে! সাব! 
দিনের টিকিট। থাকতে পারতুম সাড়ে নণ্টা অবধি। কিন্তু আটটার সময় 
সময় কোসিরো! ওকাকুরার সঙ্গে এনগেজমেন্ট। ভারতবন্ধু কাকুজে! ওকাকুরার 
পৌত্র। জাপানের শিল্প-ইতিহাসে কাকুজে! ওকাকুরার নাম তেনশিন 
ওকাকুরা। 

য৷ বলছিলুম। পায়ে হেঁটে চললুম তোকিয়োর পথে ছু'ধারের দোঁকান- 
বাজার দেখতে দেখতে । লোকে লোকারণ্য। পোঁশাকের দোকানে 
শ্বেতাঙ্গিনীদের ডামি। যদ্দিও যাদের জন্যে দোকান তাঁরা পশ্চিমের লোকের 
চোখে পীতাঙ্গিনী। পোশাকে পরিচ্ছদে কিন্ত কোনে তফাঁৎ নেই। পাশ 
দিয়ে হেটে চলে গেল ছুটি মেয়ে, মুখ দেখিনি । পিছন থেকে দেখ! যায় তাদের 
বব-করা৷ চুল। চুলের রং কটা বা সোনালী । ফ্রক বা স্কার্ট পাশ্চাত্য ফ্যাশনের 
বই দেখে কাটা । হাই হীল জুতো পায়ে খটখট করে হাটা। বিভ্রমটা 
সম্পূর্ণ বিলিতী। কী সব স্মার্ট মেয়ে! হাঁসির ফোয়ারা । আবার কিমোনো- 
পর! মহিলারাও চলেছেন । পিঠে বৌচকার মতো! ওবি বাধা । পায়ে খড়মের 
মতো জোরি। মাথায় নানারকমের খোপা । কারো কারো পিঠে ছোট 
ছেলে চেপেছে। এরা গরিবের বৌ। সব চেয়ে মজা লাগে যখন দেঁখি একটি 
যুবক সাহেবী পোশাকের সঙ্গে জাপানী খড়ম পায়ে দিয়ে খটাস খটাস করে 
হাটছে। 

গিন্জা সরণি কেটে জেড আভিনিউ গেছে । তার পর জেড আভিনিউ 
কেটে টেন্থ্‌ স্বীট গেছে । মোঁড়ের মাথায় কাবুকি-জা1। আমার পথপ্রদর্শকদ্য় 
বিদীয় নিল। বিরাট থিয়েটার । বাজপ্রাসাদের স্টাইলে নিগ্নিত। নির্মাণকাল 
১৮৮৯ সাল। পুননির্ীণ ১৯৫০ | থিয়েটারের সঙ্গে আহারের স্থান। যাতে 
খাবার জন্তে বাইরে যেতে না হয়। সারি সারি দোকানও সেই সঙ্গে। কত 
কী কিনতে পাওয়। যায়। ভিতরে গিয়ে দেখি বিশাল প্রেক্ষাগৃহ । আসন 
সংখ্যা তিন হাজার বৃহৎ মঞ্চ। মঞ্চের থেকে দর্শকদের দিকে এগিয়ে 
এসেছে একটি দীর্ঘ বাহুর মতো হাঁনামিচি। অভিনেতাদের সঙ্গে দর্শকদের 
যোগস্থত্র। সেই পথ বেয়ে দর্শকদের ছু'পাঁশে রেখে তারা অভিনয় করতে 
করতে আসেন ব| যান। তা ছাড়া প্রবেশ ও প্রস্থানের গতাচ্ছগতিক পথ 
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তে! আছেই। অভিনেতা বলেছি। অভিনেআীর ভূমিকায় মুখোশপরা 
পুরুষদেরই অধিকার । তিন শ' বছর আগে কাবুকিন হুত্রপাত কিন্তু করে 
ইন্ভুর এক নর্তকী । ওকুনি তাঁর নাম। নৃতা থেকে বিবন্ঠিত হলো নাট্য 
আর নারীর যোগদান হলো নিষিদ্ধ। সে নিষেধ আজে! বলবৎ রয়েছে। 
নো যেমন ধর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাবুকি তেমন নয়। কাবুকি শিক্ষা দেয় না, 
বিনোদন করে। জনসাধারণ এর সমজদার । 

যবনিকা উঠতেই দেখ! গেল পাইন গাছের ছবি আকা পশ্চাৎপট। তার 
সামনে উচ্চাসনে বসে আছে এক সার গায়ক বা আবৃত্বিকারক। তাদের 
দৃষ্টি পুথির উপর নিবদ্ধ। তাই দেখে তার! নাটকের কাহিনীটা স্থর করে 
গেয়ে যায়। তার পর এক সার বাদক । তাদের প্রত্যেকের হাতে সাঁমিসেন | 
মঞ্চের আড়ালেও বাদক ও বাগ থাকে । মঞ্চের উপর রকমারি স্টেজ প্রপাঁটি। 
সেসব কিন্তু বাস্তবধমী নয়। যদিও নো”র মতো! অনাড়ম্বর নয়। অভিনেতা 
ব্যতীত আরো কতক লোক ছিল রঙ্গভৃমিতে। তারা হাটু গেড়ে বসেছিল 
একটু সরে। একজন অভিনেতার হয়তো! হাঁতিয়ার চাই, অমনি হাতিয়ার 
নিয়ে এল হাটুর উপর তর দিয়ে ঠেটে। হাঁতিয়ারের প্রয়োজন হয়তো 
ফুরিয়েছে। অমনি হাত থেকে নিয়ে রেখে দিতে চলল! একটি লোক 
কালো কাপড় মুড়ি দিয়ে দর্শকদের দিকে পিছন ফিরে বসেছিল। কীযেতার 
কাজ তা-বোঝা গেল না। পরে বন্ধুদের কাছে শুনলুম সে হলো! প্রম্পটার | 
লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়ছিল আর চুপি চুপি কথা৷ বলছিল । আর একট| লোক 
মঞ্চের বা দিকের এক কোণে যবনিকার এক প্রান্তে বমেছিল। হঠাৎ শুনি 
খটখট করে কে যেন কাঠের করতালি দিচ্ছে । চেয়ে দেখি ওই লোকটা । 
ওর কাজ হলো দর্শকদের মনোযোগী করা । আরে, মশাই, মন দিয়ে দেখুন 
এইবার কী ঘটছে। জাপানীদের প্রযৌজনকৌশল অতুলনীয়। অভিনেতাদের 
পোঁশাক যেমন বর্ণাঢ্য তেমনি হুদর্শন তাঁদের দেহের গড়ন । 

একটিমাত্র পালা আমি পুরে! দেখতে পেরেছি । নাম “হন্থচিগুমে। 1” 
ইংরেজীতে “আর্থ স্পাইডার” বলতে কী বোঝায় আমার তো বুদ্ধির অগম্য। 
অভিজাতবংশীয় মিনামোতো য়োরিমিৎস্থর অন্ুখ করেছে। রাজঅস্তঃপুরিকা 
সুন্দরী কোচে তার সান্বনার জন্যে একটি মনোরম নৃত্য প্রদর্শন করে গেলেন। 
একটু পরে এসে হাজির হলে! এক ভ্রাম্যমাণ সাধু মঞ্চবাহু দিয়ে। নীচল এক 
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ভীষণ কঠিন নাচ। অকন্মাৎ মাকড়শার জাল ছুঁড়ে জড়াতে চাইল, 
য়োরিমিৎআুকে । কিন্তু তিনি তাঁর প্রসিদ্ধ তরবারি দিয়ে এমন এক খোঁটা 
দিলেন যে সাধুবেশী মাকড়শা! অমনি উধাও । সোরগোল শুনে ছুটে এলেন 
এক বীরবর। বাক্ষুসে মাকড়শার রক্তের দাগ ধরে চললেন য়োরিিৎ্থর সঙ্গে 
দূর পর্বতে, যেখানে মাকড়শীর বাঁসা। এবার আর সাধুর বেশে নয়, নিজ 
মৃতিতে দেখ! গেল পিশাচকে । বাঁপ্‌স্‌। কী ভয়ঙ্কর চেহারা ও সাঁজ! সে 
তার টিবি থেকে বেরিয়ে এল হাতিয়ার হাতে । টিবিতে থাঁকে বলেই কি 
সে “আর্থ স্পাইডার ?” লড়াইটা যা জমল তা৷ কি শুধু মঞ্চের উপর! এ 
এলে। রে আমাদের দিকে হানামিচি বেয়ে! দর্শকদের মাঝখানে ! ভয় নেই। 
আবার ফিরে চলল। টেনসনে ফেটে পড়বে আকাশ । বাঁজনাও টেনসন 
গড়ে তুলছে। কীহয়! কীহয়! কেহারে। কেমরে! মাকড়শা হটতে 
হটতে টিবিতে কোণঠাসা হয়ে মারা গেল । 

এই নাঁটিকাঁটি একটি নে। নাটিকার কাঁবুকি সংস্করণ । নে! নাটিকামাত্রেই 
প্রায় ছ” শতাব্দী আগে লেখা । তখনকার দিনের মানুষ দেব ত্য পিশাচ 
ভূতপ্রেত প্রভৃতিকে প্রকৃতির শক্তির মতো মেনে নিত। মেনে নিয়ে তার 
উপর জয়ী হবার সঙ্কেত শিখত। এখনকার মান্থষের চোখে তাঁদের কোনে! 
অস্তিত্ব নেই, স্থতরাঁং মূল্য দি থাকে তবে শুধু আর্টের রাজ্যে । শুধু আট 
ব৷ শুদ্ধ আর্ট হিসাবে নো নাটিকার বিচার হয় না। তার অনেকখাঁনিই 
মন্ত্রতত্্। যেমন অথর্ব বেদের । কাবুকি কিন্তু মোটের উপর আটের খাতিরে 
আর্ট। কিন্ত স্টাইলাইজ্ড্‌। 

এর পরে যে পাঁলাটি হলো তার নাঁম “শুজেনজি মোনোগাতারি ।” তার 
প্রথম অভিনয় বিংশ শতাব্দীতেই । ১৯১১ সালে । গল্পটা কিন্তু শো গুন- 
শাসিত জাপানের । মুখোশনির্মাত। য়াশাও শাসকসেনীপতি য়োরিইয়ের 
মুখোশ গড়তে বসে কিছুতেই নিখুঁৎ মুখোশ গড়তে পারে না। শোগুন 
শেষকালে বিরক্ত হয়ে খুঁৎওয়ীলা একট। মুখোশ কেড়ে নিয়ে যান। সেইসঙ্গে 
নিয়ে যান মুখোশনির্মীতার কুমারী কন্তা কাৎস্থরাকে। ওটা ছিল মৃত্যু 
মুখোশ । শিল্পীর দুর্নাম হবে বলে শিল্পপ্রাণ য়াশাও রাগ করে নিজের তৈরি 
যতগুলে। মুখোশ ছিল সব ভেঙে ফেলে। জীবনে আর মুখোশ গড়বে না। 
ওদিকে শোগুনের শক্রর1 তাকে হত্য। করতে উদ্যত। সেই মুখোশটা পরে 
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তার শ্রিষ্বা কাৎহর! শোগুন সাজে। শোগুন বলে ভ্রম করে তাকেই মারে 
শক্রযা। শুজেনজি থেকে সে পালিয়ে আসে বাপের কাছে। বাপ কোথায় 
শোক করবে, না মৃত্যুর আলোয় উপনন্ধি করে তার মুখোশ গড়া সার্থক। 
সে যেমনটি গড়েছে তেমনিটি ঘটেছে । স্থতরাং তুলি হাতে নিয়ে বসল সে 
মর! মেয়ের মুখ এঁকে নিতে । আবার গড়বে মে মুখোশ । সে শিল্পী । 

এ নাঁটিক। দেখতে আমার সময় ছিল-না। উঠতে হলে! ওকাকুরার সঙ্গে 
মিলতে । তবু এর উল্লেখ করলুম এইজন্ভে যে কাবুকির প্রধান অবলম্বন 
এইসব উপাখ্যান বা মোনোগাতারি । তা সে বিশ্বাসযোগ্য হোক বা না 
হোক। জাপানের সাধারণ লোক সব দেশের সাধারণ লোকের মতো 
সেষ্টিমেণ্টাল কাহিনী ভালোবাসে, তার সঙ্গে একটা লড়াই থাকলে তো 
সোনায় সোহাগ । আর থাকবে নাচ গান রঙের বাহার রূপের হিল্লোল । 
কাবুকির শিল্পপরিকল্পনায় সোন্দর্যের স্থান আছে, কিন্তু সত্যের জন্যে আকুলতা 
নেই। আর্ট কি কেবল সৌন্দর্যগতগ্রাণ? সত্যই তার লবণ, যা না থাকলে 
সবকিছু আলুনি। এই তিন শ' বছরে বিশ হাজীর কাবুকি পাল! লেখা 
হয়েছেঃ তার থেকে এখনে শ" পাঁচেক পুরোনে। পাল! বেঁচে আছে। আমার 
নিজের ধারণ| কাবুকির চেয়ে নো উচ্চাঙ্গের আর্ট । ' জীবনের সত্য সেখানে 
শিল্পপ্রতিমীর জীবন্তাস করেছে । জনতাকে সেই উর্ধে! উঠতে হবে । 





কাগাওয়া শিশিগাশির। 


॥সাত ॥ 


, দেশ ছাড়ার কিছু দিন আগে কলকাতার এক স্বীপানী ভদ্রলোক আমাকে চা 
পানের জন্তে বাড়িতে ডেকেছিলেন। গিয়ে দেখি বসবাঁর ঘরের দেয়ালের 
ধারে এক পৃজাবেদী। আলো জলছে। ধৃপ পুড়ছে। আমার দেওয়া পদ্প-. 
ফুলের তোড়া, এক দারুমৃত্তির চরণে রেখে হাত জোড় করে প্রণত হলেন 
কনিজুক! মহাঁশয়। বললেন, “ইনিই আমার ভগবান। বৈশ্রবণ কুবের। হিন্দু 
দেবত। । হাজার বছর আগে চীন থেকে জাপানে যান। দ্বার রক্ষ/ করেন। 
জাগ্রত দেবতা । মহাশক্তিসম্পন্ন । সিদ্ধিসৌভাগ্যদাঁতা।” 

অবিকল হিন্দু মনোভাব । জাপানে এর জন্তে প্রস্তত হয়েই যাত্রা করেছিলুম। 
তবু আশ্চর্য হলুম যখন ওকাকুরা আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন ইনাঙ্ুর 
এবং ইনি আমার হাঁতে দিলেন মহধি দেবেন্্রনাথের আত্মচরিত। কিজো 
ইনাঁজু একটি বৌদ্ধ মন্দিরের পুরোহিত। অধিকন্ত তামাগাঁওয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক । উপরস্ত “জাপান বিশ্বপরিষদ্‌”গ-এর পরিচালক । পুরোহিতেরও 
পরিধানে পাশ্চাত্য পোশাক । কিন্তু মনটা .পুরোদস্তর প্রাচ্য । ভারতবর্ষে 
যাননি, কিস্ত মনেপ্রাণে আমাদেরই একজন | জাপানী ভাষায় মহর্ষির আত্ম- 
চরিত অন্রবাদদ করে ইনি ক্ষান্ত হননি, তাঁর সঙ্গে সংযৌজন করেছেন মহধির 
বংশলতা। কে যে মহধির কে হন ত! ইনি মুখে মুখে বলতে পারেন। বেদ 
উপনিষত ব্রান্মমত একে আকর্ষণ করেছে । 

এদের সঙ্গে ছিলেন মাগোইচিরে। চাতানী । ভারত-প্রত্যাগত সওদীগর । 
আর য়োশিএ হোত্বা। ভারত-প্রত্যাগত লেখক । গত বছর দিল্লীতে এশিয় 
লেখক সম্মেলনে একে আমি দেখেছিলুম, কিন্তু সে সময় পরিচয় হয়নি। চার 
জনে মিলে কাবুকি-জ থেকে বেরিয়ে চললুম কাছাকাছি একটি রেস্টোরাণ্টে । 
মালিক জাপানী । খানা পশ্চিমী । 

এরা সবাই চান যে আমি জাপানে ছ'একমাস থাকি, দেখি শুনি আলাপ 
করি। কিন্ত মামনেই আমার পেন কংগ্রেমের বিজয়া দশমী । সেপ্টেম্বরের 
দশ তারিখেই দশাহ শেষ। কিয়োতোতে দশহরা। সেখান থেকে যে ষার 
দেশে ফিরে যাবে । আমি আরো কিছু দিন কিয়োতো৷ অঞ্চলে কাটিয়ে আবার 
তোকিয়ো আসব ও দিন দশেক থেকে আটাশের প্লেন ধরব, যদি পকেটে টাকা 
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থাকে। নয়তে। আরো আগে উড়তে হবে আকাশে । বন্ধুরা আমাকে অভয় 
দিলেন ষে টাকার কথা ভেবে স্থিতি সংক্ষেপ করতে হবে না, আতিথেয়তার 
আশা! আছে, বরং থাকার মেয়াদ বাড়িয়ে দিতে পারি। তা কি হয়! 
অক্টোবরস্য ষষ্ঠ দিবস লঙ্ঘিত হবে যে! কেবল গৃহলক্মী না, সরম্বতীও 
অভিমান করবেন। ূ 

প্রায় প্রতিটি দিন আমি নিজের সঙ্গে বোঝাঁপডা করতে চেয়েছি। আমাব 
উপন্তাসের নাঁয়কনায়িকাকে নিভৃতে বসিয়ে রেখে আমি পালিয়ে এসেছি 
জাপানে । কেন? কোনকাজে? পেন কংগ্রেসের কাজ তো! দশ দিনের 
বেশী নয়। তা হলে কেন আঁমি সোফিয়াদির সঙ্গে দশ তারিখে ফিরে যাইনে ? 
কেন কমলাবোনেব সঙ্গে চোদ্দ তাবিথে ফিরে চলিনে? জন-ছুই বাদে 
আমাদের দলের সবাই ফিরে যাচ্ছেন ওই ছুই ক্ষেপে । সে ছু'জনের সঙ্গে 
আমাব যোগাযোগ নেই। আব ক'দিন পরে দলচ্যুত একক লেখককে কেই 
ব৷ পুঁছবে ! কেইবা পার্টিতে ডাকবে! দেশ দেখাবে! 

তাঁর পরে মনে আশ্বাস পেয়েছি যে আছে আমার কাজ। সে কাজ 
এখনে স্পষ্ট নয়। ক্রমে স্পষ্ট হবে। জাপান আমাকে চায়। প্রতিদিন তাব 
প্রমাঁণ মিলছে । কেন চায় তা কিন্ত জানিনে। এমন করে আব কোনে। দেশ 
কখনো৷ আমাকে চাঁয়নি। সেতু বাঁধতে হবে ভারতের সঙ্গে জাপানেব, 
বলেছিলেন আমাকে শিনিয়। কাক্থগাই ৷ সেতু বাধতে পাবব না হয়তো, কিন্তু 
রাখী বাধতে পারব । 

পরের দিন শুক্রবার । তোকিয়োতে পেন কংগ্রেসেব শেষ অধিবেশন । 
সেদিন এক ভাষার গ্রন্থ অপর ভাষায় অনুবাদ করা নিয়ে আলোচনা সাজ 
হলো। প্রস্তাবও গৃহীত হলে।। আমি উপস্থিত ছিলুম না । পাশের একটি 
কক্ষে জাপানী উডব্রক প্রিন্ট প্রদর্শনী । সেখানে না গেলে আমার শিক্ষা 
অসমাপ্ত রয়ে যেত। সময়ও ছিল না আর। 

জাপানী ভাষাঁয় ওকে বলে উকিয়ৌএ। উকিয়ে। মানে ভাসমান পুরী। 
তারই চিত্রণ উকিয়োঁএ। ভাসমান পুরী বলতে কী বোঝায়? আমোঁদ- 
প্রমোদের স্থান। যথা? যথা, কাঁবুকি বঙ্গালয় ও গেইশাগৃহ। জাপানে এর 
জন্যে পৃথক পল্লী ছিল। এখনো! আছে। যেমন তোকিয়োর আসাকুস! । 
কিয়োতোর গিয়ন। প্রাচীন ভারতেও এর অন্ধুরূপ ছিল। আধুনিক ভারতে 
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যদি কোথাও থাকে তবে তা অতীতের ছায়া। অতীতের কায়। আছে 
জাপানে । 

ভারতের মতো৷ জাপানও ছিল প্রকাবাস্তরে বর্ণাশ্রমের দেশ । অভিজাতর। 
বর্ণের শ্রেষ্ঠ । তার পরে ক্ষত্রিয় বা সামুরাই। শিল্প যা ছিল তা এঁদেরই 
ঘিরে। আর ধর্মমন্দিরকে জড়িয়ে। বৈশ্ত-শৃদ্রের জীবনযাত্রার প্রতিফলন 
ছিল না তাতে । তাঁদের এত পয়সাঁও ছিল না যে ঝুলন্ত পট কিনতে পারে বা! 
সরন্ত দরজায় আঁকিয়ে নিতে পারে ব! ঘরের দেয়ালকে সচিত্র করতে পারে । 
টাকা জমতে শুরু করল ষোড়শ শতাব্দীতে | সেটা ব্যবসাঁবাণিজ্যের যুগসন্ধি | 
যেমন আমাদের. কোম্পানীর আমল । আমোদপ্রমোদ আগেকার দিনে যা 
ছিল ত! সাধারণের রুচির উ্ধ্বে। এইবার পত্তন হলো পুতুলনীচের থিয়েটার । 
কাবুকি থিয়েটার । গেইশাগৃহের ছড়াছড়ি । ছবি আঁকা হলে! কাঁবুকি 
অভিনেতাদের, বূপমী গেইশাঁদের। সাধাঁরণের জীবনযাত্রার প্রতিফলন হলো 
ভাজ-করা পর্দায় বা চিত্রিত দেয়ালে । কিন্ত প্রত্যেক গৃহস্থের সাধ থাকলেও 
সাধা ছিল না| এসব কেনার বা করানোর । তাই আবিষ্কার করা হলো কাঠের 
ব্লকের ছাঁপা। এক-একখানি ছবির হাজার হাঁজার প্রতিলিপি নয়, হাজার 
হাজার মূল ছবি। ক্রেতাদের প্রত্যেকে জানবে যে তাঁর খানাই মূলছবি ব! 
তার খানাঁও মূল ছবি। আজব এক পদ্ধতির দ্বারা এমনটি সম্ভব হয়। দামও 
শন্তা। অথচ শস্ত। বলে খেলে! নয় । বিখ্যাত শিল্পীদের বিখ্যাত সব ছবি। 
উনবিংশ শতাব্দীর গোঁড়ার দিক থেকে ফুল পাখি প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ নিয়েও 
উকিয়োএ স্থষ্টি করা হয়। লোকরুচি প্রসারিত হয়। সপ্ুদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যস্ত এর বিকাশ । তার পরে 
মেইজি আমলের সূর্যোদয় আর উড্ব্লক প্রিণ্টের স্ুর্যাস্ত। 

উকিয়োএ তুলির কাঁজ নয়। চাকুর কাজ। ধারালে৷ চাকু দিয়ে কাটা 
কাট। আঁকাবাঁকা লাইন টানতে হয়। গোড়ার দিকে ছাঁপ! ছবিতে তুলি 
দিয়ে রঙিন করা হতো, কিন্ত পরে এমন এক পদ্ধতি উদ্ভাবন করা হয় যাতে 
তুলির সাহায্য লাগে না, রেখার সঙ্গে রং আপনি ফোটে । একরডঙা থেকে 
দোরডা, তার পরে দশরঙা, তার পরে বহুরডা, এই বিবর্তনের ইতিহাস বিচিত্র 
ও বহুকালব্যাপী। পৃথিবীর আর কোনো দেশ এর খবর বাখত না, রাখলেও 
এর ধারেকাছে যেত না। এটা জাপানীদের একচেটে। ছাপার সঙ্গে 


৬৬ জাপানে 


কাগজের সন্বন্ধ আছে। যেমন-তেমন কাগজে ছাঁপলে ছবি ওতরাবে না। 
হোশো। বলে একরকম মোটা নরম কাগজ আছে, তাতে রং ভিজে অপূর্ব সুন্দর 
হয়। চিত্রকরের সঙ্গে সমান মর্ধাদ। দিতে হয় খোদাইকারকে ও মুদ্রাকরকে । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ছবির গায়ে তিন্জনের স্বাক্ষর বা নামাঙ্কন 
থাকত। কেউ কারে৷ চেয়ে কম নয়। 

উকিয়োএর প্রধান কেন্দ্র শোগুন যুগের এদেো৷। প্রধান পটভূমি এদোর 
প্রমোদপল্লী য়োশিওয়ারা। প্রথম অধ্যায়ের প্রধান পুরুষ মোরোনোবু। 
ঘিতীয় অধ্যায়ের তিন প্রধান হারুনোবু, উতামাঁরো, শারাকু। শারাকুর কবে 
জন্ম, কোথায় জন্ম, কবে মৃত্যু, কোথায় মৃত্যু, কেউ আজ পর্যস্ত জানে না। 
মাত্র দশটি মাস তাকে ছবি তৈরি করতে দেখ! গেছল। দশ মাসে এক শ' 
চল্লিশখানা ছবি। জাপানীর! তাকে বেবাক ভুলে যায়। আস্ত একট শতাব্দী 
চলে যায়। ১৯১০ সালে মিউনিকের এক জার্মীন তাঁকে আবিষাঁর করেন | 
এখন তিনি বিশ্ববিখ্যাত। কাবুকি অভিনেতাদের ক্ষণিকের রঙ্গীভঙ্গী ও 
মুখভাবকে তিনি সর্বকালের করে দিয়েছেন। ধরে রেখেছেন তাদের ব্যক্তিত্ব, 
তাদের চরিত্র । এইজন্যেই নাকি তাঁর তার উপর ক্ষেপে যাঁয়। 

তৃতীয় অধ্যায়ের ছুই প্রধান হোঁকুসাই ও হিরোশিগে । এরা কাঁবুকি 
অভিনেতা আর সুন্দরী গেইশ৷ ছেড়ে রঙ্গিণী প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি ফেরান। 
হোকুসাই তার নববুই বছরের আয়ুঞ্ষালে ত্রিশ বার নাম বদলান ও তেত্রিশ 
বার বাসা বদলান। ফুজি পর্বতের রহস্তের তিনি অস্ত পান না, তার রঙ্গীতঙ্গী 
ও মুখভাবকে নান স্থান থেকে নান কোণ থেকে নিরাক্ষণ করেন। প্রককাতির 
প্রতি তাঁর বীক্ষণের ধারা আত্মগত নয়, বস্তগত। ভাবপ্রভব নয়, যুক্তিপ্রভব । 
হিরোশিগের বেলা বিপরীত । ঝড় বৃষ্টি বরফ কুয়াশার কবিত্বময় বর্ণন। 
তার জাপানী প্ররুতিকে যতখানি ব্যক্ত করে বহিঃপ্রকৃতিকে ততখানি নয়। 
এই পর্যস্ত এসে উকিয়োএ অস্ত গেল। শুধু সে নয়। গোটা শোগুন 
যুগট]। 

নতুন জাপান ইউরোপের কাছে শিখল লিখোগ্রাফি, ফোটোগ্রাফি ও 
তামার ফলকে ছাপার কৌশল। উকিয়োএর চেয়ে আরো শস্তায়, আরো 
বেশী সংখ্যায় । জনগণের প্রয়োজন আরে সহজে মিটল। আর সেকালের 
সেইসব প্রমোদস্থলী থেকে জীবনের শ্োত অনেকদূর সরে এসেছিল । আধুনিক 
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যুগ তাকে আরো দূরে সরিয়ে নিয়ে চলল। জনগণের মূল্যবোধ পরিবতিত 
হলো। ভারতের সাধারণ লোকও কি আর কালীঘাটের পট কিনতে চায়? 
কোম্পানীর আমলের পর মহারানীর আমলে সকলেরই রুচি বদলে যার। 
যেমন শিক্ষিত মহলে তেমনি অশিক্ষিত স্তরে। ইতিমধ্যে সেটা আরে! প্রকট 
হয়েছে। রুচিবদল বললে রুচির উন্নতি বোঝায় ন। কিন্তু। শিল্পকাজের 
উতৎ্কর্ষও না। উকিয়োএ সেকেলে হলেও একালের চিত্রকর্মের চেয়ে কম 
চিত্তাকর্ষক নয়। ইউরোপে তাঁর প্রভাব পড়েছে । দেখতে দেখতে মনে 
হয় কী মায়াবী দেশ ছিল জাপান! ভান্মতীর নিজের রাঁজ্য। ইচ্ছা! করে 
মায়াশতরঞ্চে বসে উড়ে যেতে এক যুগ থেকে আরেক যুগে । এ যুগ থেকে ও 
যুগে। পাগল করে দেয় অজ্ঞাতনাম! শিল্পীর স্ষ্টি কানুন আমলের নৃত্যপর! 
সুন্দরী । কী অপূর্ব তার ভঙ্গী, তাঁর গতিবেগ, তার অঙ্গবাঁস, তাঁর হাতে 
ধর! পাখা, তার টান। টান। চোখ, তার নাসা আর কেশ আর মুখ । 

জাপান যে নতুন করে সভ্য হলো তা নয়। সে সভ্য ছিল, কারে! কারে! 
মুগ্ধ নেত্রে সত্যতর ছিল। পূর্বযুগের মায়া-অঞ্চন যারই চোখে লেগেছে তারই 
সে বিভ্রম জাগবে । আমিও মাঝে মাঝে ভেবেছি কী এমন ক্ষতি ছিল 
জাপান ষ্দি চিরকাল মধ্যযুগের মায়াপুরী হয়ে আর সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন 
রয়ে যেত! তা হলেই আর সকলে তাঁর ধনে ধনী হতো! । কিন্তু ও ভাবনা 
ভুল। আমীর সহজ বৌধ আমাকে সজাগ করেছে, এই রাঁজ্যের উপর কী 
যেন একটা অভিশাপ আছে। কোথায় কী যেন একটা গলদ । সেইজন্যে 
ত্যাগ আর বীর্য আর শ্রম আর সৌন্দর্য আর বুদ্ধি আর বিবেক থেকেও 
ঠিকমতো মিশ্রণ হয়নি । 

এশিয়া ফাউণ্ডেশনের মাকিন ও জাপানী বন্ধুদের দ্বারা অনুষ্ঠিত মধ্যাহ- 
ভোজন। ভারতীয়দের খাতিরে । খেতে খেতে দেরি হয়ে গেল। বাস 
ছেড়ে দিল পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের নিয়ে গবন্নরের অন্ুগ্রহে তোকিয়ে! 
শহর ঘুরিয়ে দেখাতে । বাঁম কোনখানে দাড়াবে তার নাম যোগাড় করে 
ট্যাক্সি ডেকে বল! হলো, চালাও জলদি । ট্যাক্সিতে জন! ছুই মহিলা, জনা! 
ছুই পুরুষ। বাইরে লেখা আছে-_-আশি ইয়েন। জাপাঁনের এটি একটি উত্তম 
প্রথা । বড় ট্যাক্সি একশ' ইয়েন । মেজ ট্যাক্সি নব্বই ইয়েন। সেজ ট্যাক্সি 
আশি ইয়েন। ছোট ট্যাক্সি সত্তর ইয়েন। প্রথম ছুই কিলোমিটার এই 


৬৮ জাপানে 


ভাড়ায় যায়। তার মানে সওয়। মাইল। এ হলো! তোকিয়োর হার। অন্যান 
শহরে অস্তান্ত হার । এখানে বলে রাখি যে জাপানীর! সংখ্য। লেখে ইংরেজদের 
তে। আরব্য পদ্ধতিতে । মুদ্রায়, নোটে, টিকিটে- সর্বত্র এ পদ্ধতি । রোমক 
“লিপির ওয়াই কেটে ইয়েন স্থচন! করা হয়। 
তা আমাদের সেজবাবু তো৷ আমাদের নিয়ে চললেন । জোয়ান মন্দ। 
গুগার মতো চেহারা । যাঁকে দেখে তাকেই শুধায়, আরে ভাই এই প্রাসাদটা 
কোথায়? শুনে নিয়ে আমাদের দিকে বীরদর্পে তাকায় আর একগাল হাঁসে। 
আর সবজাস্তার মতে৷ বলে, “হাই ।” তার পর হাওয়ার মতো! ছোটে । , আর 
হঠাৎ ব্রেক টিপে ধরে যাকে পায় তাকে ডেকে আবার শুধায়, আরে ভাই। 
রাস্তায় সে কী ভিড়! যানে-মান্ুষে টানাটানি । তারই মাঝখানে দাড়িয়ে 
সেজবাবু বলছেন, আরে ভাই। তাঁর পর হেঁকে উঠছেন, “হাই ।” আর 
ধাই করে চালিয়ে দিচ্ছেন শ্বাস-কেড়ে-নেওয়! বেগে । জাপানী জানিনে, 
তাই বলতে পারছিনে, আরে ভাই, থাঁম। অমন করে ধনেপ্রাণে মেরো ন।। 
আমরা নেমে যাই । আভাসে ইঙ্গিতে বোঝাই যে আর কাজ নেই চালিয়ে । 
কিন্তু উলটে! বুঝলি রাম। কী! এত অবিশ্বাস! আমি জানিনে রাস্তা ! 
আরে জোরসে চালায়। আমরা চোখ বুজে ইষ্দেবতা ম্মরণ করি। 
সোফিফাঁদি, কমলাবোন, এদের মুখ শুকিয়ে এতটুকু । আমারও । 
_ ডাকু কিন্ত ঠিক পৌছিয়ে দিল আমাঁদের। বকশিস্‌ চাইল না। ইউরোপ 
হলে চাইত। লোকট! সত্যি খুব ভালে! । মন্তব্য করলেন সোফিয়াি। 
আমিও স্বীকার করলুম যে ওর ওই হাঁসি দিলখোঁল! সরল প্রাণের হাসি। 
"আরিগাতো৷ গোজাইমান্থ” বলে ধন্যবাদ দিলুম ওকে । দেখলুম যেখানে 
এনেছে সেটা একট প্রাসাদ । পুরোঁনো৷ এক সম্রীজ্জীর । এখন সেখানে রেশমের 
গ্যালারি হয়েছে। “সিন্ক রোড সোসাইটি” বলে রেশমশিল্লের উন্নতিকামীদের 
একটি প্রতিষ্ঠান ওর পৰিচালক | রেশম কিনলুম আমরা । মেয়েরা রেশম 
বয়ন করছিল । রকমারি তাত। সংলগ্ন উদ্যানে গিয়ে পায়চারি করলুম। 
ক্ষণকালের জন্তে ভুলে গেলুম যে তোকিয়ে। শহরে আছি । 

তার পর চল চল ধব। এবার সর্দলবলে বাঁসযোগে নগরপরিক্রমা । 
তোকিয়োর নয়ী দিল্লী। যত রাজ্যের সরকারী বিভাগ । তাঁর পর যেতে 
যেতে সম্রাটের প্রাসাদভূমির সীমানা । সীমানার বাইরে পরিখা । বাসে 


জাপানে ৬৯ 


আমাদের গাইড ছিল একটি য়েয়ে। সে বলল, “তোঁকিয়ো৷ শহরের এই 
একমাত্র ঠাই যার জন্তে আমি গবিত।” 

তোকিয়ে! বিশ্ববিষ্ভালয়ের ধার দিয়ে বাঁ চলল উএনো অঞ্চল ছাড়িয়ে। 
শিনোবাজু, পুফ্ধরিণী। রাশি রাশি পদ্মপত্র। ফুল দেখলুম না৷ একটিও । 
আমার ধারণ! ছিল জাপানে পদ্ম নেই। সেটা ভূল। আমাদের ইম্পিরিয়াল 
হোটেলের সামনেই তো পন্মপুকুর । বুদ্ধমৃত্তিরও পদ্মাসন জাপানে । 

আসাকুসায় কান্নন বোসাৎম্বর মন্দির । কান্নন হলেন অবলোকিতেশ্বর | 
বোধিসত্ব । বোসাত্স্থ। বোধিসত্বর! প্ত্রীও নন, পুরুষও নন। ্রীন্টানদের 
এন্জেলদের মতেো। তীরা নরনাঁরীভেদের উর্ধ্বে। কিন্ত চীনদেশে ওর! 
অবলোকিতেশ্বরকে নারীরূপে কল্পন। করে । তাই জাপাঁনেও অবলোকিতেশ্বর 
হলেন নারী। নামকরণ হলে! কান্নন। বিদেশীরা ভুল বুঝে দেবত৷ বলেন । 
409৫0655 ০06 14০109.৮ বুদ্ধের পরেই কান্ননের জনপ্রিয়তা । এমন-কি 
বুদ্ধের চাইতেও বেশী প্রভাব । যেমন শিবের চেয়ে শক্তির । 

এই মন্দিরকে সেন্সোজি বল! হয়। এর অধিষ্ঠাত্রী কান্নন বোসাৎস্থ, তাই 
লোকমুখে এর পরিচয় কান্নন বোসাত্স্থর মন্দির। এর প্রতিষ্ঠাকাল ৬২৭ 
সাল। তার মানে তেরো শ” বছর আগে । তা! বলে বর্তমান মন্দিরগৃহটি তত 
পুরাতন নয়। জাঁপাঁনে অগ্নিদেবতার প্রতাপ সব দেবতার চেয়ে বেশী। 
সেইজন্তে প্রাচীন মন্দিরগৃহ বড় একটা দেখা যায় না। দ্বিতীয় মহাঁসমরের 
শেষভাগে সারা আসাকুসা অঞ্চলটাই ধ্বংস হয়ে যায়। দশ বছরের মধ্যেই 
মন্দিরের প্রধান মহল পুননিমিত হয়েছে লক্ষ লক্ষ ভক্তের চেষ্টায় । এখনো 
অন্ান্ত অংশের পুননির্মীণ বাকী । 

এই মন্দিরের বিশেষত্ব প্রকাণ্ড একটি লাল কাগজের লন । গেইশাদের 
উপহার । আঁর-এক বিশেষত্ব মন্দিরে যাবার দীর্ঘ সরণির ছু'ধারে ছু'সারি 
বিপণি। একে বলে নাকামিসে। সপ্তদশ শতকের স্মারক । তোঁকিয়োতে 
এত বেশী কেনাবেচা খুব কম বাজারে হয়। শস্তায় কিনতে চাও তে! 
নাকামিসে যাঁও। নিকটেই গেইশাঁপলী | ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্ব্গ ফল। 

বাস থেকে নেমে দেখি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে এসেছেন 
একটি অভ্যর্থক মণ্ডলী । মন্দিরের তরফ থেকে । মণ্ডলীর ওরাও আমাদের 
প্রায় সমসংখ্যক | বেশীর ভাগই অল্পবয়সী মেয়ে । আমার অনুমান কুমারী 


এও. জাপানে 


জাগেনি। ফুটফুটে লক্ষ্মী মেয়ে, যেমন কচি তেমনি নিরীহ। আহা! 
কের্মন ভক্তিমতী ! তীর্ঘস্করদের স্বাগত জানাতে এসেছে। 

সদলবলে নাকামিসের ভিতর দিয়ে চলেছি । দোকানদাররা ই করে 
দেখছে নান। দেশের লেখকলেখিকাদের । আমরাও হ৷ করে দেখছি দোকানে 
সাজানে শিল্পজাত সামগ্রী। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে আমাদের স্বাগতকারিণীর 
দল। এমন সময় কে একজন কর্তাব্যক্তি আমাদের উদ্দেশে উচ্চকণ্ে বলে 
উঠলেন, “হাত ধরাধরি করে চলুন। জোড়ে জোড়ে চলুন” যেন আকাশ- 
বাণী হলো। , | 

আমার পাশে পাশে চলছিল একটি যোল-সতেরে। বছর বয়সী স্বাগত- 
কারিণী। একটু ইতস্তত করে তাঁর হাঁতে হাত মেলালুম। সে একটু 
সঙ্কোচের সঙ্গে আমার হাতে হাত রাঁখল। ন্মিত হেসে বলল, “ইঙ্গিরিশি 
নো।”* বুঝতে সময় লাগল যে ও বলছে, ইংরেজী জানিনে। কথাটি ন! 
বলে হাতে হাত দিয়ে পথ চলতে চলতে হঠাৎ আমার খেয়াল হলো, কই, 
আর কেউ তে। আমার মতো। আঁকাঁশবাঁণী মানছে না । তবে কি-_ 

দেখে নিশ্চিন্ত হলুম যে আরো! একজন আমারই মতে। হাতে হাত রেখে 
চলেছেন4 ফরাসী কি ইটালিয়ান। তবু মনটা সায় দিল ন!। ভাবলুম 
কী করে হাঁত ছাড়ি। ছাড়লে কি মেয়েটির মনে লাগবে না! তা বলে 
কাহাতক সোয়া মাইল পথ পায়ে পা মিলিয়ে হাটা যাঁয়। এমন সময় দেখি 
মেয়েটি আপনা! থেকে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে তার সথীর সঙ্গে একত্র 
হলো। আমিও আমার স্বদলের সঙ্গে এক হয়ে গেলুম । 

সেন্সোজির পুরোহিত আমাদের আদর করে এক-একটি উপহার দ্রিলেন। 
আমরাও তুলি দিয়ে নাম সই করলুম। দিব্যি ভিড়। ভক্তজন হাত জোড় 
করে দ্াড়িয়েছেন, মাথ। নোয়াচ্ছেন, তিক্ষাধারে মুদ্রা নিক্ষেপ করছেন। 
আসল মুতিটি দেখতে দেওয়া হয় না। শুনেছি সেটি ছোট্ট একটি সোনার 
বিগ্রহ । তেরো শ' বছর আগে তিনটি জেলে সেটি স্থমিদা নদীতে জাল 
ফেলে মাছের সঙ্গে পায়। মহারানী সাইকোর রাজত্বে । 

ফিরতি পথে কেউ আমাদের পার্খচর হলে! না। দলটাও ছত্রভঙ্গ । 
বৃষ্টি পড়ছিল। কাপড়চোপড় বাচিয়ে দৌড়তে দৌড়তে বাসে গিয়ে উঠি। 


জাপানে ১ 


তীব্র বছুদের সঙ্গে কথ বলতে বলতে আবিষ্কার করি যে ওই যেয়েগুলি 
গেইশা। গেইশার হাঁত ধরে প্রকাশ্ট রাজপথে চলেছেন অন্নদাশঙ্কর রায়। 
দৃশ্যটা কল্পনা করতেই আমার বলতে ইচ্ছা! গেল, মা ধরণী দ্বিধা হও । 

আমাদের গাইড মেয়েটি বেশ ইংরেজী বলে। পরনে গাইডের ইউনিফর্ম । 
খোপার উপর ক্যাপ। একটুখানি বেঁকাঁনে!। প্রাণৌচ্ছল৷। রসিকা। 
বাস চলতে আরস্ত করলে তারও মুখ চলতে শ্তরু করল। “এই রাস্তায় ওই 
যে সব বাড়ী দেখছেন ওখানে কারা থাকে, জানেন? গেইশারা। গেইশ। 
কাঁদের বলে, জানেন? যাঁরা প্রোফেসনাল এপ্টারটেনাঁর |” 

কথাটা আরো দু-এক জায়গায় শুনেছি । সেকালে এর জন্যে লজ্জাবোধ 
ছিল না। একালে জগৎ এসে হাজির হয়েছে জাপান দেখতে । তার 
ভালোমন্দের নিরিখ অন্যরকম । তাই তাকে বোঝাতে হয়, বুঝ দিতে হয়, 
এর! প্রোফেসনাল এণ্টারটেনাঁর | 

মেয়েটি আরেো৷ বলল, “দি গেইশ! ইজ এ প্রাউড পার্সনস। সে কারে 
অন্ুকম্প! চাঁয় না|” জাপানের গেইশাদের এতিহা সেইরকমই বটে। তাদের 
ত্যাগ তাদের মহত্ব দেশবিশ্রুত। অনেকেই তার মাবাঁপের ছুঃখ দেখতে 
না! পেরে গেইশ। হয়ে অর্থ সাহাযা করে। অনেকেই শিক্ষিত, বিদ্যাবুদ্ধিতে 
পুরুষের সমকক্ষ । কেউ কেউ সন্ন্যাসিনী হয়ে যায়, কেউ কেউ বিয়ের প্রস্তাব 
পেলে বিয়েও করে। লাফকাঁডিও হার্ন আই বলে মে মেয়েটির কাহিনী 
লিখেছেন সে ভালোবাস! পেয়েছিল, ভালো বর পেয়েছিল, ভালে৷ ঘর 
পেয়েছিল, শ্বশুর-শাশুড়ীরও মত ছিল, কিন্তু বিয়ে না করে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল, বহুকাল পরে জানা গেল সে সর্বস্ব ত্যাগ করে বুদ্ধের শরণ নিয়েছে । 
কেন? তার ওচিত্যবোধ তাকে নিবর্তন করেছিল। “তোমার স্ত্রী হয়ে 
আমি তোমার লজ্জার কাঁরণ হব না।” 

যেতে যেতে আমাদের গাইড বলল, “আচ্ছা, আপনারা কি কখনো 
জাপানী গান শুনেছেন? শোনাব একটা ?” গাইড হতে হলে ও বিদ্যাও 
শিখতে হয়, তার পরিচয় দিল। স্বদেশপ্রেমের গান কি নিছক প্রেমের গান 
ঠিক মনে পড়ছে না। তারিফ করলুম আমরা । তখন সে আরো একটা গান 
গেয়ে শোনাল। চলস্ত বামে । শহরের মাঝখানে । 
এর পরে গাইভ বলল, “আমাদের জাপানীদের জীবনে চারটি পরম আতঙ্ক । 


৭২ জাপানে 


একটি হলো! ভূমিকম্প। জানেন তো ১৯২৩ সালের ভূমিকম্পে এই তোকিয়ে! 
শহরটাই ধ্বংস হয়? ঘিতীয়টি হচ্ছে আগুন। আগুন যে-কোনো দিন 
যে কোনে জায়গায় লাগতে, পারে। তৃতীয়টির নাম টাইফুন। এই তো 
তার সময়। আর চতুর্থটির নাম ?” 

ভেবেছিলুম এর পরে আসছে পরমাণু বোমা । মেয়েটি একগাল হেসে 
আমাদের মাথায় পরমাণু বোমাই ফেলল । হাঁজব্যাণ্ড। হাজব্যাণ্ড ইজ দি 
গ্রেটেস্ট টেরর অফ জাপান।” তারপর আশ্বাস দিল, “তবে আর বেশী দিন 
নয়। জমানা বদলে যাচ্ছে। আর এক পুরুষ বাদে স্বামীমহাপ্রতৃদের এত 
তেজ থাকবে ন|।” 





ইশিকাওয়। ওকিআগারি 


॥ আট ॥ 


টাইফুন ! টাইফুন! এই তার সময় । আরে] একবার স্মরণ করিয়ে দিলেন 
কাওয়াবাতা। এবার তোকিয়ে। কাইকানের নৈশ ভোজে। তিনি অবশ্য 
চাঁন না যে টাইফুন আসে,,কিস্ত তীর কথাবার্তার ধরন থেকে মনে হলো। 
তিনি ওই অভিসারিকার পাঁয়ের ধ্বনি শুনতে ন পেয়ে একটু যেন নিরাশ 
হয়েছেন । ওদিকে খবরের কাগজে রোজ লিখছে, “তোর। শুনিসনি কি 
শুনিসনি তাঁর পায়ের ধ্বনি? মে যে আসে, আমে, আসে |” 

সেই বিরাট ভোজনকক্ষে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে পানাহার গল্পগুজব ও বক্তৃত। 
একসঙ্গে চলছিল । ফরাসীদের দলে আমিই একমাত্র অরসিক যে সোমরসে 
বঞ্চিত । কিন্ত পানে আমার বিতৃষ্ণতা থাকলেও আহারে অগ্নিমান্দ্য ছিল না। 
জাপানীরা বীধে ভালো, খাওয়ায় ভালে। আর ক্ষুধাও অত ঘোরাঘুরি করলে 
ভালোই পায়। তা স্ত্বেও আমার মুখের খা্য মুখে রুচল না যখন শুনলুম 
কাঁওয়াঁবাতা৷ বলছেন, পেন কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্যে জাপাঁশীর! মুক্ত হস্তে 
টাদ। দিয়েছেন। তাদের মধ্যে বড়লোক মাঝারি লোক তে। আছেনই, আর 
আছেন স্কলকলেজের ছাত্র, কলকারখানার মজুর, এমন কি ক্ষানিবাসের 
রোগী । সারা জাপান সাড়৷ দিয়েছে । 

সত্যি! লেখক হয়ে এমন সম্মান আর কোথাও পাইনি । যেখানেই যাই 
পেন কংগ্রেসের লেখক বলে লোকে ছু'বার চেয়ে দেখে। কোথাও পেন 
কংগ্রেসের নাম-লেখ। লাল শালু, কোথাও পেন কংগ্রেসের নাম-আকা! 
আতশবাজি । যেন আমরা কৃতার্থ করে দিতে এসেছি । স্থধীন ঘোঁষ 
আমাকে আগেই বলেছিলেন, দেখবেন জাপানীরা খুব খাতির করবে । ওর! 
ইংরেজদের মতো! লেখকদের সম্বন্ধে উদাসীন নয় । 

এসব ভোঁজসভাঁর অবলম্বন অবশ্য পানাহার, কিন্তু উদ্দেশ্য হলে! পারস্পরিক 
পরিচয় । আমার টেবিলে এক ফরাসী মহিলা বমেছিলেন, কী একট! কথা- 
প্রসঙ্গে তাকে বললুষ, “কিন্তু মাফিনরা তে৷ ফ্রান্সকে ভালোবাসে ।” 

ভদ্রমহিল। শ্লেষের সঙ্গে বললেন, “হু ! ভালোবাসে! গ্রাস করতে 
ভালোবাসে 1” এর পর তিনি যা! বললেন তার অর্থ মাকিনের ভালোবাস। 
রানুর প্রেম । 


৭৪ জাপানে 


“কিস্ত ইংরেজরা অমন নয়। ফ্রান্সকে ওরা আপনার মনে করে।" 

“ই, হ1! আপনার মনে করে! আপনার সম্পত্তি কিনা! যাকে খুশি 
বিলিয়ে দেবে!” | 

“তা, হলে, মাদাম, কারা আপনাদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু ?” 

ভন্তরমহিলা আমাকে বিমৃঢ় করলেন। “কেন? জার্মানরা !” 
.... শুহন। শুধুন। ফরাসীদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু জার্মানরা। কালে কাঁলে কত 
স্তনবেন। হয়তো! শুনবেন জাপানীদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু মাকিনরা। মাফিনদের 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু রুশের | 

“কিস্ত, মাদাম, ওর! যে আপনাদের ঠেডিয়ে টিট করে দিল বার বার। এই 
সেদিনও কী মারটাই না মারল! এত কাল শুনে এলুম জার্মানর। ফরাসীদের 
জাতশক্র |” 

ভদ্রমহিলা আমাকে সম্পূর্ণ আস্তরিকতার সঙ্গে বললেন, “জার্মীনর মানুষ 
ভালো। যুদ্ধের সময় কত কী খারাপ কাজ করতে হয়। কে না করে? 
তা বলে কি মানুষ খারাপ হয়ে ষায়? জার্মানদের অনেক মদ্‌গুণ আছে। 
ওদের সঙ্গে আমাদের কিসের ঝগড়া ?” 

আসলে জার্মানদের সঙ্গে ফরাসীদের আঁর কোনে। স্বার্থের সংঘাত নেই 
ওরা তো আঁলজিরিয়াঁয় ফরাসীনীতি নিয়ে উচ্চবাঁচ্য করছে না। অস্ত্র পাঠাচ্ছে না 
টিউনিসিয়ায়। নয়তো! ভদ্রমহিলার মুখে ওদের নিন্দাবাদও শোনা যেত। 
ত৷ ছাঁড়। ফরাসী জার্মান ওলন্দাজ বেলজিয়ান ইটালিয়ান মিলে নতুন একটা 
সমবায় গড়ে উঠছে। “লিটল ইউরোঁপ।” এই বছরের প্রথম দিন থেকেই 
ওদের মাঝখানে আমদানি-রপ্তানির মাশ্তল উঠে গেল, যেতে আসতে বিধি- 
নিষেধ থাকবে না। জাতীয়তাবাদের উপরে উঠতে চেষ্ট। করছে পশ্চিম 
ইউরোপের লোক । কবে কে কাকে ঠেডিয়ে টিট করে দিয়েছে সেসব কথা 
ভুলে যাওয়াই ভালো । ভারত পাকিস্তানের লোৌকেরও। 

তোকিয়োতে পেন কংগ্রেসের এইখানেই যবনিকা। এর পরের অঙ্ক 
কিয়োতো। কিন্তু অনেকেরই সেখানে যাওয়া হবে না। স্থতরাং এই দেখাই 
শেষ দেখ! | বিদায়ের স্থুর বাঁজছিল বক্তৃতায়, কথাবার্তায় । অস্তি গোদাবরী- 
তীরে বিশালঃ শাল্সপলীতরুঃ ৷ সেখানে নান! দিগ্দেশাগত পক্ষী একরাত্রের 
জন্যে একত্র হয়। ভোর হলে কে কোথায় উড়ে যায়।: তবু তো পরের দিন 
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আবার তার! উড়ে আঁসে। সবাই নয় যদিও। আমাদের উড়ে আসার 
সুদূরতম সম্ভাবনাও নেই। এতগুলি পাখীর তে নয়ই । 

এই ক'দিনে অনেকের সঙ্গে মুখচেন! হয়েছিল । ঁকতকের সঙ্গে চেনা- 
শোন । তাই ক্ষণকালের জন্যে হলেও একট! বিষাদের ছাঁয়া পড়ল মুখে 
খন এলমার রাইস বললেন তিনি আমাদের সঙ্গে কিয়োতো৷ আসছেন না, 
ফিরে যাচ্ছেন আমেরিকাঁয়। একবার কী একটা প্রসঙ্গে আমি তার শ্রবণে 
বলেছিলুম, “আমেরিকানরা স্বামী হয় ভালে।।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি পালটা 
দিলেন, “কিন্তু ঘন ঘন স্ত্রী বদলায়।” নাট্যকারের উপযুক্ত ডায়ালগ । 
লোকটি নিরহঙ্কার। ন্সেহশীল। 

জাপানে রওনার আগে আমার বৈরাগ্য উদয় হয়েছিল। গৃহিণীকে 
বলেছিলুম মাঁছমাঁংস ছেড়ে দেব। ত। শুনে তিনি বলেছিলেন, ছাঁড়তে চাও 
ফিরে এসে ছেড়ে । স্ত্রীবুদ্ধি শুভন্করী। নইলে সে রাতের সেই বিদাঁয়- 
ভোজে আমাকে প্রায় অতুক্ত থেকে যেতে হতো। সোফিয়াদির মতো। 
তাকে বসিয়েছে সম্মানিত অতিথির টেবিলে, কিন্তু ভুলে গেছে ষে তিনি 
বা তার মতে! অনেকে নিরামিষাশী। একই ব্যাপার হলো পরের দিন 
কিয়োতোর সেনবংশের চা-অনুষ্ঠানে । সে কথা যথাকালে । 

পরের দিন ভোরে উঠে তৈরি হয়ে নিয়ে প্রাতরাশ ও তার পরে 
হোটেল থেকে তোকিয়ো স্টেশন। হিবিয়। থেকে মারুনৌচি! এ পাড়া 
ও পাঁড়া। মিনিট পাঁচেকের বাস-দৌড়। মালপত্র কতক রেখে গেলুম 
হোটেলে, কতক একদিন আগে থাঁকতে দিতে হয়েছিল টুরিস্ট ব্যুরোর 
হেফাঁজতে, তারা পৌছে দেবে কিয়োতোর মিয়াকে। হোটেলে । সঙ্গে ছিল 
ছোট একটি ব্যাগ আর শাস্তিনিকেতনের ঝোল! । 

কিয়োতো৷ পড়ে ওসাঁকার পথে । ওসাকাগামী ট্রেনের নাম “সাঁকুরা”। 
চেরীফুল। কী স্থুন্দর নাম! জাপানের লিমিটেড এক্স্প্রেস ট্রেনগুলির 
নামগুলি এমনি কবিত্বময়। যেটিতে কিয়োতো৷ থেকে ফিরি সেটির নাম 
“ক্বামে। সোয়ালো পাখী । এগুলি অত্যন্ত ক্রুতগামী। পথে খুব কম 
জায়গায় দীড়ায়। বিদ্যুৎ দিয়ে চলে । বিদ্যুৎ দিয়ে চলে অবশ্য জাপানের 
সব ট্রেনই আমাদের এই পথে। তবে সব ট্রেন সমান চঞ্চল নয়। সমান 
পরিফ্ারও নয়। ভাড়ার তারতম্য আছে একই শ্রেণীতে । টিকিট আমাকে 


৭৬ জাপানে 


কাটতে হলো না, ওরাই কাটল, কিন্তু তার পদ্ধতিটা বেশ মজার। একখান৷ 
হলে! মূল টিকিট। তোকিয়ো! থেকে কিয়োতো। তার উপর আর একখানা 
. এক্‌্প্রেস ট্রেনের । . তার উপর আরে। একখানা লিমিটেড এক্সপ্রেস ট্রেনের 
-খবা সংরক্ষিত আসনের 
আমর! দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী। ভাবতের রেলপথের দ্বিতীয় শ্রেণীকে 
প্রথম শ্রেণী আখ্যা দেওয়। হয়েছে। মনেই একই শ্রেণী। আসনগুলো 
গদিমোড়া, ঠেল। দিলে নেমে যায়, আরাম কেদারার মতো'। সকলের মুখ 
ইঞ্জিনের দিকে । এক এক সারিতে ছু" ছু” জোড়া আসন। মাঝখানে 
চলাফেরার পথ। সে পথ সার ট্রেনের এক মাথ। থেকে আরেক মাথা 
পর্ধস্ত চলে গেছে । এক কামরা থেকে গিয়ে আরেক কামরায় আড্ডা দিয়ে 
আসা যায়। তৃতীয় শ্রেণীও বেশ আরামের । সেখানেও আসনসংখা। 
নির্দিষ্ট । গদিমোড়া আসন । তবে অল্পশ্বল্প তফাৎ আছে । 

বিমানে বসেছিলুম আমরা আটজন ভারতীয় লেখক। একজন লেবানন- 
বাসী লেখকও। আর ট্রেনে বসলুম আমর! পীচ মহাদেশের শ' দুয়েক 
লেখক। এক ট্রেনে এতসংখ্যক লেখক কখনে। কোথাও ভ্রমণ করেছেন 
কি? বলতে গেলে আন্ত একটা কংগ্রেস চলেছে এক ট্রেনে । সাত ঘণ্টার 
পথ। . ৰ 

ট্রেন চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে তোকিয়ে। শহরও চলেছে। সে যেন ফুরোবার 
নয়। সে যদি বা সারা হলে! শুর হলে। য়োকোহামা । দেখতে দেখতে 
ক্রমে অন্যমনক্ক হয়ে পড়েছিলুম, কে একজন বলে উঠলেন, “বুদ্ধ। বুদ্ধ ।” 
প্রকাণ্ড এক বিগ্রহ আকাঁশতলে উপবিঃ। একটু যেন সামনের দিকে ঝুকে । 
একটু যেন সবুজ বরণ। এই কি সেই কামাকুরার বুদ্ধ? পরে জেনেছিলুম 
এটি আমাদেরি কালের এক শিল্পীর অসমাপ্ত অবলোকিতেশ্বর মৃতি। করুণার 
দেবী কান্নন। কামাকুরার বুদ্ধমৃত্তির মতে ব্রঞ্চনিমিত নয়। আধুনিক উপকরণে 
গঠিত। 

কখন এক সময় দেখি সমুদ্র । এই সেই প্রশান্ত মহাসাগর যাঁর উপর 
দিয়ে উড়ে এসেছি। বালুকাময় বেলাভূমি দেখতে পেলুম না। এক 
জায়গায় পাথরের উপর বসে ছেলের! মাছ ধরছে। সমুত্র ধীরে ধীরে 
অদর্শন হয়ে গেল। বিরলবসতি বনের ভিতর দিয়ে চলেছি। আবার 
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এলো! সমুদ্র । এবার দেখতে পেলুম সমুদ্রের ধারের ছোট ছোট শহর। 
জাপানের রিভিয়ের।। স্বাস্থ্যের জন্যে যেখানে যায়। উষ্ণপ্রন্রবণে নান 
করে। ওদাওয়ারা। আতামি। আঁতামির কথায় মনে পড়ল তানিজাকি 
এখানে থাকেন। ফিরতে থেকে ফিরে একরিন ভার লে দেখা ঝরতে 
আতামি আসা যাবে । 

এর পরে এলো স্থড়ং। বেশ দীর্ঘ। তার পর আবার সমুদ্রকূল। 
ক্রমে তাও মিলিয়ে গেল। পাহাড়ে বাস্তা। মাঁঝে মাঝে শহর। ছোট 
ছোট কারখানা । বড় বড় কারখানারও বাড়ীঘর ভারী নয়। তাঁর পর 
এলো! বৃহৎ নগর নাঁগোইয়া। চিমনীতে চিমনীতে ছেয়ে গেছে। ধোঁয়ায় 
ধোয়ায় মলিন | প্র্যাটফর্মে নেমে পায়চারি করলুম। লোকের ভিড়, কিন্ত 
হৈচৈ হাঁকডাক নেই। কেবল স্থর করে বিড়বিড় করছে ফিরিওয়ালা । 
সিগারেট চকোলেট পত্রিক। ইত্যার্দি তার ডালায়। রকমারি জাপানী 
খাবার প্যাকেট বেঁধে বিক্রি হয়। অনেকের মধ্যাহুভোজন সেইভাবে হয়৷ 

জাপান টুরিস্ট ব্যুরো আমাদের তত্বাবধানের ভার নিয়েছে । তারাই 
দিয়ে গেল আমাদের আসনে লাঞ্চ খাবার প্যাকেট । খুলে দেখি পাশ্চাত্য 
পদ্ধতির । সঙ্গে দিয়েছে ছুরি কীট।। কিসের তৈরি মনে পড়ছে না। 
প্রযাহিকের না বীশের। তাই দিয়ে মুরগি খাওয়া গেল। কিন্তু গল। 
ভেজাবার জন্তে জল কোথা পাই? বলে কোনে। ফল হলে৷ না। অগত্য। 
আঁমার প্রতিবেশী আর আমি চলন্ত ট্রেনে টলতে টলতে চললুম ডাইনিং 
কারে জল খেতে । ছোট এতটুকু ডাইনিং কার। সামান্য জনকয়েকের 
আয়োজন। আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা হয় না। বোঝা গেল লাঞ্চ 
প্যাকেট কিনে খাওয়াই রীতি । জলও দিয়ে যাঁয় করিডোর দিয়ে ছুটি 
মেয়ে। চা ইত্যাদি পানীয় তাও বেচতে আসে করিভোরে | 

ই, ডাইনিং কার থেকে ফিরে আমার সময় দেখা ডাক্তারের সঙ্গে । 
সেই যে জার্ধান ডাক্তার যিনি আমাকে সেদিন রাত্রে পৌছে দিয়েছিলেন 
তাঁর মোটরে করে আমার হোঁটেলে । তিনিও চলেছেন কিয়োতো, আমাদেরই 
দলে। জাপান পেন ক্লাবের তিনিও একজন সদম্ত কিংবা বন্ধু। জাপান 
পেন ক্লাবের সাস্ততালিকায় দেখেছি বিদেশীদেরও নাম। অন্য ভাষার 
লেখককেও তীরা সদস্য করে নেন। এই উদারতা অন্থকরণযোগ্য। 
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কথায় কথায় ডাক্তীর বললেন, “মেয়োটির বয়স বেশী নয়, কিন্ত এরই মধ্যে 
খর উপন্তাসটির ছ'লাখ কেটেছে। শোনেননি নাম? 'বাঙ্কাঃ। সিনেমা 
: ইয়েছে। সেদিন দেখে এলুম। হারাদা। য্ান্থুকে হারাদা লেখিকার নাম।* 
জাপান পেন ক্লাব আর ইউনেস্কোর জাপানী ন্তাশনাল কমিশন মিলে 
চমৎকার একখানি “50০৩ 11।০% মংকলন করেছেন। তাতে জাপানের 
ছোট বড় মাঝারি অসংখ্য লেখকলেখিকার কমবেশী পরিচিতি আছে। শেষের 
দিকে দেখ! যায় বিভিন্ন সাহিত্য সমিতি বা প্রতিষ্ঠানের নাম। এবং 
বিচিত্র পুরস্কারের তালিকা । তারই এক জায়গায় দেখি নারী সাহিত্যিক 
সমিতির পুরস্কার পেয়েছেন য়াস্ছকো। হারাদা। পুরস্কারের উপলক্ষ “বাঙ্কা”। 
প্রাপ্তির সাল ১৯৫৭। পূর্ববর্তী সালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের জন্যে । তার সঙ্গে 
বন্ধনীভূক্ত হয়েছেন তোমি ওহারা | তাঁর উপন্তাঁাটির নাম "খ্রেপ্টোমাইসিন 
থেকে বধির” । 

এই যেমন নারী সাহিত্যিক সমিতি উপন্যাসের জন্যে পুরস্কার দেন তেমনি 
জাপান সাহিত্য উন্নয়ন সমিতি থেকে আকুতাগাওয়ার নামে পুরস্কার দেওয়া 
হয় সাহিত্য জগতে নতুন নতুন লেখকদের পরিচয় ঘটানোর জন্যে । ১৯৫৫ 
সালে এবা পুরস্কার দেন শিস্তারো ইশিওয়ারাকে। এই ছেলেটি এখন 
জাপানের সর চেয়ে জনপ্রিয় লেখক। এ'র উপন্যাস “সৌর খতু” একালের 
ছেলেমেয়ের উচ্ছংঙ্খল জীবনের জীবনবেদ। তার থেকে চলতি হয়েছে একটা 

ক্তি-_-“সৌর পরিবার” । অর্থাৎ গোল্লায় যাওয়া উত্তরপুরুষ। 

চলন্ত ট্রেনে হৈ হে করে বেড়িয়ে সখ আছে। কিন্তু পাশাপাশি বসবাঁর 
জায়গা তো পাওয়া যায় না। সব গোনাগুনতি । করিভোরে দীড়িয়ে দীড়িয়ে 
কতক্ষণ আড্ডা দেওয়া যায়! দুটো-একটা কথা অনেকের সঙ্গেই হলো । 
বিশেষ করে আব্রে শীর্সর সঙ্গে । তিনি প্যারিসেই বাঁস করেন, তবে তাঁর 
আসল বাড়ী হলো দক্ষিণ ফ্রান্সে। প্রোভাসে। প্রায়ই সেখানে গিয়ে 
থাকেন। “প্রোভাসের ভাষা তো! ফরাসীরই একটি উপভাঁষা ?” আমার 
অজতা দেখে শীর্স কী মনে করলেন, তৎক্ষণাৎ বললেন, “না, না, স্বতন্ত্র ভাষা ।” 
তিনি তাঁর মাতৃভাষায় কবিতা লৈখেন। আর উপন্যাস লেখেন ফরাসীতে । 

সেই দিন কি অন্য কোনে। দিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “আস্তর্জাতি- 
কতা ভালে। জিনিন বইকি। ও না হলে দুনিয়া বাঁচবে না। আবার 
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জাতীয়তাঁও ভালে! জিনিদ। এন] হলে না হবে কাব্য, না হবে আর্ট, না 
হবে সঙ্গীত। চাই সামগ্রস্ত |” | 

কখন এক সময় দেখি হুদ। চোঁথ জুড়িয়ে গেল নীলাঞ্তন মেখে । কাচের 
জানালার ধারে বসে আছি। ফ্রেমে বাধছি' এক-একথানি ছবি। দিনটা! 
গরম, যদিও মাঝে মাঁঝে বুষ্টি পড়ছে । আরাম কেদারায় ঠেস দিয়ে তন্দরার 
ভাব আসছে. । একা! আমার নয়। ট্রেন চলেছে পশ্চিম মুখে হুন্শু দ্বীপের 
বুক চিরে । এই দ্বীপটিই আসল জাপাঁন। বাকী তিনটি দ্বীপের নাম কিযুপ্ড, 
শিকোকু, হোক্কাইদো। শেষেরটি একটু স্বতন্ত্র 

যতই পশ্চিমে যাচ্ছি ততই জাপানের সভ্যতার আদিভূমির দিকে যাচ্ছি। 
তারও পশ্চিমে কোরিয়া ও চীন। প্রাচীন জাপানের উপর তাদের প্রভাব 
ততখানি আধুনিক জাপানের উপর ইউরোপ ও আমেরিকার প্রভাব যতখানি । 
মাঝখানের কয়েক শতাব্বী জাপান সেকালের পশ্চিম ও একালের পশ্চিম 
ছুই পশ্চিমের প্রভাবকে দূরে রেখেছিল। এমনি করে এলে! তার চরিত্রে 
দ্বৈপায়নতা । সেটা এখনো পুরোপুরি কাটেনি । 

সেই দৈপায়ন যুগেও কিছুকাঁলের জন্যে পতুগিজ সংস্পর্শ ঘটেছিল । ওদের 
কায়দ। হচ্ছে প্রথমে কতক লোককে দীক্ষা দিয়ে খ্রীষ্টান করবে, তার পরে 
শেখাবে বিদ্রোহ করে দেশের একটি খণ্ডে রাজনৈতিক ক্ষমতা করায়ত্ত করতে। 
ধর্ম ও রাজনীতি ওদের কাছে এক অপরের সোপান । এই কায়দাটার কথ! 
জাপানীরা৷ গোড়ায় জানত না । পরে কেমন করে জানতে পারে । বৌদ্ধরাঁও 
রাজনীতির খেলায় মন্দ খেলোয়াড় ছিল না। আর-কেউ তাদের খেলার 
প্রতিদ্বন্বী হতে চাইলে তাদেরই বা সেটা সইবে কেন? পতুর্গিজর! উড়ে 
'এসে জুড়ে বসতে না বসতে আবার উড়তে বাধ্য হলে।। মাঝখান থেকে 
কাটা পড়ল কয়েক হাজার জাপানী খ্রীস্টান। এর পরে জাপানীর। পাশ্চাত্যদের 
কাউকেই ঢুকতে দিল না, ইতিমধ্যে আর যার৷ ঢুকেছিল তাদের একে একে 
তাড়াল। থাকতে দিল শুধু ওলন্দীজদের। তাও দেশের এক কোণে 
নাগাসাকিতে। 

জাঁপানকে ঠিকমতো৷ চিনতে হলে চীন ও কোরিয়া দেখা উচিত তার 
আগে। তার পরে দেখতে হয় নারা ও কিয়োতো, তার পরে ওসাক! ও 
তোকিয়ো। অতীত থেকে বর্তমানে আসতে হলে পশ্চিমদিক থেকে পৃবদিকে 
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আঁসাই সঙ্গত। তা না করে আমরা চলেছি পৃবদিক থেকে পশ্চিমদিকে। 
তোকিয়ে। থেকে কিয়োতোয়। বর্তমান থেকে অতীতে । কিয়োতো থেকে 
যাব নারাঁয়। আরো অতীতে । এমন করে ইতিহাস পড়া হয় না। কিন্ত 
একদা! আমার নিজের একটা থিয়োরি ছিল যে এমনি করেই ইতিহাস পড়া! 
“উচিত, গল্প বলা উচিত। তার পরীক্ষা! করেছিও। 

কিয়োতো। কিয়োতো।। শুনিয়ে দিয়ে গেল রেলের লোক । জাপানের 
একটি উত্তম প্রথা । যে স্টেশনে গাড়ী থামবে সে স্টেশনে তো৷ নামঘোঁষণ! 
করবেই আগে থেকেও নামজপ করবে, “পথে পড়বে অমুক অমুক স্টেশন।” 
তা ছাড়া প্রত্যেক স্টেশনের গায়ে সেই স্টেশনের নাম যেমন লেখা থাকে 
তেমনি লেখা থাকে একটি ফলকের গায়ে সেই স্টেশনের আগের স্টেশন ও 
পরের স্টেশনের নাম। ধরুন, বোলপুর স্টেশনের ফলকে বোলপুরের একদিকে 
থাকবে কোপাই, অন্য দিকে ভেদিয়া। যাতে দ্গভ্রম না হয়। 

কিয়োতো৷ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দারুণ ভিড়। জনতাকে আরো জনাকীর্ণ 
করেছিল আমাদের স্বাগতকারী দল। যথারীতি পতাঁকা ছিল, ক্যামেরা 
ছিল, মালা ছিল। কোনে! রকমে পাশ কাটিয়ে বেরোতে গিয়ে দেখি আমাকে 
খুঁজছে শাস্তিনিকেতনের বিব্লি, যার ভালে! নাম সন্দীপ ঠাকুর। বেঘোরে 
বেহারে বাগ্রলীর মুখ দেখতে পেয়ে আমি তো বর্তে গেলুম। ওর সঙ্গে ছিল 
ওর এক বন্ধু। জাপানী । 

মিয়াকো৷ হোটেলে পেন কংগ্রেসের বাস থামল । আমার ঘরের চাবি 
নিয়ে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল হোটেলের বয়। যেমন ঢাউস চাবি 
তার চেয়ে ঢাউস তার সঙ্গের কাঠ। ঘর খুলে দিতে দেখি আমার স্থটকেস 
আগেই গৃহপ্রবেশ করেছে । ওই যেটিকে তোকিয়োতে হস্তাস্তর করে অবধি 
মনে মনে শঙ্কিত ছিলুম। এমন তো হতে পারত যে আমি পৌছলুম একদিন 
আগে আর আমার স্থুটকেস একদিন পরে। তা হলে কী বিপদেই ন| 
পড়তুম! অন্য হোঁটেলে চালান যেতেও তো পারত । 

পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের এক হোঁটেলে বাখা এখানেও সম্ভব হয়নি। 
তা ছাড়া আমাদের অনেকে আবার চেয়েছিলেন জাপানী সরাইতে উঠতে। 
জাপানী সরাই সম্বন্ধে লোভ ছিল আমারও । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও ছিল যে 
কানের টাবের একই গরম জলে একসঙ্গে গা ডোবাতে হবে চেনা-অচেন। 
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অনেকের সঙ্গে । কিংবা একে একে নামতে হবে জল ন৷ পালটিয়ে। আগেকার 
দিনে তো স্ত্রী-পুকুষ ভেদ ছিল না । শুনেছি এখনে! নেই গ্রাম অঞ্চলে । নেই 
শুনেছি আতামি প্রভৃতি শৌখীন এলাকাতেও । সেখানে নাকি ন্নানের সাথী 
হয় গেইশারা | 

সোফিয়াদিকে কিন্ত তার অনিচ্ছাঁসত্বে এক জাপানী সরাইতে পাঠানোর 
ব্যবস্থা হয়েছিল । এ বিভ্রাটের জন্যে ধিনিই দায়ী হোন না! কেন হোটেল-নরাই 
পরিবর্তনের পক্ষে বড় বেশী বিলম্ব হয়ে গেছে। তিনি তো চোখে আধার 
দেখলেন | ন্নান বন্ধ করে দিলে বাচবেন ন।, আবার প্রাণ গেলেও অমনভাবে 
নান করবেন না। জাপানী সরাই সম্বন্ধে জাপানীদের ঘা গর্ব স্সানাগারের 
প্রসঙ্গ তুললে ওরা অত্যস্ত অপমান বোঁধ করবে। তাই বলতে হলে তিনি 
নিরামিষাশী মাঁছষ, খান পাশ্চাত্য রীতির রান্না । তাতে ফল হলো! । তাকে 
জাপানী সরাইতে যেতে হলো না। মিয়াকো হোটেলে তারও ঠাই হলো। 
নইলে তোকিয়োর মতে কিয়ৌতোয় আঁমার ঘুমভাঙানী দিদি হবে কে? 

গত শতাব্দীর বনেদী হোটেল । এর বিশেষত্ব এর পাহাড়ে উদ্যান । ইচ্ছা 
করলে এখাঁনে জাপানী ধরনে সাজানো ঘরও পাওয়1 যায় । আমরা চাইনি । 
আমাদের ঘরগুলে! পশ্চিমী ধরনে সাজানো । আমারটাতে আমি একা । 
পাশের বিছানা খালি। দেয়ালজোড়া কাচের জানাল! দিয়ে দূর দিগন্তের 
পর্বত দেখ! যায়। শহরের সীমাঁন! ছাড়িয়ে । ছবির মাত প্রসারিত শহর 
আমার দৃষ্টির তলে। ঘরে বসেই নগরদর্শন। এমনটি তোকিয়োতে ঘটেনি । 
আমি তো ঘর থেকে নড়তে চাইনে | বিব্লি এসে পড়ল। তার সঙ্গে তার 
জাপানী বন্ধু। নিচে এসে বসে আছেন কাস্থগাই মহাশয়ের বন্ধু তোদে। 
মহাশয় ও তোরিগোএ মহাঁশয়। এবং আরো কেউ কেউ । 

একটি কাগজের জন্যে কবিতা লিখে দিতে হবে, আর একটি কাগজের 
জন্যে প্রবন্ধ। এ-সব একদিন অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু ইণ্টীরভিউট! আজ 
এখনি হওয়া চাই । লোকে জানতে চায় জাপান আমার কেমন লাগছে, মিশ্র 
সম্ভানদের সম্বন্ধে আমার মত কী, এমনি কত রকম প্রশ্ন । এতদিনে আমার 
দুরন্ত হয়ে এসেছিল কী বলতে হয়, কতখানি বলতে হয়। . 

চারটের সময় পৌছেছি। ছণ্টার সময় বেরোতে হবে। উরাসেন্কে 
প্রতিষ্ঠানে “চা-নো-যু”। চা অনুষ্ঠান। নিমন্ত্রণ করেছেন গ্র্যাণ্ড মাস্টার। 
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আমাদের সবাইকে । হোটেলে বন্ধুদের. নিয়ে ঘরোয়া একটু চ! পান করা 
গেল। তাঁর পর তাদের বিদায় দিয়ে স্দলবলে বামে উঠে বসলুম। বাস 
চলল কন্িচিয়ান। সেনবংশের বাড়ী। গেনবংশ? ওমা, জাপানেও সেন! 
চীনেও সেন, কোরিয়াতেও সেন, নরওয়েতে ডেনমার্কেও মেন। ওর মতো 
আন্তর্জাতিক পদবী আর একটিও নেই। সেনদের প্রতি আমার পক্ষপাতের 
কারণ আমার পিতামহী সেনছুহিতা৷। তাই গ্র্যা্ড মাস্টার সোশিৎস্থ সেনকে 
দেখে পর মনে হলো না। এর পূর্বপুরুষ সেন-রিকিয়ু ঘোড়শ শতাবীতে 
জাপানের চ-পানের নীতি ও পদ্ধতি বেঁধে দেন। পরে শেখাতে গিয়ে ছুটি 
প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে । একটি উরাসেন্কে। সেনবংশের গুরুগিরি চোদ্দ পুরুষ 
ধরে চলে এসেছে। . উরাসেন্কের শাখাপল্লব এখন আমেরিকাতেও ছড়িয়েছে 

এখানে বলে রাখি ষে আমাদের যেমন নাম আগে পদবী তার পরে 
জাপানীদের তেমন নয়। বন্নাল সেন লক্ষণ সেনকে ওর! হলে বলত মেন 
বল্লাল, সেন লক্ষ্মণ। এতক্ষণ যে বলে এলুম য়াহ্ুনারি কাওয়াবাতা! ওটা 
জাপানী পদ্ধতি নয়। ওর! হলে বলত কাওয়াবাতা য়াস্থনারি, তানিজবাকি 
জুন্ইচিরো, মুশাকোঁজি বা! মুশানোকোজি সানেআতস্থ। তেমনি সেন রিকিমুর 
চতুর্শিতম উত্তরপুরুষ সেন সোশিৎস। আমাদের সেন মহাশয়। 





॥ নয়॥ 
সেদিন কিয়োতোঁর ভিতর দিয়ে কনিচিয়ান যেতে যেতে আমর! হৃদয় 
হারালুম। সেই যে জার্মানদের একট! গান আছে, “হাইডেলবার্গে হৃদয় 
হারিয়েছি।” তেমনি আমাদেরও অন্তর গান গেয়ে উঠতে চায়, “কিয়োতোয় 
হদয় হারিয়েছি 

কিন্ত নাগরীর কাছে নয়, নগরীর কাছে। নগবী নিজেই যেন নাগরী। 
কী তার রূপ আর কুহক! সাধে কি তার দ্বারে পাঁচ হাজার শিল্পী ধর্ন৷ 
দিয়ে পড়ে আছে বলে শুনি। শিল্পে আর সৌন্দর্যে সে মুনিরও মন ভোলায়। 
ত। হলে আমাদের দোষ কী, যদ্দি বলে থাকি, “তোকিয়োতে না করে 
কিয়োতোয় পেন কংগ্রেম আহ্বান করলেই হতে। ! কী আছে তোকিয়োতে। 
কিয়োতোর কাছে তোকিয়ো !” 

দেখ। গেল মানুষ কত সহজে নিমকহারাম হয়। তোকিয়োর অত যে 
লাঞ্চন আর ডিনার আর ব্যাঙ্কেট সব একবেলার মধ্যে ভূলে গেল। কিসের 
জন্যে? না সৌন্দর্যের জন্যে । শিল্পের জন্যে । আপ্যায়নে মানুষকে বশ 
কর! যাঁয় না। সে অমূতের পুত্র। অমুতের জন্যে তৃষিত। কিয়োতোয় 
কংগ্রেস ডাকলে অত আপ্যায়নের আবশ্তক হতো ন। । 

আমার তবু সান্বনা ছিল যে পেন কংগ্রেদ ভাঙ্বার পরেও আমি 
কিয়োতোয় থেকে যাচ্ছি আরো দ্দিন কয়েক। কিন্তু শনিবার বিকেলে 
এসে রবিবাঁরট। কিয়ৌোতোয় কাটিয়ে সোমবাঁর সার দিন নার। বেড়িয়ে 
রাতের ট্রেনে ধারা তোকিয়ে! ফিরে যাচ্ছেন ও মঙ্গলবার আকাশে উড়ছেন 
কী তাদের সান্তনা! একটা কি ছুটো দিন কিয়োতোর পক্ষে কিছুই নয়। 
এই নগরা বা নাঁগরী অত অল্প পরিচয়ে অবগ্তঠন খোলে না। হায়, হায়! 
কেন আমরা আরো আগে কিয়োতে। আমিনি! তোকিয়ো? তোকিয়ে৷ 
আমাদের সময় হরণ করেছে । আর কিয়ৌোতে। করেছে মনোহরণ। . 

করিচিয়ান পৌছতে না৷ পৌছতে বর্ষণ শুরু। একেবারে মুষলধারে 
বর্ণ। বাস থেকে নামতে দেবে না। নেমে বেশ কিছু দূর হেঁটে যেতে 
হয়। যেন পাড়াগেঁয়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটা । সেনমহাঁশয়ের৷ একদল ছাতা 
ঘরদার পাঠিয়ে দিলেন। জাপানী ছত্র। চললুম ছত্রপতি শিবাজীর মতো 


ছত্রধাঁরী সমভিব্যাহীরে । উপবনপথ দিয়ে যেতে হয় । যেতে যেতে সংসারের 
চিন্তা পিছনে রেখে মনটাকে শাস্ত করে নিতে হয়। সম্মুখে শাস্তিপারাবার । 
চাঁপানগৃহ যেন তার মাঝখানে একটি দ্বীপ। সেখানে এপারের ময়লার 
প্রবেশ নেই। জাপানের চা-পানতত্বের মূলকথা৷ হলো! বহির্জগতের থেকে 
বিচ্ছিন্নতা । চা-শিৎস্ক বা চা-পানগৃহ যেন একটি নিভৃত উপাসনাস্থলী । 

সত্যিকার একটি চা-অনুষ্ঠান চার ঘণ্টা ধরে চলে। তার এতরকম 
কায়দাকাঁছন যে জাপানের চা-অনুষ্ঠানের চেয়ে ভারতের বিবাহ-অন্ুষ্ঠান 
বরং সোজা । আদিতে এটা ছিল ধ্যানী বা জেন (297) বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের 
সাধুদের নিঃশব একাগ্রতার সহায় । একটি হাতিলহীন পেয়াঁলায় স্থরভিত 
সবুজ চায়ের মিহি গুঁড়োর উপর গরম জল ঢেলে নেড়েচেড়ে একই পেয়াল। 
থেকে একে একে পাঁচজনে চুমুক দেওয়া । জেন সাধুরা সেইভাবে নিজেদের 
মধ্যে একটা সাযুজ্য বা কমিউনিয়ন বোধ করতেন। তাঁর ছিলেন 
সৌন্দর্যপ্রিয়, ধর্মের সঙ্গে নন্দনতত্ব মেশাতে জানতেন । সরঞ্জামগুলি স্বল্প 
হলেও সুন্দর হবে, সরল হবে। সেবার পদ্ধতি হবে আর্টের মাপকাঠিতে 
মাপ।। আবার আর্ট হবে প্রকৃতির সঙ্গে সুসমঞ্স। ফুল থাকবে, ছবি 
থাকবে, তা রাখার জন্যে তোকোনোম! থাকবে । শিল্পের পিছনে থাঁকবে 
জীবনশিল্প । জীবনের একটি বিশেষ আদর্শ ও ধার! । 

পরে এই অনুষ্ঠান মন্দিরের বাইরে এসে অন্ত আকার নেয়। হিদেয়োশি 
প্রভৃতি সেনাপতি ব! শাঁসকর। হন এর পক্ষপাতী । এঁর! সংসারী লোক । 
চার ঘণ্টা যদি সংসার ভূলে থাঁকতে পারেন তা হলে আত্মা শাস্ত হয়। 
তারপর আবার নতুন উৎসাহে শাঁসনকার্ধ বা! যুদ্ধ পরিচালন! করা যায়। 
এই স্থৃত্রে একট! সাধুজ্য ঘটে বন্ধুবান্ধব বা! অনুগতদের সঙ্গে। হিদেয়োশি 
নিম্নভ্তরের লোৌকদেরও ডেকে এনে সঙ্গে বসাতেন। জননায়কের পক্ষে সেট! 
নেতৃত্বের অঙ্গ ও সিদ্ধির শর্ত। চা-অনুষ্ঠান ক্রমে সমাজের উচ্চস্তরের সন্ত্রস্ত 
পরিবারের কেতা হয়ে ঈীড়ায়। মহিলাদের চা-কেতাছুরস্ত হতে হয় বিয়ের 
আগে থেকেই। তখন এট।. হয়ে যায় এটিকেটের শামিল। সঙ্গে সঙ্গে 
স্টাইলাইজড হয় আমাদের দক্ষিণী নৃত্যকলার মতো । তবে ধর্ম আর শিল্প 
থেকে দুরে সরে যায় না। মধ্যযুগে সেটা সম্ভবও ছিল না। কিন্তু জেন সাধুদের 
ক্কাছে ঘা ছিল দারিজ্যের মহিমাঁদ্যোতক তাই হয়ে ধাড়াল দরিপ্রের সাধ্যাতীত | 
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একালে চা-অনুষ্ঠান সমাজের মধ্যস্তরে ব্যা্ত হয়েছে, কিন্ত অত সময় 
কে দেবে, আর সংসারকে ভূলে যাওয়! কি এত সহজ! এখন এটি একটি 
রক্ষণযোগ্য হ্ুন্দর প্রাচীন প্রথ।। জাপানের বিশেষত্ব । আর মেয়েদের পক্ষে 
একটি উপাদেয় শিক্ষা । সন্ত্াস্ত পরিবারে তে! নিশ্চয়ই । যারা সম্বাস্ত বলে 
গণ্য হতে চায় তাদের পরিবারেও। উরাদেন্কে একটি প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র। 
এর আত্তান। কন্িচিয়ান এখন মস্ত বাড়ী, যদিও গোড়ায় ছিল একটি ছোট্ট 
কুটির । কন্পিচিয়ান কথাটির অর্থ “অদ্য কুটির ।” সেনবাড়ীর প্রতিনিধির। 
আমাদের অভ্যর্থনা করে সোজ৷ নিয়ে তুললেন ছুটি কি তিনটি বড় বড় ঘরে। 
জাপানী ধরনে তাতামি মাছুর দিয়ে মোডা তার মেজে। ঘরের আকার 
অনুসারে মাছুরের সংখ্যা কম বেশী । আবার মাঁদুরের সংখ্য। অনুসারে ঘরের 
বর্ণন। । ছ'মাছুরি, আট মাছুরি, বারে। মাছুরি। এ ছাড়া একেকটি ঘরের 
একেকটি নাম। কোনে। একখানি ঘরে আমাদের সকলের ধরে ন। বলে 
বিভিন্ন কক্ষে বিভিন্ন দলের স্বতন্ত্র চা-অনুষ্ঠান হলে। | পাঁচজনকে নিয়ে 
সত্যিকার অন্ষ্ঠান। পাঁচজনের জায়গায় আমাদের ঘরে আমরা পয়ত্রিশ 
থেকে চল্লিশ জন। মানুষ বেশী, সময় কম, চার ঘণ্টার পাঠ আধ ঘণ্টা কি 
এক ঘণ্টায় সারতে হবে। 

আমরা বসেছি মাছুরেব উপর আসনপি'ডি হয়ে দেয়াল ঘেষে তিন দিকে। 
এক দিকের এক প্রীন্তে জলন্ত উন্ননের লামনে হাঁটু গেড়ে বসেছেন কিমোনে! 
পরা অনষ্টানকর্তা সেনবংশের এক যুবক | তীর আশেপাশে বিবিধ সরঞ্চাম । 
জলের পাত্র থেকে হাঁতায় করে ঠাণ্ডা জল নিষে তিনি উন্ননের উপর চাপানো 
কেটলিতে ঢালছেন, তার থেকে গরম জল নিয়ে ঢালছেন গু ড়ে। চায়ের পাত্রে। 
ঢালার আগে চায়ের ভাড় থেকে চা তুলে নিয়েছেন বাশের চামচে দিয়ে, নিযে 
চায়ের পেয়ালায় রেখেছেন। ঢালার পর বীশের একটা! বুরুশের মতে! জিনিন 
দিয়ে চা ঘু'টছেন। চায়ে জলে মিশে গাঢ় হচ্ছে। গৃহস্থের বাড়ীর চা পাতলা 
হয়। অনুষ্ঠানের চা গাঢ় হয়। এ একই পেয়াল! পাঁচজনের ভোগে লাগার 
কথা। কিন্ত আমর! বিদেশী মানুষ, আমাদের বীতি আলাদা, তাই আমাদের 
জন্যে একটির পর একটি পেয়ালায় চ। তৈরি হচ্ছে। হয়ে বাইরে চালান 
যাচ্ছে। বাইরে থেকে আসছে একেকটি মেয়ের হাতে একেকটি পেয়াল৷ । 
বাড়ীর মেয়ে বা! প্রতিষ্ঠানের ছাত্রী । চিত্রল কিমোনে৷ পর|। 


৬ জাপানে 
. সমস্ত ব্যাপারটা! স্টাইলাইজভ | অনুষ্ঠানকর্তার প্রত্যেকটি ক্রিয়া একাস্ত 
ধীরে ও সম্তর্পণে সম্পন্ন হচ্ছে এমন একটি ঢঙে যাকে নিন্দুকর1 বলবে ওস্তাঁদী। 
কিস্তু এই হলে! গুদের ঘরানা ঢং | শুদ্বভাবে একেকটি কর্ম সম্পাদন করছেন 
জার একবার করে আমাদের দিকে সহাস্তে তাকাচ্ছেন। যেন বলতে চান, 
পুকেমন? দেখলেন তো? এই হলো পানপাত্রে বারিনিক্ষেপণং। যথাশাস্ত 
করেছি কি না বলুন।” বহু শতাবীর এতিহ্‌ অন্ছসারে এ যেন একটা যজ্ঞ 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে। আঁর ওই যে একেকটি মেয়ে আসছে দিচ্ছে আর যাচ্ছে 
ওদের আস! দেওয়া চলে যাওয়াও স্টাইলাইজড | মনে করুন আঁপনি একজন 
দেবতা । আপনাকে দেওয়া হচ্ছে চ! নয় নৈবেগ্য ।. যে মেয়েটি এলে সে 
আপনার সামনে হাটু গেড়ে বসে কোমর থেকে মাঁথ। নত করে প্রণাম করল। 
তার পর মাথা তুলে সোজ! হয়ে বসল। তার পর আবাঁর নত হয়ে নৈবেগ্ঠ 
স্থাপন করল। তার পর আবার মাথা! তুলে সোজা হয়ে বসল। তারপর 
আবার নত হয়ে প্রণাম করল । তাঁর পর ধীরে ধীরে উঠে পিছু হটে ফিরে 
গেল। কিছুক্ষণ পরে আবার এসে তথাঁবিধি নিবেদন করে গেল মিষ্টান্ন । 
আপনার খাঁওন সারা হলে আবার এসে তেমনি প্রণামাদি করে নিয়ে গেল 
শূন্য পাত্র। আপনি তারিফ করতে করতে চা সেবা করলেন, মিষ্টান্ন সেবা 
করলেন। 
এর পর ষাট মাছুরি ঘরে নৈশভোঁজন। জলচৌকির মতো নিচু টেবিলের 
ছু'ধারে নানা দেশের শ+ছুই লেখকলেখিকা পর্গৃক্তি ভোজনে বসেছেন। ঘুরে 
ফিরে তদাঁরক করছেন স্বয়ং সেন মহাশয়। পরিবেশনের ভার নিয়েছে বাড়ীর 
মেয়েরা ব' প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীরা । পুরুষরাও । প্রত্যেকের সম্মুখে রাখ হলো 
এক-একটি থালী। গোল না চৌকোণ| মনে পড়ছে না। ধাতুনিশ্িত নয়, 
যত দূর মনে পড়ে ল্যাকারের তৈরি। তার কাঁনা বেশ উচু। তাতে ছিল 
রকমারি খাবার। আমিষ ও নিরামিষ দুই। জাপানী পদ্ধতির ভোজ । 
ষ্থারীতি চপ ঠিক ছিল তার সঙ্গে । তা দিয়ে তুলে নিয়ে মুখে দিতে হয় ।, 
আমার পিছন দিকে ছিল খোল! জানালা । তাঁকে ইচ্ছামতো সরানে। 
ষায়। কখন এক সময় দেখি প্রবল বৃষ্টির ছাঁটে পিঠ আমার তিজে 
বাচ্ছে। দারুণ হাওয়া । এই কি সেই টাইফুন? এলো এতদিন পরে? 
কাপিয়ে দিচ্ছিল বাঁড়ীটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে! উঠে বন্ধ করে দিলুম জানালাট|। 





জাপানে ৮খ 


দেখি হাত গুটিয়ে বসে আছেন এক! জন্থনাথন। ওদিকে অন্যদ্দের অর্ধেক 
খাওয়া সারা। কী ব্যাপার! তিনি যে নিরামিযাশী। তার মুখে দেবার 
মতে। কী আছে বুঝতে পারলে তো৷ মুখে দেবেন! এক কোণে ভাত ছিল। 
জাপানী মতে প্যাকেটে মোড়া । “নির্ভয়ে খান। ভাত খেতে আপত্তি 
কিসের ?” পরামর্শ দিলু বৃদ্ধ তামিল ব্রাঙ্ণকে । বেচারা অনশন ভঙ্গ 
করলেন। পরে যখন নিজের মুখে তুলি তখন আমার রসন৷ যেন আমিষের 
আম্বার্দ পেলে।। হা ছা! আপনাদের বলব না ভাতের সঙ্গে কী মেশানে। 
ছিল। বলতে পারলে তো৷ বলব। আমার যত দুর মালুম হলো৷ ওটা কাচা মাছের 
কুচি নয় সিদ্ধ মাংসের কীম৷। অধ্যাপক কাহ্ুগাই কিন্তু বিশ্বাস করবেন 
না যে চা অনুষ্ঠান-শেষে আমিষ ভোজ কখনে। সম্ভবপর | তার মতে ওট৷ 
সোয়া বীনেরই রকমফের । আশ! কর! যাক জন্থুনাথন সেদিন নিরামিষ তওুল 
ভক্ষণ করেছেন । তবে তিনি বা আমি কেউ “বীয়ারু” কিংব! “সাকে” পান 
করিনি । কমলালেবুর রস আনিয়ে পিপাস। মিটিয়েছি। 

ভোজনের পর সেন মহাশয় আমাদের কত রকম উপহার দিলেন। দক্ষিণা 
বল! যেতে পারে । তাকে সপরিবারে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে করমর্দন করলুম । 
বললুম, “আপনার! সেন। আমার দেশেও সেন আছেন। আনন্দ হচ্ছে 
আপনাদের সঙ্গে মিলে।” সেনের বয়স হলে। ষাটের উপর | পরিধানে 
কিমোনো। বেশ লাগে তাকে, তার গৃহিণীকে, তার বড় ছেলে সোকোকে। 
ঘুরেফিরে শিল্পসংগ্রহ দেখলুম । আকাশের স্থমতি না হলে তো! বাসে উঠতে 
পারিনে! একটু যেন ধরল বৃষ্টিটা। তখন আমরা আবার সাবধানে পাথরের 
উপর দিয়ে হেটে জুতে। বাচিয়ে বাসে গিয়ে উঠলুম । ওহো, বলতে ভূলে গেছি 
যে জাপানীদের ঘরে ঢুকতে হলে জুতো! খুলে কাপড়ের চটি পায়ে দিতে হয়। 
গুরাই জোগান । 

বাসে দু'জন দু'জন করে বসে। আমার পাশের আসন খালি ছিল। 
ভদ্রমহিল। বললেন, “বসতে পারি ?” রাঁঙা কিমোনে-পর জাপানী মহিলা । 
বয়ম কত হবে? মেয়েদের বয়ম অনুমান করা অভদ্রত।। বল! যেতে 
পারে তরুণী নন, মধ্যবয়সীও নন; হতে দেরি আছে। পরিফার ইংরেজী 
বলেন। উচ্চশিক্ষিতা নিশ্চয় । জাপানী মহিলাদের অঙ্নে পাশ্চাত্য পোশাক 
এত বেশী দেখেছি যে চোখ জুড়িয়ে গেল এর হুন্দর কিমোনে। দেখে। 


৮৮ জাপানে 
আবহাওয়ার উপর বলার যা ছিল তা যখন ফুরিয়ে এলে! তখন শুনিয়ে দিলুম 
কিমোনোর প্রশংসা । ভদ্রমহিলা খুশি হয়ে বললেন, “কিমোনো৷ পরতেই 
আঁমি ভালোবাসি, কিন্ত কখন পরি, বলুন? রোজ আপিসে যেতে হয় যে!” 

তোকিয়োর কোনো এক ব্যাঙ্কে কাজ করেন। পেন কংগ্রেসের সঙ্গে 
কিয়োতো। এসে শনিবারটা কাঁটালেন। কাল রবিবার বিকেলে ওসাকা৷ 
যাচ্ছেন। সেইখানেই বাড়ী। সোমবারের দিনটা ছুটি নিয়েছেন। আমি 
যেদিন ওসাকা যাব সেদিন তিনি সেখানে থাকবেন না বলে ছুঃখিত। 
তোকিয়ে। ফিরে গিয়ে আমি ষেন তাদের মহিলাসমিতির সভায় যাই। 
নিমন্ত্রণ রইল। ডায়েরি খুলে দেখলুম যে পরের রবিবার আমার তোকিয়ে! 
ফের! সম্ভব হবে না। ভদ্্রমহিল! ছু£খিত হলেন। বললেন, “তা হলে 
আজকেই আপনার হোটেলে আসব, যদি বলেন। সামাজিক সমস্যা নিয়ে 
তুলনামূলক আলোচন। করতে ইচ্ছা । মেয়েদের পত্রিকায় লিখি কিন1।” 

মেয়েদের পত্রিকা আমাদের দেশে কখানাই বা আছে! জাপানে 
এস্তার। মজা এই যে পত্রিকা যদিও মেয়েদের জন্যে সম্পাদক হয়তো! 
অ-মেয়ে। জাপানের অনেক লেখক মেয়েদের লেখক । আমার প্রতিবেশিনী 
জাত-মেয়ে। তীকে জিজ্ঞাসা করলুম তিনি কী লেখেন। “কী লিখি?” 
তিনি সরলভাবে বললেন, “মেয়েদের যতরকম প্রশ্ন তার উত্তর দিই। এই- 
জন্তেই তো! আপনার সঙ্গে আলোচনা করা এত বেশী দরকার । হদ্দ হয়ে 
গেলুম ওদের প্রশ্ন শুনতে শুনতে ।” 

“কী রকম প্রশ্ন?” জেরা করলেন ভূতপূর্ব বিচারপতি । পূর্বজন্মের 
জাতিস্মর | 

ভদ্রমহিলা! এর উত্তরে বললেন, “আমি ওদের হাঁজার বার বোঝাই, 
ফিফটি ফিফটি । পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের সম্পর্ক ফিফটি ফিফটি । কেমন? 
ঠিক কি না?” 
তখন! আমি অন্ধকারে । ভাবছি ফেমিনিজমের কথ। হচ্ছে। সর্বক্ষেত্রে 
নরনাকীর সমান অধিকার ।, তা নয়। এর তাৎপর্য অন্তরকম। ধরুন, 
ছুটি মানুষ রেস্টোরাণ্টে একসঙ্গে খাচ্ছে । বিল মিটিয়ে দেবার সময় ফিফটি 
ফিফটি। আধাআধি। সমান সমান। টি বাসন ররারার 
নয়। নইলে আত্মমর্ধাদা থাকে না। 
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ভদ্রমহিলা বললেন, “মেয়েদের কি আত্মমর্ধাদা নেই? কেন তা হলে 
ওরা নিজেদের অমন করে খেলে করতে যায় ?, 

আমি ভালে করে না বুঝেই সায় দিয়ে চললুম। ওদিকে বাসও চলতে 
থাকল হোটেলের পথে। ভদ্রমহিলা উঠেছিলেন আর একটু দূরে জাপানী 
সরাইতে না কোথায় । 

“আমাদের দেশে ত্রিশ লক্ষ বিবাহযোগ্য। কুমারী অতিবিক্ত | যাদের 
সঙ্গে বিয়ে হতো তারা মহাযুদ্ধে নিহত।” করুণকণে বলে চললেন প্রাতি- 
বেশিনী। “এর ফলে জাপানের ঘোরতর নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে। না, 
নীতি বলতে বিশেষ কিছু বাকী নেই । দেয়ার ইজ নে! মরালিটি |” 

আমি এতটার জন্তে প্রস্তুত ছিলুম না। বললুম, “আমাদের দেশে মেয়ের 
অতিরিক্ত নয়। মেয়েদের সংখ্য! পুরুষদের চেয়ে কম। সেইজন্যে এ সমস্যা 
ভারতে নেই ।” 

“সেই ভালো । সেই সবচেয়ে ভালো । মেয়েদের সংখ্যা কমতির দিকে 
থাকলেই মঙ্গল। তা হলে তো! সব সমন্তাই মিটে যায়।” ভদ্রমহিলা ষেন 
মুশকিল-আসান পেয়ে গেলেন। “সেইজন্যেই তো৷ আপনার সঙ্গে আলোচন! 
করতে ইচ্ছা । তবে আজ বোধ হয় হয়ে উঠবে না । কাল সকালে হবে ।” 

আমি কিন্তু কথা দিতে পাঁরছিলুম না। যদিও আমারও ইচ্ছ। ছিল 
আলাপের । এর পর ভদ্রমহিল৷ আর একটু ভেঙে বসলেন, “এ একমাত্র 
টেন্ট। নীতির আর কোনে। টেস্ট নেই। বিশ্বস্ততা । স্ত্রীর প্রতি পুরুষের । 
পুরুষের প্রতি স্্ীর |” 

এতক্ষণে বোঝা৷ গেল ফিফটি ফিফটির মর্ম কী। বললুম, "আপনি তা হলে, 
মেয়েদের এই উপদেশ দিচ্ছেন। শুনছে কেউ আপনার উপদেশ ?” 

“শ্বনছে কোথায়!” ভন্রমহিল। আর্তকণ্ঠে বললেন, “কেউ শ্রনছে না। 
ন! শুল্ক, আমি আমার কর্তব্য করে যাচ্ছি।” 

জাপানে বহুবিবাহের চল নেই । মেয়েরা সব সহ করবে, কিন্তু সতীন 
সহ করবে না, তার চেয়ে আত্মহত্যা করবে। তা হলে এ ত্রিশ লাখ 
অতিরিক্ত অনৃঢ়াকে বলতে হয় আজীবন ব্রদ্ষচারিণী হতে। তাই বলছেন 
আমার গ্রতিবেশিনী। কিন্তু ভবী ভূলছে না। 
আমি কী বলব তেবে পাচ্ছিলুম না। ভাবনায় পড়েছিলুম। ভন্রমহিলা 
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কিন্ত একালের মেয়েদের উপর লেখনীহস্ত হয়ে রয়েছিলেন। তার হাতে 
ক্ষমতা থাকলে তিনি আইন করে নীতি সংস্থাপন করতেন। বললেন, 
"জাপানের আইন কোনখানে. কড়া, জানেন? যেখানে ছু'পক্ষই পুরুষ । 
কিংবা ছু'পক্ষই নারী ।” 

এমনি করে আমার নীতিশিক্ষা আইনশিক্ষা হলে! । বাকী ছিল ভাক্তারি- 
শিক্ষা । . ভদ্রমহিলা বললেন, 'প্ল্যাহিক সার্জীরিতে দেশটা ছেয়ে গেছে। 
মেয়েদের নাক কি তাদের জন্মগত? মুখ কি তাদের প্রক্কতির হাতে গড়া ? 
অস্ত্রোপচার করে মুখের চেহারাটাই বদলে দেয়। আপনাদের দেশেও কি 
এসব হয় ?” 

মা ।: ফেস লিফটিং এখনে৷ আমাদের দেশে চলতি হয়নি । নিব্রার 
আমার কাছে ভারী নতুন লাগল । ছোট ছেলের কাছে নতুন একটা খেল! 
যেমন লাগে। এর পরে জাপানে ষে কদিন ছিলুম টিকল নাক দেখলেই 
মনে মনে বলতুম, “বুঝেছি । প্র্যা্তিক সার্জারি |” মুখের চেহারা আর্ধ ধাচের 
উনি “ফেস লিফ্টিং জানিনে ? বুদ্ধের দেশ 
থেকে এসেছি বলে কি আমি একেবারেই বুদ্ধ,1” আসলে জাপানীর! মিশ্র 
জাতি। ওদের মধ্যে এমনিতেই যথেষ্ট আরুতিগত বৈচিত্র্য। তার জন্তে 
অস্ত্রোপচার অনাবস্তক |; প্রাচীন ছবিতেও চোখ নাক আর্ষের মতো দেখ! 
যায়। 

আমার প্রতিবেশিনীর উক্তিও উড়িয়ে দেওয়! যায় না। সেদিন 
“সায়োনার।” বলে নেমে গেলুম আমি আমার হোটেলে । “সায়োনারা” বলে 
সেই বাসে চললেন প্রতিবেশিনী । 

পরের দিন উঠে দেখি প্রথর স্থর্যালোক। কোথায় টাইফুন ! প্রাতরাশের 
পর আবার আমর। উঠে বসলুম বাসে । এবার যাচ্ছি তেনরিযুজি। জেন 
বৌদ্ধ মন্দির। যেতে যেতে মুগ্ধ হয়ে নিরীক্ষণ করতে থাকলুম নগরীকে । 
সৌন্দর্য এর এশ্বর্খ । সৌন্দর্যের পরিচয় সর্বাঙ্গে । হেইআন-কিয়ো! ছিল এর 
আদি. নাম। অষ্টম শতাব্দীর, শেষপ্রান্তে পত্তন। একটি বৃহৎ চতুফ্ষোণকে 
সম্বাস্তরাল সরল রেখ! দিয়ে কাটাকুটি করে আশিটির উপর ছোট বড় মাঝারি 
চতুক্ষোণ বানালে যেমন দেখায় হেইআন-কিয়োর মানচিত্র ছিল তেমনি 
দেখতে । পরে প্রচুর ভাঁগবিভাগ ও সংযোজন ঘুটেছে। তা হলেও আদি 
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পরিকল্পন। স্থরক্ষিত। কিয়োতোর রাস্তা বাকাচোর! নয়। সরু সরু নয়। 
সোজা আর চওড়া। আদি থেকেই আধুনিক। তাতে প্রাচীন পদ্ধতির 
বাড়ীই বেশী। কিন্তু গাড়ী বেবাক মডার্ন। আর পাশ্চাত্য পোশাক 
থেকে নাগরিক তে। নয়ই, গ্রাম্য নরনারীও মুক্ত নয়। তেনরিযুজি যেতে 
শহর হয়ে গেল গ্রাম । যদিও শহরের শামিল । 

বারে! লাখ লোকের দানাপানির জন্যে মিল ফ্যাক্টরিও জুটেছে। চীন।- 
মাটি, ল্যাকার, রেশম ও স্থচীশিল্লের জন্যে কিয়োতোর খ্যাতি আছে। 
তোকিয়ো১ ওসাঁকা। নাগোইয়ার পর কিয়োতোর বাণিজ্য । সেদিক থেকে 
মে চতুর্থ স্থানের অধিকারী । কিন্তু যেদিক থেকে সে প্রথম সেট! চতুর্বর্গের 
দ্বিতীয় বর্গ নয়, বাকী তিনটি। দেড় হাঁজার বৌদ্ধমন্দির কি পৃথিবীর আর 
কোথাও আছে? তাঁদের মধ্যে তিরিশটি হচ্ছে তিরিশটি বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের 
সদর। তার পর শিলস্তোদেরও ছু'শ*টর উপর পীঠস্থান। এই যেমন গেল 
ধর্মের জয়জয়কার তেমনি কামেরও কামরূপ গিয়ন। জাপানের গেইশাকেন্দ্র। 
ছ” ছ'টি থিয়েটার আছে, তাঁদের বলা হয় কাবুরেন্জো বা গেইশ! রঙ্গীলয় 
আর মোক্ষ? শিল্পীর মোক্ষ শিল্পে। শিল্প যাঁরা ভালোবাসে তাদেরও । 
সকলের মোক্ষ সৌন্দর্যে । সৌন্দর্যসাধনায় কিয়োতো৷ চিরদিন অনলস ও 
অগ্রগণ্য। মন্দিরে পীঠস্থানে বিপণিতে বাসগৃহে উদ্যানে উপবনে সর্বত্র তার 
প্রকাশ। 

ক্রমে ক্রমে এলে! তেনরিযুজি। নব্বই একর জমি জুড়ে স্থরম্য উদ্যান । 
মাঝখানে মন্দির, সরোবর, কমলবন । চতুর্দশ শতাব্দীর কীতি। মহাসেনাপতি 
আসিকাগ। তাকাউজি এর প্রতিষ্ঠাতা । জেন সম্প্রদায়ের সাধু সোসেকির 
জন্যে এর প্রতিষ্ঠা । মহাসেনাপতিরা ছিলেন জেন বৌদ্ধ ধর্মে নিষ্ঠাবান। 
তাঁরাই দেশের প্রকৃত শাসক। তাই জাপানের শাসনব্যাপারের উপর 
জেন সাধুদের পরোক্ষ প্রভাব ছিল। যে পাঁচটি জেন মন্দিরের সাধুরা 
'কিয়োতোর এই সব শোগুনদের রাজনৈতিক পরামর্শ দিতেন তেনরিযুজি 
সেই পাঁচটির একটি। বৃহৎ পঞ্চকের একতম | ' সেকালের রাজনৈতিক গুরুত্ব 
একালে নেই । তবু মহিমা আছে। কিয়ৌতোর গবর্নর তোরাজো৷ নিনাগাওয়া, 
মেয়র গিজে। তাকায়ামা৷ ও চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি তানেইচিরে! 
নাকানে! মিলিত হয়ে এইখানে আমাদের ম্ধ্যাহু ভোজনের আয়োজন করেছেন। 


২ জাপানে 


পৌছতেই আমাদের অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এলেন মন্দিরের সাধুর! । 
স্ুতে৷ খুলে নিয়ে কাপড়ের চটি পরিয়ে দিতে হাত বাড়ালেন। সব কাজে 
ছা লাগীনোই তাদের নীতি। কাদ্ধিক শ্রমকে তারা পারমাথিক র্যা 
বযেন। মেথরের কাজও তাদের কাছে গুচি। কোনে মানুষকেই তার। তাদের 
চেয়ে খাটো মনে করেন না। তা৷ বলে একজন সাধু হাটু গেড়ে বসে আমার 
ভুতোর ফিতে খুলবেন এ আমি দীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখব কী করে? সাধুজী 
জুতো খোলার পুণ্য থেকে বঞ্চিত হলেন। তখন তার পুণ্যসঞ্চয়ের উপায় 
হলো জুতে। তুলে নিয়ে গিয়ে একত্র রাখা । আমাকে দিলেন একটা চাকতি। 
আমার জুতোর নম্বর । 

তার পর আমাদের নিয়ে যাওয়া হলে। অভ্যন্তরে । একটার পর একট৷ 
চত্বর আর প্রকো্ পেরিয়ে যেখানে উপনীত হলুম সেটা একটা তিন দিক 
খোলা মগ্ডপ। মাঁছরের উপর সারি সারি কুশন । চতুর্থ দিকে মুখ করে 
মামাজীদদের মতে। বসতে হয় । কোথায় আসন নেব ভাবছি এমন সময় দেখি 
আমার সেই প্রতিবেশিনী । তেমনি রাঙা কিমোনো! পরা । সাধারণ জাপানী 
মেয়ের তুলনায় লম্বা । বিশিষ্ট মহিলা, সন্দেহ নেই । কুশলবিনিময় কর! গেল। 
তাঁর পর আবার প্রতিবেশী ও গ্রতিবেশ্রিনী হওয়া গেল। তার অন্য পাঁশে 
বসলেন এক অবসরপ্রাপ্ত জাপানী বিচারপতি । যথারীতি কার্ডবিনিময় করা 
গেল। লক্ষ করলুম তাঁর! বসেছেন হাঁটু গেড়ে। বজ্রাসনে । আমাকেও 
ত। হলে তাই করতে হয়। তা দেখে প্রতিবেশিনী বললেন, “না, না। 
আপনার কষ্ট হবে। আপনি আপনার দেশের প্রথায় বন্থন।” তখন আমি 
বসলুম পদ্মাসনে । এটা জাপাঁনীদের অভ্যন্ত না হলেও অজান। নয় । জাঁপাঁনেও 
বুদ্ধের পদ্মাসন । 

পেন কংগ্রেসের সেই শেষ অধিবেশন । আদরে শার্স, য়াহ্ছনারি কাওয়াবাতা 
প্রভৃতির গ্রাস্ত ভাষণ। বিদায়ের ব্যথ। সকলের অন্তরে । কারে কাবে। সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ আবার এ জীবনে ঘটলেও ঘটতে পারে, কিন্ত অধিকাংশের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ চূড়ান্ত । 






॥ দশ ॥ 


প্রশাস্তদা ( মহলানবিশ ) নয়া চীন দেখে এসে, উচ্ছ্ৃসিত হয়ে লিখেছিলেন, 
ভাবী ভারতের রূপ দর্শন করে এলুম। কিয়োতো৷ দেখে তেনরিযুজি দেখে 
আমিও তেমনি উচ্ছৃসিত হয়ে লিখতে পারতুম, না কাজা বা 
অবলোকন করলুম 

কোথায় এসেছি আমি! কোনখানে বসেছি! এ ষে প্রাচীন ভারতের 
মহাযানবৌদ্ধ মন্দির! দেশাস্তরিত ও কালান্তরিত হয়ে নামাস্তরিত ও 
রূপাস্তরিত হয়েছে । তেনরিযুজি। ধ্যানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের রিন্জাই উপ- 
সম্প্রদায়ের পঞ্চ মহাঁমন্দিরের অন্যতম মহামন্দির । এক টুকরো ভারত। এক 
রত্তি পালযুগ ৷ সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে আসতে কয়েক শতাব্দী সময় 
নিয়েছে । তার পর জাপান নামক দ্বীপের দ্বেপায়নতার কল্যাঁণে অবিকৃততাবে 
বিরাজ করেছে । 

জাপানে বৌদ্ধমন্দিরের নামের অস্তে “জি” থাকে লক্ষ করেছি। এটাও 
কি ভারতের ন্মীরক ? জানিনে। ছেলেবেলায় শুনেছি, “বলদেবজী যাচ্ছি ।* 
তার মানে বলরামের মন্দিরে যাচ্ছি । কানট! এ রকম প্রয়োগে অভ্যন্ত। 
জাপানীরা তাদের ভাষায় “তেনবিযুজি মন্দির” বলে না। শুধু “তেনরিযুজি” 
বললেই তেনরিযুজি মন্দির বোবায়। তেমনি হোরিয়ুজি, তোদাইজি, 
হোঙ্গীনজি। “তেন” মানে স্বর্গ । “রিয়ু” মানে ড্রাগন । “জি” মানে 
মন্দির । 

মণ্ডপে বসে প্রাস্তভাষণ শুনতে শুনতে এদিকে আমাদের গল কাঠ 
আর পা। ঝিমবিম । ছাঁড়া পেয়ে আমরা কোনে মতে গাত্রোত্ল্ন করলুম ৷ 
তারপর খোড়াতে খোড়াতে বাইরে গিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে আড্ডা জমালুম.। 
প্রত্যেকের হাঁতে চাঁওয়ান বা চায়ের পেয়ালা । হাতিলহীন ৷ তাতে সবুজ চা। 
সফেন। তিক্ত্বাদ। মিষ্টি মুখের জন্যে জাপানী কেক এলো। কাঠি বেঁধা। 
কাঠি ধরে তুলে নিয়ে মুখবিবরে পুরে কাঠি খুলে নিতে হয়। চায়ে চুমুক দিতে 
আপনি বাধা, কিস্ত খেয়ে শেষ করতে বাধ্য নন। গল্প করতে করতে চা 
থাওয়। জাপানী মতে বারণ। ওর! খায় তারিফ করতে করতে । কিন্ত 
আমর! হুলুম বর্বর । আমাদের আশা! ওর! ছেড়ে দিয়েছে । আমরাও তাই 


৯৪ জাপানে 


প্রাণ ভরে আলাপ করে নিচ্ছি। আবার ষে কোনো! দিন এমনি 'জমায়েৎ হব 
সে ভরসা! তে৷ নেই। পরের দিন সন্ধ্যায় আমাদের ছাড়াছাড়ি। আর ত্রিশ 
সবণ্টা বাকী। এখন থেকেই,.ঘণ্টা গুনছি। মিলনের স্বাদ তারিয়ে তারিয়ে 
০১১৬১৮৮৫ 
| রে এ গার ছি সন রাগী: চিরনিত্্রায় শায়িত 
লিজ জটিল সর্বজীব এসেছে ভাকে শেষবারের মতো দেখতে । 
যেমন গান্ধীকে দেখতে গেছল দিল্লীর সর্বজন । এসেছে দেব দৈত্য ষক্ষ বক্ষ 
মানব। এসেছে পশুপাখীসবীশ্থপ। সবাইকে আমার স্মরণ নেই। মনে 
আছে বেচার! সাপকে আর বেচারি কচ্ছপকে। মিতা চলে গেলেন, আর 
কে ভালোবাসবে! তারাও শোকে মুহমান । 

বৌদ্ধমন্দিরে আমিষ একেবারে অচল। কিন্তু সাকে বা সোমরস নিষিদ্ধ 
নয়। সেটা অবশ্ত সোম থেকে তৈরি হয় না। হয় তণ্ুল থেকে । চীনা- 
মাটির ছোট্ট্র একটি বাটিতে 'ঢেলে দিয়ে যায়। গরম গরম চুমুক দিতে হয়। 
এত দিন এড়িয়ে এসেছি । এবার নিয়মতঙ্গ করলুম ৷ দিয়ে যাচ্ছেন কারা? 
গেইশ! নয়, গৃহস্থকন্। নয়, স্বয়ং স্বামীজীরা । এখানে বলে রাখি যে বহু শতক 
আগে এক.স্বামীজী বিবাহপূর্বক স্বামী হলেন । তাকে একঘরে করে যা হলো 
তা তো রবীন্দ্রনাথ প্রকারান্তরে বলে গেছেন । “পঞ্চশরে ভম্ম করে করেছ এ 
কী, সন্ন্যাসী, বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়িয়ে।” যিনি ভন্ম করেছিলেন তিনিও 
ভে! পরে বিবাহ করলেন। তেমনি ধারা একঘরে করেছিলেন তারাও । 
তখন থেকে জাপানের বৌদ্ধ স্বামীজীর৷ স্বামী হতে আরম্ভ করেন। সবাই 
না, অনেকেই বিবাহিত । তা কিন্ত তাদের মুগ্ডিত মস্তক ও ভেক দেখে 
বোঝা-কঠিন। 

স্বামীজীরা৷ আমাদের নিরামিষ খেতে দিলেন, আমিষ নয়। কিন্তু সে খাচ্ছি 
এত চমৎকার আর তার পাত্র এমন মনোহাঁর। আর তার সঙ্গে যে ন্যাপকিন 
আর তোয়ালে ছিল তাও শিল্পের দিক থেকে এরূপ মূল্যবান যে আমরা সাঁধু- 
দের সাধুবাদ দিতে দিতে পঞঙ্্ক্তিভোজনে বসে দেশকাঁল ভূলে গেলুম । জল- 
চৌকির মতো! নিচু টেবল জুড়ে জুড়ে লম্বা করলে যেমন দেখায় তার ছু'ধারে 
ছু'সার অতিথি। পর পর অনেকগুলি সারি। আড়ালে বুদ্ধমৃতি। তখন 
লক্ষ করিনি। পরে গিয়ে প্রণাম করে এলুম। 


জাপানে ৯৫ 


ভেবেছিলুম আমার জাপানী প্রতিবেশিনীর প্রতিবেশী হব আবার, কিন্ত 
তা৷ হলে আমার সহযাত্রীর৷ ভাবতেন, তাই তো! কিয়োতোয় এসে হৃদয় 
হারানোর তাৎপর্য কী! তা৷ ছাড়া নতুন কিছু শোনবার ছিল না ভার কাছে। 
সমন্ত। তো! সব দেশেই আছে, কেন তা নিয়ে আলোচন। করে ছুর্লত সময় 
অপচয় করি! সেই সময়টুকু বরং ধারা! আমাকে চান তাদের দেওয়া যাক । 
আমি ন! হলে ভারত পাকিস্তানের মাঝখানে মধ্যস্থ হবে কে? শেষে কি 
আবার একটা কুরুক্ষেত্র বাধবে? আর আজ বাদে কাল পাকিস্তানকে কাছে 
পাচ্ছি কোথায়? কান মলে দিতে হলেও তো! এই তার স্থযোগ। বসলুষ 
আমার ছুই বোনকে ছু'পাঁশে বসিয়ে। গরম তোয়ালে তৃলে নিয়ে হাতি 
নুছলুম, মুখ মুছলুম। এঁ ভাবেই হাঁত মুখ ধোঁয়। হয়ে গেল। তারপর 
ন্যাপকিন সরিয়ে রেখে চপ স্রিক ডান হাতে নিলুম। 

একটু পরে কুরাতুলাইন হায়দর আলাপ করিয়ে দিলেন তার অপর 
পার্খবর্তা ফরাসী লেখকের সঙ্গে । অকুত্রিম আন্তরিকতার সঙ্গে উচ্ছাস মিশিয়ে 
৷ বললেন তত্রলোৌক তার বাংলা হলো, “জানিনে কেন যে আমি প্যারিসে 
আমার জীবনপাত করছি । এমন বেকুব কেউ হয়! এতখানি বেকুব 1” ত। 
শুনে আমার মুখের গ্রাস মুখেই রইল । উত্তর দেব কী করে! উত্তর দেবার 
আছেই বাকী! হৃদয় তো আমরা সকলেই হারিয়েছি। কেউ কম কেউ 
বেশী । 

গল্প করতে করতে আন্মন। ছিলুম। লক্ষ করিনি কখন এক সময় 
বাবাজীরা এসে বাসন তুলে নিয়ে গেছেন। পড়ে আছে সাকের পাত্র, সাকের 
আধার । সুশ্রী চীনামাটির কাজ । পড়ে আছে বাঁশের ফুলদাঁনী, ফল বাখার 
চাঙাড়ি। বিশ্বকর্মীর আপন হাতের তৈরি। পড়ে আছে নকৃশী ন্যাপকিন, 
সেটা ঠিক হাত মোছার জন্যে নয়, খাবার ঢাকা দেওয়ার জন্যে । হাত 
মোছার জন্যে ছিল শ্চারু কাগজের সাভিয়েট । হঠাৎ দেখি হরির লুট । 
ষে যার ব্যবহৃত অব্যবহৃত সরঞ্াম নিয়ে ছাদ বাঁধতে ষাচ্ছেন। সাধুজীর৷ 
বলছেন, “নিন। নিন। যেটা খুশি নিয়ে যান। যতগুলো খু।শ নিয়ে যান ।” 

জাপানের স্বতিচিহন ধারণ করে প্রস্থান করলুম আমরা | কারে কারে! 
বৌচক ফুলে ঢোল। অতঃপর চটি ছেড়ে জুতে। পায়ে দেওয়া । ইয়া ইয়া 
প্ভুতোর চামচ” নিয়ে এলেন স্বামীজীরা। যাকে আমরা বলি শু-হন্। 


৯৬ জাপানে 


আকারে আমাদের শু-হর্নের তিন চার গুণ। জুতে। খুঁজে পেতে এক মিনিটও 
লাগল ন।। চাকতি দেখাতেই জুতো হাজির । তার পর জুতে৷ পায়ে 
বাগানের এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে বাসে উঠে বসা। 

সন্ধ্যায় নোমুর! ভিলায় নিমন্ত্রণ। পু্ণম| রাত্রে চন্্রাবলোকন। কী 
জানি কেন এই পুণিমাটিতেই চাদ দেখার উৎসব অনুষ্ঠিত হয় জাপানের 
সবখানে । ভান্ত্রমাসের পৃধিমাতিথি। কী ভাগ্য টাইফুন আসেনি । দিনটি 
পরিষ্কার। হাতে তিন ঘণ্টা সময়। বাস চলল আমাদের নিয়ে নগর 
পরিক্রমায় । কিয়োতোর কয়েকটি বিখ্যাত কীন্তি দেখাতে । সব কণটির 
জন্যে তিন ঘণ্টা কেন তিন মাসও যথেষ্ট নয়। প্রথমে কাৎস্থর1 বিচ্ছিন্ন 
প্রাসাদ। সোজা বাংলায় রাজকুমারের বাগানবাড়ী। তার পরে প্রাচীন 
রাজপ্রাসাদ । এখনে! সেখানে নতুন সম্রাটের অভিষেক হয়। নয়তো শৃন্ত 
পড়ে থাকে । তার পরে কিন্কাকুজি ব৷ সোনার মণ্ডপ। আসল নাম 
রোকুণওনজি মন্দির । এই তিনটি ছাড়া ছাড়। জায়গায় যেতে যেতে থামতে 
থামতে সবাইকে কুড়িয়ে বাসে ওঠাতে ওঠাতে পাঁচট। বেজে গেল । 

কাতস্থর! বাগানবাঁড়ীর বৈশিষ্ট্য তার বিচিত্র উদ্যান ও স্থকিয়৷ ,শৈলীর 
গৃহ। কাজ আরম্ভ হয় ১৫৯০ সালে। কিছু কম চার শ'বছর আগে। 
পরিকল্পনাট! শোন। যায় কোবোরি এন্শু নামক প্রখ্যাত বাস্তশিল্পীর। তিনি 
ছিলেন চা-অনুষ্ঠানেরও ওস্তাদ। বাগাঁনবাড়ীর পরিবেশ শাস্ত ও স্বন্দর। 
শহরের বাইরে । সেখান থেকে আরাশিয়ামা ও কামেয়ামা পাহাড় দেখা 
যায়। কোন এক শাহজাঁদাঁর জন্তে এটি নিমিত হয়েছিল। আমাদের 
শাহজাদাদের মতো! জাঁকালো রুচি ছিল না তার। ছোট ছোট গুটি তিনেক 
কাঠের তৈরি বাংল নিয়েই তিনি সন্তষ্ট ছিলেন। জাপানী ধরনের বাংলা । 
ভিতরে মাছুরে মোড়। মেজে। কাগজের দেয়াল। আসবাব বলতে বিশেষ 
কিছু নেই। কিন্ত রূপে আর স্থ্ষমায় অন্গপম। উদ্ভানের তো কথাই 
নেই। 

উদ্যানের মাঝে মাঝে সরোবর । পাথরের লন। জায়গায় জায়গায় 
বর্যাকালের ঝরণার ধার! পার হুবাঁর জন্যে গোল গোল পাথরের পৈঠা। পা! 
ফেলে পা তুলে হুশিয়ার হয়ে হাটতে হয়। মনে হয় বনস্থলীর ভিতর দিযে 
চলেছি। জাপানের উদ্ভানশিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । ইংরেজীতে একে বলে 


জাপানে ৯৭ 


ল্যাগ্ুস্কেপ গার্ডেন। প্রকৃতির রচিত বন ষেমন মাচ্ছষের রচিত উপবন 
তেমনি । অনুকৃতি নয়, বিরৃতি নয়, প্রকৃতির ভাবে বিভোর হয়ে প্রকৃতির 
প্রকৃতি অবগত হয়ে আয়ত্ত করে প্রকতির সঙ্গে মিলিয়ে মাস্ষের মানস কতি। 
জাপানের উদ্চানশিল্পীরা ধ্যানী বৌদ্ধ সপ্প্রদায়ের না হলেও তাদেরি ন্বজাতি। 
এ ক্ষেত্রেও এস্সেটিক ও আধ্যাত্মিক এক হয়ে গেছে, যেমন চ| অনুষ্ঠানে । 
সেইজন্তে বাগানবাড়ী বলে এর পরিচয় ন৷ দেওয়াই ভালে।। তাতে তুল 
ধারণ] জন্মায় । এ হয়েছে তাদের জন্যেই, যার! সংসার ছাড়বে ন! সাধুদের 
মতো, অথচ সংসার করবে ন| বারে! মান অষ্টপ্রহর। সদর থেকে অন্দরে 
যাবার মতো। সংসার থেকে প্রকৃতির কোলে যাবে ও সংসার ভূলে খোল 
চোখে ধ্যানস্থ হবে। পরজন্ম ও পরকালের জন্তে নয়, আত্মজ্ঞানের জন্যে । 

মূল বাজপ্রাসাদদের থেকে বিচ্ছিন্ন এই প্রাসাদ দেখে রওন। হলুম আমরা 
মূল রাজপ্রাসাদের দিকে । শহরতলী থেকে শহরে। অষ্টম শতাব্দীর 
শেষপ্রান্তে সম্রাট কাম্মু যেখানে প্রাসাদ নির্মীণ করেছিলেন এখনকার প্রাসাদ 
সেখানে নয়, তার পূবে। এই প্রাসাঁদও বার বার পুড়ে যাওয়ার পর 
গুননিমিত হয়েছে এক শ" বছর আগে । বাঁদশাহী প্রাসাদ বললে আমাদের 
কল্পনায় যে দৃশ্ঠ পরিস্ফুট হয় এ দৃশ্ত তেমন নয়। কাঠের তৈরি, টালি দিয়ে 
ছাঁওয়।। ভূমিকম্পের দেশে তখনকার দিনে এরই উপর কারিগরি ফলানে। 
হতো । ছবি টানিয়ে দেওয়া হতো । সমস্ত ঘুরে দেখার শময় ছিল না চোখ 
বুলিয়ে নেওয়া গেল। স্থরম্য উদ্যান । প্রশন্ত অজন। তবে তোকিয়োর 
মতো চাঁর দ্রিকে পরিখ! নয়, প্রাচীর শুধু । ূ 

কিন্কাকুজি মাত্র ছু'বছর আগে পুননিমিত হয়েছে । সাত বছর আগে 
পুড়ে যাঁয়। আসল মগ্ুপটি চতুর্দশ শতাবীর কীতি। আশিকাগ! 
যোশিমিৎস্থ নামক শোগুন সেটি নির্মীণ করেছিলেন ভোগের জন্যে । সোন। 
দিয়ে মোড়। হয়েছিল এর দেয়াল, এর মেজে, এর থাম । সেইখানে বসে তিনি 
চা খেতেন তার অন্তরঙ্গ হ্হৎ সে-আমির সঙ্গে। নে নাটক রচয়িতা! 
সে-আমি। জাপানের রাণার সঙ্গে নাট্যকারের বন্ধুতা। কেমন নাটকীয় 
শোনায়! ধ্যানী বৌদ্ধ রণপতি চ৷ সেবার সঙ্গে সৌন্দর্য উপভোগ মিলিয়ে 
ধর্মসাধনার উপযোগী পরিবেশ পেতেন যেখানে এখন সেখানে ধ্যানী বৌক্ষ 
মন্দির তথ। সরোবর ও উদ্ভান। ঘুরে ফিরে দেখলুম কেমন করে গাছকে 


গ 


৯৮ জাপানে 


কচি বন্দ থেকে তালিম করা হয়। মানুষের হাতে গড়। গাছ আকারে 
বান পাইন তরু হয়েছে নৌকার মতে | 

. কিন্কাকুজিতে লোকের, ভিড়। তাই তার বহিহ্বরশরে ম্মারকচিহছের 
আকান। কেক বেচতে এসেছিল গ্রামের মেয়েরা । পরনে রঙ্চঙ্ে 
. আঞ্চলিক পরিচ্ছ। কিমোনে! নয়। মোম্পে নয়। নিক ব! পাশ্চাত্য 


তাের হাঁসির ভাগ নিতে । তকতকে কাগজে মোড়া। মাছি বসে না। 
ধুলো লাগে না। গ্রামের মেয়েদেরও স্বাস্থ্যবোধ আছে। রুচিবোধের তে! 
কথাই নেই। | 

নোমুরা ভিলায় যাবার আগে হোটেলে গিয়ে কাপড় ছেড়ে সান্ধ্য 
পোশাক পরতে হলো। তার মানে কালো শেরোয়ানি। এটা সঙ্গে এনে 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছি। অচেনারাও এসে আলাপ জমায় । তবে ওটা 
আপনারা বিশ্বাস করবেন না । ওই ষে বলে, স্থন্দর দেখায়। তরুণ দেখায় । 
তা নয়। আমি ন্বদেশের খাতিরেই স্বদেশী সাঁজি। কিন্তু চুড়িদারকে নিয়ে 
জ্বালাতন হওয়া আমার ঘুচল না। ফিতে যদি বা কিনতে পাওয়া গেল 
ছুঁচ স্থতো কিনতে উৎসাহ নেই। সেলাই খুলে গেলে আমি অপ্রত্তত ও 
অসহাঁয়। ভ্রাউজার্সের উপর শেরোয়ানি পরতে আমার বিবেকে বাধে । 
অগত্যা শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হয়। শেরোয়ানি দিয়েই পায়জামার ফাঁক। 
একটু সচেতনভাবে চলাফেরা করতে হয় । 

নোমুরা ভিলার চারদিকে বিস্তৃত জাপানী উদ্যান। চার একর জমি 
জুড়েছে শহরের মাঝখানে । আর কোনে! বড়লোক হলে বাগানের বদলে 
ম্যানসন তৈরি করে ভাড়া দিতেন। কিন্তু নোমুর! ছিলেন বড়লোকদের 
মধ্যেও বড়লোক । জাপানের দশরত্বের দশম রত্ব। জাইবাৎস্থর নাম 
শুনেছেন? মিৎহই, মিৎস্থবিশি, স্থমিতোমো, য়াস্থদা। এর! হলেন জাপানের 
চার মহাশ্রেষী। অর্থনৈতিক সম্রাট চতুষ্টয়। এদের পরে আরো ছ'"ট 
এমনিতর পরিবার। আময়ুকাওয়া, আসানো, ফুরুকা ওয়া, ওকুরা, নাকাজিমা, 
নোমুর1। ম্যাকআর্থার এদের মৌচাক ভেঙে দিয়েছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে 
এর! আবার জমিয়ে বসেছেন। মাফিনদেরই পৃষ্ঠপোষকতায় । 
_. তোকুশিচি নোমুরা এখন জীবিত নেই। চল্লিশ বছর আগে তিনি এই 


জাপানে ৯৯ 


উদ্যান আরম্ভ করেন। ল্যাঁগুস্কেপ গার্ডেনের জন্যে প্রথমে বেছে নিতে হয় 
এমন একটি স্থল যেখাঁনে প্ররুতি স্বয়ং সুন্দরী | প্রকৃতির সোনার সঙ্গে 
আর্টের সোহাগ! মেশাতে যার! জানে তারাই ,জাপানের মালঞ্চের মালাকর 
হুয়। বাগানে ষে বাড়ী থাকে তাতে মেশাতে হয় সরলতাঁর সঙ্গে মহত্ব। 
আর নান! ছুর্গম স্থান থেকে স্থানাস্তরিত করে নিয়ে আসতে হয় হূর্নভ 
ছুমূল্য পাথরের লষ্ঠন, পাথরে গড়া হাত ধোবার কুণ্ড শিলা, তরু ইত্যাদি । 
এসব তো! ছিলই । আর ছিল সরোবর ও হুংস। এক সন্ধ্যার জন্টে 
আমর! এখানে স্বচ্ছন্দচারী স্বেচ্ছাগতি । 

প্রবেশ করতেই অভ্যর্থনা করলেন নোমুর! কাঁরবাবের একজন কর্তাব্যক্তি। 
ঢুকে দেখি প্রেটের গায়ে অতিথিদের বল! হচ্ছে ছবি আকতে। তুলি আর 
বং মজুত। গোল ব! চার কোণ! প্লেট। গ্লাসও ছিল। ছবি আকতে 
না৷ জানলে নাম লিখতে পারেন, কথা লিখতে পারেন। পরে গ্নেজ কর! 
হবে। যেযার প্লেট ব! গ্লাস পাবেন। একে বলে বাকুয়াকি। কিয়োতোর 
একটি বিশিষ্ট শিল্প । আমিও একটি নাম লিখলুম। আমার বড়মেয়ের 
নাম। তার পর কয়েক পা৷ যেতেই দেখি তুলি দিয়ে কবিত৷ লেখা হচ্ছে। 
তার জন্তে লম্বা মোটা রঙিন একরকম কাগজ থাকে । সোনার জল বা 
রুপোর জল মাখা । আমিও একটি কবিতার কয়েক ছত্র লিখলুম | আমারি 
পুরোনো লেখা । এটা কিন্তু গুরাই রাখবেন। অতিথির স্থতিচিহ্ন। বাংলা 
হরফের বাংল! ভাঁষার নিদর্শন | 

দীঘিটি গোলও নয়, চৌকোণও নয়, অনেকটা কৃষ্ণসাঁগরের মতো 
আকৃতি । তার কিনারে কিনাঁরে বা দক্ষিণের রাস্তার ধারে ধারে চা কফি 
বীয়ার স্থশি তেম্পুর৷ মুরগি সৌবা ককটেল স্তাগ্ডউইচ ইত্যাদির আড্ডা । 
দীয়তাং নীয়তাং। দীয়তাং বলার. আগেই নীয়তাং। পাড়িয়ে দাড়িয়ে 
খাইয়তাং পীয়তাং। ডালায় করে পানীয় নিয়ে ঘুরছিল অল্পবয়সী মেয়ের] । 
তাদের একদলের সাজ পশ্চিমের ব্যালেবিনার মতো। ফুরফুরে মিহি শাদা 
কটিবাস। বব করা চুল। তখন আমি জানতুম না, পরের দিন শুনলুম যে 
ওরা মভার্ন গেইশা ৷ ঠাদ দেখতে গেছি আমরা । দেখি চাঁদের হাট । 

উত্তর কিনারে একটি যাদুঘরের মতে৷ ছিল। সেখানে নো নাটকের 
'অতি পুরাতন সাজপোশীক | ভীষণ মূল্যবান । তেমনি জমকালো । তার 





১৪৫৩ জাপানে 


পাশে ছিল নে। নাটকের মঞ্চ। নাটক দেখার আগে আমরা দেখা কবলুজ 
গুছকর্তরী মোমুরা ঠাকুরানীর সন্গে। অনাড়ন্বর নিরহঙ্কার ভন্্রমহিল!। 
কিষোনা পরিহিত বৃদ্ধ! । আমাদের দেশের গিন্নীবাম্ী মানুষ । 

নে নাটক পুরুষরাই করে। কিন্তু আমর! যা! দেখলুম ত৷ পুরুষবঞ্জিত 
সংক্করণ। নো নয়। কিয়োমাই। নাটক নয়, নৃত্যনাট্য । প্রথম নাট্যে 
অংশ নিল কিয়োতোর নাম-করা নটারা, যাদের বলে মাইকো। দ্বিতীয় 
নাট্যে কেবল একজনের ভূমিক। ইনি জাপানের বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী 
যাচিয়ো ইনোউএ। চাঁর পাঁচ বছর বয়স থেকে শুরু করে পঞ্চাশ বছর 
ধরে ইনি এই নাট্যপ্রকরণের সনাতন ধারার শুদ্ধি রক্ষা করে আসছেন। 
এসব ক্লাসিকাল নৃত্যের মর্ম আমাঁকে বুঝিয়ে দেবে কে? তবু বুঝতে 
পারলুম যে এর পিছনে রয়েছে কঠোর সাধনা । শুনলুম বড বড পরিবারের 
নিজেদের স্থায়ী নো মঞ্চ থাঁকে। বৃত্তিভোগী অভিনেতা বা নর্তকী সম্প্রদায় 
থাকে। 

সরসীব অন্য প্রান্তে অস্থায়ী মঞ্চ বেধে গাগাকু সঙ্গীতের ব্যবস্থ। হয়েছিল । 
কিন্ত সেখানে ঘোরাঘুরি করে গানবাজন! শুনতে না পেয়ে মন দেওয়। গেল 
পানভোজনে। তাব চেয়ে বড কথা চন্দ্রাবলোকনে। মাটির চাদ নয়, 
আকাশের চাদ। জলে হাঁস, ভাঙায় মানষ, দূর পাহাঁডের চুডায় আগুন 
কি আলোকমালা। কানে এলো একপ্রকার সঙ্গীত। কিন্তু তার সন্ধানে 
যেতে না যেতে মিলিয়ে গেল। কাছে গিয়ে দেখি গাগাকু মঞ্চ থেকে 
কার। সব অপরূপ পোশাকে বেরিয়ে যাচ্ছে। জলের ধারে কান পেতে 
বসলুম। যদি আবার আসে। না। আর এলোনা। জ্যোত্সায় দশদ্দিক 
ভেসে যাচ্ছে। আমরাও ভেসে গেলুম জনত। থেকে বিজনতায়। 
ঘিজনতায় । 

হোটেলে ফিরে মোবাভিয়াকে দেখি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে । এই 
ক'দিনে কত লেখকের সঙ্গে মুখ চেন। হয়েছে। ছুটি একটি কথাও । ইংরেজ 
লেখক আলেক ওহ্‌. (416০ "/৪881) ) থাকেন জাপানী সরাইতে । তিনি 
য। বর্ণনা দিলেন তা শুনে আমারি আঁফসোস হলে! কেন হোটেলের বদলে 
সরাই মনোনয়ন করিনি । এক একটি অতিথির ভন্তে এক একটি পরিচারিকা | 
সাহেব আছেন রাজার হালে । আমার অন্তরঙ্গ জিজ্ঞানার উত্তরে বললেন 





কিছুকাল আগে তো! ইংলণ্ডেও শ্বতন্ত্র জানাগার পাওয়া যেত না। হল্স 
একটু অস্থবিধ1!। তা৷ সেটা সহনের অতীত নয়। ইন্দোনেশিয়ার লেখক 
আলীশাবানাও থাকেন জাপানী সরাইতে | হোঁটেল তো! আজকাল সব 
দেশে। জাপানী সরাই কেবল জাপাঁনেই । এটা এমন একটা অভিজ্ঞত| যা 
হারালে পরে পশ্তাতে হবে। যার! য়্যাভভেঞ্চারের জন্যে বেরিয়েছে এটাও 
তাঁদের একটা! ফল্যাডভেথার বলে ধরে নিলেই হয়। 

এয়ারকপ্তিশনের একট। যন্ত্র ছিল আমার ঘরে। কেমন আরাম! 
দেয়াল-জোড়। কাচের জানালা । ঘরে বসেই পাহাড় দেখতে পাই । পাহাড়ের 
সঙ্গে আমার ছেলেবেলার আত্মীয়তা | ঘরের সঙ্গেই সংলগ্ন আ্ানাগার | 
যখন খুশি গরম জল । আমিই ব। কোন প্রজার হালে আছি! ত৷ সত্বেও 
থেকে থেকে আফসোস জাগে । আরে, এ তো সব দেশে পাওয়া যায়! এর 
জন্যে এত দূর আসা! পরে এমন কত হোঁটেলে বাস করব। কিন্তু জাপানী 
সরাই পাব কোথায়? তার জন্যে আবার কি আসতে হবে জাপানে ? নাঃ! 
ভূল করেছি জাপানী সরাইয়ের জন্যে নাম ন! দিয়ে। হতে হতে দলচ্যুত। 
না হয় হওয়াই গেল। কিন্তু অমন একটা অভিজ্ঞত! হেলায় হাঁরালুম। 
কেবল স্বানাগারের কথ। ভেবে । অশুচিতার ভয়ে। কোথায় গেল আমার 
রোবাস্ট ভাব! নীতিবাইগ্রস্ত শুচিবাইগ্রস্ত হয়ে উঠেছি । আমি কি শিল্পী? 
ন৷ সন্ত্রান্ত লোক? 

কংগ্রেসের শেষে কিয়োতোয় দিন কয়েক থেকে আরো দেখার প্রোগ্রাম 
তৈরি করে দিয়েছিলেন কাস্থগাই-সান। যোগবিয়োগ করেছিলেন তোদৌ- 
সান। আমি তাতে সন্গিবেশ করতে চাইলুম জাপানী সরাই। বেশী নয়। এক 
দিন। তোদেো-সাঁন বললেন, আচ্ছ।। তিনিই ভার নিলেন সব ঠিকঠাক করার । 
(আমর! যেমন বলি গান্ধীজী, নেহরুজী, নেতাজী জাপানীরা৷ তেমনি “জীপ্র 
জায়গায় “সান” যোগ করে সম্মান দেখায় । “সামা” যোগ কর! হয় বিশেষ 
সম্মানার্থে |) : 

পরের দিন বিবৃলি এসে এক মজার গল্প বলল। সে একজন বিশ্ববিখ্যাত 
লেখকের ভক্ত । তাঁর অটোগ্রাফ আদায় করে দেবার জন্যে আমাকে 
ধরেছিল। আমি বলে রেখেছিলুম তাকে। সকালবেলা কার মুখ দেখে 
উঠেছিল বিব্লি, ভদ্রলোকের ঘরের দরজায় টোকা দিতেই ভিতর থেকে দরজ। 


১০২ জাপানে 


খুলে গেল, দেখা গেল স্বনামধন্ত আক়্নার সামনে দীড়িয়ে দাড়ি কামাচ্ছেন। 
মাস্ুষপ্রমাণ আয়নায় আদি মানবের ছবি। 'বাবা আঁদমের তবু একটা ডুমুরের 
পাতা ছিল। শিল্পীপগ্ুরুর তেমন কোনে পত্রাচ্ছাদন ছিল না। কোথায় 
অগ্রতিভ হয়ে গাউন-টাউন একটা কিছু কুড়িয়ে নিয়ে জড়াবেন! তা নয়। 
'অন্পূর্ণ সপ্রতিভ ভাবে দাড়ি কামাতে কামাতে আয়না থেকে মুখ ন৷ ফিরিয়ে 
: ধললেন, “এই যে। এদ। বস। তোমার কথ। আমি বিস্টার বায়ের.কাছে 
শুনেছি।”. ূ 

সেই দিন পেন কংগ্রেসের লেখকদের নারা দর্শনের পর শেষ বিদায়। 
কাঁরো উপর। বাগ করা উচিত নয়। কে ষে কোথায় চলে যাবে তার পর 
আর হয়তে। এ জীবনে সাক্ষাৎ হবে না। তা ছাড়া অত বড় একজন 
খ্যাতিমানের সঙ্গে আমি বিব্লির জন্যে ঝগড়া করতে যাব নাকি ! বললুম, 
“আর্টিস্টরা ও রকম খেয়ালী হয়েই থাকে । খুব সম্ভব হাঁতের কাছে ড্রেসিং 
গাঁউন ছিল না। তোমাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখাঁও অভন্রতা৷ হতো । 
অন্যমনস্ক ছিলেন, মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, ভিতরে আম্থন। ভেবে দেখ 
কত বড় সৌভাগ্য তোমার যে ঘরে ঢুকে তার মতো লোকের অটোগ্রাফ 
আদায় করে আনতে পারলে! আর কেউ হলে পারত ?” 

সেদিন আমরা সদলবলে নার! চললুম বাস-যোগে । প্রাতরাঁশের পর। 
বাসে যেতে যেতে কেবলি মনে হচ্ছিল আর দেখা হবে না, আর দেখ! হবে না। 
আজকেই সন্ধ্যাবেল। আমাদের শেষ বিদায় । কাল সকাল পর্যস্ত জন কয়েক 
থাকবে আমার মতে।। তারা নিঃসঙ্গ । কেমন করে তাদের ভালে! লাগবে 
নিঃসঙ্গ বিচরণ! 

কিয়োতোর আদি নাম ছিল হেইআন-কিয়ো | ৭৯৪ সাঁলে রাজধানী সরে 
আসে সেখানে | সরে আসে নাঁর। থেকে । নারাতেও রাজধানী এক শতাব্দীর 
চেয়ে অল্লনকাল ছিল । দুই রাজধানীর তখনকার দিনের মানচিত্র দেখলে বিস্মিত 
হতে হয় | যেন ছু'খাঁনি শতরঞ্চের ছক | সরল রেখার সঙ্গে সরল রেখা কাটাকুটি 
করে জ্যামিতিক চতুফোঁণ রদ্বনা' করেছে । উত্তর দিকের মাঝের চতুক্ষোণটি 
রাজপ্রাসাদ । একালের মানচিত্রে অনেক অদলবদল হয়েছে । তবু মোটের 
উপর তেমনি দাঁবাখেলার ছকের মতো! দেখতে । পৃথিবীর সব চেয়ে আধুনিক 
শহরের নকৃশ! কি এর চেয়ে আধুনিক? সেকালের জাপানের এই নগরবিন্যাঁসের 
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রীতি এসেছিল সাগরপারের ক্টিনেণ্ট থেকে । ইংরেজদের কাছে কার্টিনেন্ট 
মানে অবশিষ্ট ইউরোপ । জাপানীদের কাছে কণ্টিনেণ্ট মানে অবশিষ্ট এশিয়]। 
বিশেষ করে কোরিয়া ও চীন। তথ! ভারত। এই ছুটি শহরের সমবয়সী 
সে-সব দেশে থাকলেও এরূপ নগরবিস্তাস এখনে। আছে কি ন। আমার জানা 
নেই। জাপানে কিন্ত যাদুঘরের মতো। রক্ষিত হয়ে এসেছে, সুরক্ষিত রয়েছে, 
এই ছুটি ঘাছু শহর। 





সাগা নোগোমি নিংগিয়ে। 


॥ এগারো ॥ 


টাইফুন অন্য দিক দিয়ে ছুয়ে গেল, এমন কিছু ক্ষতি করে গেল ন|। আমরা 
যা পেলুম তা ঝড় নয়, জল। ভিজতে ভিজতে নারা হোটেলে উঠলুম । 
তীর্থদর্শন পরে হবে, আগে তো একটু চাঙ্গা হয়ে নেওয়া ষাক। চা! চা! 
কোথায় চা! খুঁজতে খুঁজতে আবিষ্কার করা গেল একটা ঘর, সেখানে চ। 
কফির আড্ডা । ফ্ীড়িয়ে ধাড়িয়ে চা পান করলুম আমরা ক'জন আবিষ্ষারক। 
চায়ের স্বার্দ এত ভালে। এর আগে পাইনি। তোকিয়োতে। কিয়োতোয়। 
নারার উপর পক্ষপাত জন্মাবে না? তখনে। তাকে দেখিনি যদিও । 

তা ছাড়া আমরা, ভারতীয়রা এমনিতেই নারার পক্ষপাতী । ভারতের 
প্রভাব যদি কোথাও থাকে জাপানের তবে তা এইখানে । আমাদের দেশে 
যখন গুুযুগ তখন কোঁরিয়। থেকে জাপান সম্রাটের কাছে ৫৩৮ সালে 
উপঢৌকন-রূপে এলো৷ বৌদ্ধমূতি, সুত্র ও ভাষ্য। দেখতে দেখতে ছড়িয়ে 
পড়ল সদ্ধর্ম॥। নারার কাছাকাছি আম্বক। ছিল জাপানের রাজনৈতিক তথ। 
সাংস্কতিক কেন্দ্র। তার মানসিক ও আধ্যাত্মিক আবহীওয়া ছিল ধর্মের 
পক্ষে ও শ্ল্পের পক্ষে অন্কূল। মন্দির আর মৃতি নির্মাণ শুরু হলো । 
৬০৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হলে! হোরিযুজি মন্দির। নারার আরে! কাছে। 
৭১০ সাঁলে রাজধানী স্থানাস্তরিত হলে! নারায় । নামকরণ হলে! হেইজোকিয়ে!। 
আরো কয়েকটি বিখ্যাত মন্দির প্রতিষ্ঠার পর ৭৫২ সালে উন্মোচন কর! 
হলে! তোদাইজি মন্দিরের বিশ্ববিখ্যাত বৈরোচন বুদ্ধবিগ্রহ। অনুষ্ঠান 
পরিচালনা করলেন ভারত থেকে আগত মহাশ্রমণ। গৌডে তখন পালযুগ 
সবে আরম্ত হচ্ছে । বঙ্গ আর জাপাঁন ছুই তখন বৌদ্ধ । মহাযাঁন ছুই দেশের 
সেতুবন্ধ । মহাশ্রমণ কি তিব্বত চীন অতিক্রম করে কোরিয়া হয়ে জাপানে 
গেলেন? ন৷ তাত্রলিগ্ধ থেকে জাহাজে করে উপকূল ধরে সরাসরি সমুদ্রপথে ? 
কেজানে! হয়তে। গান্ধার থেকে খাসগড়ের রাস্তায় মঙ্গোলিয়। ঘুরে ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ রেশম মার্গে। 

ক্রমে রাঁজদরবারের উপর বৌদ্ধ মঠ গুলির প্রভাব বাড়তে বাড়তে এমন 
হলে। যে নার! নগরীর পাঁচ লক্ষ অধিবাসীকে পরিত্যাগ করে সম্রাট তার 
রাজধানী সরিয়ে নিলেন ছাব্বিশ মাইল দুরে ৭৯৪ সালে হেইআন-কিয়ে 
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শহরে। রাজনীতির উপর ধায়িকদের হস্তক্ষেপ সমসাময়িক ্রীস্টান ও 
মুসলমানদেরও বাতি ছিল। তার দরুন রাজার! বাঁজধানী পরিবর্তন করেছেন 
বলে শুনিনি । মনে হয় অন্য কোনে! কারণ ছিল। যাহোক বৌদ্ধর। অত 
সহজে হাল ছেড়ে দেবার পাত্র ছিলেন না। কিয়োতো৷ ভরে গেল বৌদ্ধ মঠে 
ও মন্দিরে। এক একজন সাধু চীনদেশে যান, সন্ধর্ম শিখে আসেন ও এক 
একটি সম্প্রদায় স্থাপন করেন কিয়োতোয় বা তার আশেপাশে । নারাঁর 
কপালে সায়োনার! । প্রভাব কাটিয়ে যাওয়া কেবল নারার থেকে নয়। 
ভারতের থেকেও । নারার বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলি যতখানি ভারতীয় কিয়োতোর 
নববৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলি ততখাঁনি নয়। তাঁরা ততোধিক চৈনিক কিংব৷ 
স্বদেশী। 

আমাদের বাস চলল নার। পার্কের ভিতর দিয়ে । বারে! শ* একর জমি 
জুড়ে পার্ক। আট মাইল রাস্তার এক ধারে ময়দান, আরেক ধারে বন ও 
শৈল। বনে থাকে নান। জাতের গাছপাল! পশুপাখী। তাদের মধ্যে শ' 
ছয়েক হরিণ। হরিণ আঁছে বলে নার! পার্কের অপর নাম ডিয়ার পার্ক। 
বুদ্ধদেবের মৃগদীব নয় তো? হরিণকে পবিত্র প্রাণী জ্ঞানে সযত্বে রক্ষা কর! হয়। 
হরিণহত্যা। মহাঁপাঁপ তে। বটেই, দণ্ডনীয় অপরাধও বটে। হৰিণরা শহরের 
পথেঘাটেও ঘুরে বেড়ায় । লোকে আদর করে খেতে দেয়। ভাবলে অবাক 
হতে হয় ষে হাজার দেড়েক বছর ধরে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে যুগযুখও 
জাপানের মাঁটিতে দৃঢ়মূল হয়েছে । শিস্তোরাঁও হরিণ ভাঁলোবাদে তার 
প্রমাণ পেলুম নার! পার্কেরই অন্যতম দ্রষ্টব্য কাস্থগ! পীঠে। এটা কি নারার 
এতিহাগুণে না হরিণের নিজগ্ুণে ? কিন্ত শিস্তো তীর্থের কথা পরে। 

ভিজতে ভিজতে নামলুম তোদাইজি মন্দিরে । ছত্র জোগাঁলেন মন্দিবের 
সাধুজীরা । বিরাট এক পুরীর মহলের পর মহল পেরিয়ে অবশেষে উপনীত 
হলুম মহাবুদ্ধের দারুময় মন্দিরগৃহে। পঞ্মের উপর পল্মামনে উপবিষ্ট বুদ্ধ। 
্র্জ দিয়ে তৈরি বিশাঁল বিগ্রহ । উপবিষ্ট অবস্থাতেই দেহের উচ্চতা! তিগ্নানন 
ফুট ন” ইঞ্চি। মুখমগুলের দৈর্ঘ্য ষোল ফুট, প্রস্থ ন" ফুট পাঁচ ইঞ্চি। এক 
একটি চোখের দের্ঘা তিন ফুট ন' ইঞ্চি। এক একটি কানের দৈর্ঘ্য আট ফুট 
পাঁচ ইঞ্চি। ছুই কাধের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত আটাশ ফুট সাত ইঞ্চি । 
তা হলে অনুমান করুন বাকী সব। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে এই বিগ্রহ 
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ঢালাই করতে লেগেছিল ৪৩৮ টন তামা, ৮ টন শাদা! মোম, ৮৭* পাঁউণ্ডের 
মতো৷ সৌনা, ৪৮৫৫ পাঁউণ্ডের মতো! পারা । তখনকার দিনের জাপানীরা বুদ্ধকে 
কী পরিমাণ ভক্তি করত এ যেমন সেই ভক্তির অভিব্যক্তি তেমনি তাদের 
শিল্পকলার জীবনীশক্তিরও | তার পর আরো! শুন । যে পন্মের উপর বুদ্ধ 
বসেছেন সেও মানুষসমান উচু। তার নিচে বেদী। বেদী আর পল্স আর 
বিগ্রহ মিলিয়ে উচ্চতা সাড়ে একাত্বর ফুট । বিশালকে রাখতে আরো! বিশাল 
গৃহ। তার উচ্চতা এক শ' ছাপার ফুট । বেড় পৃবে পশ্চিমে এক শ' অষ্টাশি 
ফুট, উত্তরে দক্ষিণে এক শ' ছেষটী ফুট। পৃথিবীতে এত বড় ব্রপরমৃত্তিও নেই, 
এত বড় দারুমন্দিরও নেই । মন্দির নাকি আরো উচ্চ ছিল, পুড়ে যাওয়ায় 
পুননির্মাণ কালে এক-তৃতীয়াংশ খাটো হয়েছে। 

জাপানের সেই যে আতঙ্কের কথ! গাইড মেয়েটি বলেছিল তার বারে 
আনা সত্যি। প্রথম নির্াণের এক শ' বছর যেতে না৷ যেতেই ভূমিকম্পে 
ভেঙে যায় বুদ্ধমৃতির মাথাটি। সেটি যদি বা জোড়! গেল দ্বাদশ শতাব্দীর যুদ্ধে 
মন্দির গেল পুড়ে আর বিগ্রহের হলে! ক্ষতি । এক শ' বছর লাগল পুনরুদ্ধার 
করতে । ষোড়শ শতাঁবীতে আবার যুদ্ধ। আবার তেমনি পুড়ে গেল মন্দির, 
জখম হলো বিগ্রহ | পুনঃসংস্কার হতে হতে অষ্টাদশ শতাঁবীর আছ । এইসব 
কারণে বিগ্রহটির উত্তমাঙ্গ অষ্টাদশ শতাব্দীর, মধ্যমাঙ্গ দ্বাদশ শতাব্দীর, 
অধমাঙ্গ মূল অষ্টম শতাব্দীর | 

সম্রাট শো-মু এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। একে বল! হয় তেম্পিয়ো যুগের 
প্রতীক । এ মন্দির কেগন সম্প্রদায়ের সর্বোচ্চ মহামন্দির । এর অধীনে বনু 
মন্দির । উপদেশ দিতে তন্ময় মহাবুদ্ধ আমাদের চিরপরিচিত হয়েও অপরিচিত । 
চিরপরিচিত ভাব ভঙ্গী মুদ্রা আসন। অপরিচিত নাম। বৈরোচন বুদ্ধ। 
আমি তে! ধরে নিয়েছিলুম বুদ্ধদেবের নাম যেমন গৌতম বা সিদ্ধার্থ ব। 
শাক্যসিংহ বা তথাগত তেমনি বৈরোচন। তানয়। তানয়। ইনি গৌতম 
বুদ্ধই নন। জাপানীর! তাঁকে বলে শাক্যমুনি বুদ্ধ। ইনি বৈরোচন বুদ্ধ। 
অবতংসক ও ব্রদ্দজাল সুত্র পড়েছেন? আমি পড়িনি। তাতে নাকি 
লিখেছে বৈরোচন বুদ্ধের আসন সহশ্রদল পদ্ম । প্রত্যেকটি পাপড়িতে লক্ষ 
কোটি ব্রহ্মাণ্ড। প্রত্যেকটি ব্রহ্মাণ্ড একটি করে শাক্যমুনি বুদ্ধ। আমরা 
সেদিন একমাত্র বৈরোচনকেই দেখে বন্দনা করেছি, সন্ধান নিইনি সহন্রগুণিত 


জাপানে ১৩০৭ 


লক্ষ-কোটি শাক্যমুনির । আমর! ধাঁকে দর্শন করলুম তাঁর কেশে ৯৬৬ সংখ্যক 
গ্রন্থি বা জট | ূ | - 

জাপানে ন। গেলে এ শিক্ষ/ আমার হতো না ষে বুদ্ধ বলতে কেবল 
গৌতম বুদ্ধ বা তার জন্সাজন্মাস্তর বোঝায় না"। জাপানে ওরা শাক্যমুনিকে 
ঘেমন মানে তেমনি আরে। কয়েকজন বুদ্ধকেও মানে । এরাও বুদ্ধ হয়েছেন 
বা হয়ে উঠছেন। আমর! মনে করি অমিতাভ বুঝি সিদ্ধার্থেরই অন্ত এক 
নাম। উদ্ন। হুখাবতীব্যহ ুত্র পাঠ করেছেন? করেননি। আমিও 
করিনি। তাতে নাকি লিখেছে সেকালে এক রাজা ছিলেন, তাঁর নাম 
লোকেশ্বররাজ। তিনি সন্যাস নিয়ে ধর্মীকর নাম গ্রহণ করেন। বুদ্ধের 
সাক্ষাতে তিনি আটচল্িশটি ব্রত নেন। ব্রতসিদ্ধির ফলে তিনিও বুদ্ধত্ব লাভ 
করেন । তখন তাঁর আখ্য। হয় অমিতাভ। আর তার লোক হয় স্ুখাবতী | 
পশ্চিম স্বর্গ । শুদ্ধ স্বর্গ। সদ্র্মপুগুরীক নামক গ্রন্থেও নাকি তার উল্লেখ 
আছে। মহাষাঁন বৌদ্ধদের এমনি অনেক গ্রন্থ দেশান্তরিত হয়েছে, তাই 
কোথায় কী আছে তা বিদেশীয়রাই জানে। অমিতাভকে আবার বলে 
অমিতায়ু। ধার আমু অমিত। জাপানের লোক তাঁকেই চেনে বেশী। 
জাপানী অপত্রংশ অমিদ1। 

মৈত্রেয় বুদ্ধের নাম আঁমরা সকলে শুনেছি । বুদ্ধ আবার আসবেন ঘমত্রেয় 
রূপে, এ ধারণা কিন্ত ভুল। যিনি আসবেন তিনি বারাঁণসীর এক ব্রাঙ্মণসম্তান, 
বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নিয়ে মৈত্রেয় নাম নিয়েছিলেন। তিনি এখন ঘমেত্রেয় 
বৌধিসত্ব রূপে তৃষিত স্বর্গে বাস করছেন। শাক্যমূনির নির্বাণের পর পাঁচ শ' 
ছেষটি কোটি বছর অতীত হলে মৈত্রেয় বোধিসত্ব বুদ্ধত্ব লাভ করে মর্য্যে 
আবিভূত হবেন। এখন তো মাত্র আঁড়াই হাঁজার বছর অতিক্রান্ত হয়েছে 
স্থৃতরাঁং একটু দেরি হবে। বর্তমান কল্পের তিনি কিন্তু শেষ বুদ্ধ নন। 
তিনি সহজের মধ্যে পঞ্চম । প্রথম বুদ্ধের নাম ক্রকুচ্ছন্দ। দ্বিতীয়ের নাম 
কনকমুনি। তৃতীয়ের নাম কাশ্তপ। চতুর্থের নাম !শাক্যমুনি। ত৷ হলে 
দেখ! যাচ্ছে চতুর্থ ও' পঞ্চমের মাঝখানে পাঁচ শ' পয়ষটী কোটি নিরনব্বই 
লক্ষ সাতানব্বই হাজার পাঁচ শ' বছর ব্যবধান। জাপানীদের মধ্যে ধারা 
অমিতাভ বুদ্ধের উপাসক তাঁরা বলেন, শীক্যমুনি তো অতীতের বুদ্ধ আর 
মৈজ্রেয় তো। ভবিষ্যতের, বর্তমানকালের বুদ্ধ কে হবেন, কাকে আমরা ডাকব ! 


১০৮ জাপানে 


অমিতাভকে | তিনিই বর্তমানকালের বুদ্ধ। অন্যান্য সম্প্রদায়ের বৌদ্ধরা 
হয়তে। বলবেন, কই, চতুর্থ ও পঞ্চমের মাঝপ্লানে তে। আর কোনো নাম নেই ? 
থাকতেও তো! পারে না? যাক, ওসব তর্ক আমাদের জন্তে নয়। আমর। 
জেনে আশ্চর্য হচ্ছি ষে অমিতাভ বুদ্ধের উপাসন! ও বৈরোচন বুদ্ধের উপাঁসনা 
একদা ভারতেও প্রচলিত ছিল । | 

এই কি সব? না, আরো আছেন। ভৈষজ্যগুরুবৈদূর্যপ্রভাস। ইনিও 
একজন বুদ্ধ। অমিতাভ যেমন পশ্চিম স্বর্গের ইনি তেমনি পূর্ব জগতের | 
ষে জগৎ বিশ্তুদ্ধ মরকতের। অন্যান্য বুদ্ধের মতো৷ এরও সেই একই প্রকার 
মৃত্তি হয়। শুধু বামহস্তের করতলে থাকে একটি তেষজপাত্র ব| মণি। এর পরেও 
আছেন বুদ্ধ প্রভৃতরত্ব। সাধারণত ইনি শাক্যমুনির পাশাপাশি বসেন। 
স্বতন্ত্র উপাসনার রীতি নেই। চতুর্থ বুদ্ধ ও পঞ্চম বুদ্ধের মাঝখানে এতগুলি 
বুদ্ধের অস্তিত্ব ষে জাপানের উদ্ভাবন নয় তা তো সংস্কৃত নামকরণ থেকেই 
বোঝা যাচ্ছে । সন্র্মপুণ্ডরীকেও নাকি বুদ্ধ প্রভৃতরত্বের উল্লেখ আছে । 
ভারতবর্ষেই এরা ছিলেন। ইতিহাসে না কল্পনায় ত৷ পণ্ডিতর! বলবেন । 

বৌদ্ধরা দেবদেবীর উপাসনা করেন না। কিন্তু দেবদেবীর বুদ্ধের উপাসনা 
করেন। সেইজন্যে বৌদ্ধ মন্দিরে দেবদেবীও দেখা যায়। তাঁরা প্রধানত 
ভারতীয়। তবে তাঁদের ডাক নাম জাপানী । হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে সব 
আগে নাম করতে হয় শক্রের। ইন্দ্রের । ইনি বাস করেন স্থমেরুশিখরে | 
তেত্রিশ প্রাসাদের মধ্যে একটি এর । সেটি কেন্দ্রস্থলে । সুমেরশিখর থেকে 
অর্ধেক পথ নেমে আসতে পথে পড়ে চার রাজার রাজবাড়ী । চার দিকপাল ।, 
পূর্বে ধতরাষ্ট্, দক্ষিণে বিব্ধধক, পশ্চিমে বিরূপাক্ষ, উত্তরে বৈশ্রবণ। এদের 
মধ্যে বৈশ্রবণই শ্রেষ্ঠ। ইনি মাসের মধ্যে ছণটি দিন লোকের ঘরে ঘরে 
গিয়ে স্থখ বিতরণ করেন । এর পত্বীর নাম শ্রীমহাদেবী । জাপানী ডাকনাম 
কিচিজো-তেন। 

তেমনি সূর্য, চন্দ্র, স্কন্দ, ব্রহ্মা, মহেশ্বর এরাও এক একটি দেব। মহেশ্বরের 
পুত্র গণপতিও | যমরাঁজকেও পাঁওয়। ষাচ্ছে। আর দেবীদের মধ্যে সরস্বতীকেও। 
ইনিও বীণাবারিনী। অভাবে কোতোবাদিনী । এর জাপানী নাম বেনজাই- 
তেন বা বেন-তেন। সরন্বতী নামক একটি হারিয়ে-যাওয়া নদীর ইনি 
'দেবীরূপ। সেই কারণে এঁকে স্থাপন কর! হয় সরসী বা সরোবর তটে। 


জাপানে ১৩৪ 


ইনি সাতজন স্থখের দেবতার একজন । বাঁকী ছ'জনের মধ্যে আবে একজন 
ভারতীয় । আরেক বৈশ্রবণ। তিনজন চীন! । ছু'জন জাপানী । 

সরম্বতী বেচারির স্বর্গে ঠাই হলে! না, এ কি কম আফসোসের কথা! 
কিন্ত হবে কী করে! স্থমেরু শিখরের চুড়ায় তে। মাত্র তেত্রিশটি দেবতার জন্যে 
তেত্রিশটি প্রাসাদ। তাঁদের মধ্যমণি শক্ত । তেত্রিশ কোটি নয়, লক্ষ নয়, 
হাজার নয়, শ' নয়। নিতীস্তই তেত্রিশ। প্রাসাদগুলির আটটি পৃবে, 
আটটি পশ্চিমে, আটটি উত্তরে, আটটি দক্ষিণে, একটি কেন্ত্রস্থলে। কেমন 
সুন্দর পরিকল্পন।! রাধ্রপতিভবনকে ঘিরে যেমন মন্ত্রীভবন বাজ্যমন্ত্রীভবন উপ- 
মন্ত্রীভবন মচিবভবন। তাঁর পর স্থমেরুর ঠিক শিখরে নয় অর্ধশিখরে চার 
রাজার চাঁর রাঁজবাড়ী। এর! যেন রাজ্যপাল। এদের অঞ্চলটাও স্বর্গের 
এলাকায় পড়ে । মতের এলাকায় নয়। তা হলে এক হ্থমের পর্বতেই গোট। 
দুই স্বর্গ। 

মেরুর চেয়ে আরে। উচুতে আরো! চারটি স্বর্গ। তাদের মধ্যে যেটি 
উচ্চতম সেটির একমাত্র অধিকারী কে, জানেন? বাজি রেখে বলতে পারি 
জানেন ন।। বোধিদ্রমের তলায় সিদ্ধার্থকে যিনি পরীক্ষা করেছিলেন সেই ষে 
মার তাকেই দেওয়। হয়েছে এই স্বর্গ । মার পাপীয়স্‌। লীডার অফ দি 
অপোজিশন | উচ্চতম ব্বর্গের অধিকারী হলে কী হবে, শেখ আবছুল্লার চেয়েও 
একা । নিজের সঙ্গে নিজেই রাজনীতির দাব। খেলুন বমে। চক্রান্তের জন্যে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। দ্বিতীয় ব্যক্তি ষিনি তাকে দেওয়া হয়েছে দ্বিতীয় উচ্চতম 
স্বর্গ। তার নাম মৈত্রেয় বোধিসত্ব। তীর স্বর্গের নাম তুধিত। তুষিত 
আর স্থমেরর মাঝখানে আরো দুটো স্বর্গ আছে। সবশ্ুদ্ধ ছ'টি স্বর্গ আর 
একটি মত্্য এই সাতটি মিলে একটি ভূবন। তার নাম কামনার ভুবন । 
কাম ধাতু। 0) 

কামনার ভবনের উর্ধ্বে রূপের ভূবন, রূপ ধাতু । রূপের তুবনের উর্ধ্বে 
অরূপের ভূবন, অরূপ ধাতু । এক এক করে তিনটি তুবন। কামনার ভুবনে 
যেমন ছণট স্বর্গ রূপের ভূবনে তেমনি আঠীরোটি আর অরূপের তুবনে চারটি । 
: অরূপের চারটিতে কেউ বাস করেন না । রূপের আঠারোটিকে আবাব চারটি 
ধ্যানলোকে বিভক্ত করা হয়েছে । উপরের দিকের এক ভাগে ন"টি স্বর্গ । নিচের 
দিকের তিন ভাগে নট স্বর্গ। এক এক ভাগে তিন তিনটি করে। নিচের 
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দিক থেকে প্রথম ধ্যানলোকের প্রথম স্বর্গে ব্রহ্মা । চতুর্থ ধ্যানলোকের নবম 
স্বর্গে মহেশ্বর । অর্থাৎ ব্রহ্ম সকলের নিম্নে, মহেশ্বর সকলের উর্ধে । ত। হলে 
ঈবীড়ায় এই যে মহেশ্বর হলেন মহত্ম ধ্যানী। তা হলেও রূপের ভুবনেই তার 
স্থিতি। অরূপের ভূবনে নয়। আরে। উপরে উঠতে হলে তাকেও আরে 
চার চারটে সিঁড়ি ভাঙতে হবে। নিরাকার সিঁড়ি । তারও উপরে ত্রিতৃুবনের 
উপরে স্বর্গমর্ত্যের উপরে কে? বুদ্ধ। 

বোধিসত্বর! বুদ্ধ নন। বুদ্ধ হওয়ার পথে। জাপানে মঞ্জুগ্র বোধিসত্বের 
প্রভূত সম্মান। কিন্ত প্রভাব সব চেয়ে বেশী অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্বের | 
কান্ধন নামে নাঁরীরূপেই এর আরাধনা । সাধারণের কাছে বুদ্ধ অনেক দূর 
আর কান্নন অনেক আপন। কান্ননের প্রতিম৷ কিন্তু বুদ্ধের মতো! একই 
পদ্ধতির নয়। সহম্রভূজ সহশ্রনেত্র অবলোকিতেশ্বর বা সেন্জু কান্নন যিনি 
তার হাজারটি হাত বড় একটা দেখা যায় না, সচরাচর বিয়াল্পিশটি দিয়ে 
হাজারের কাঁজ সারতে হয়। হয়গ্রীব অবলোকিতেশ্বর বা মেজু কারন ধিনি 
তাঁর মাথাটি ঘোড়ার মাথ। কিংব! তার মাথার উপরে ঘোড়ার মাথ!। 
একাদশমুখ অবলোকিতেশ্বর বা! জ্‌চিমেন কান্ননের একাদশ আনন । তিনটি 
সামনে, তিনটি ডাইনে, তিসটি বাঁয়ে, একটি পিছনে, একাট মাথার উপরে। 
চিন্তামণি অবলোকিতেশ্বর ব! নিয়োইরিন কান্নন ষড়ভূজ। ভাইনে তিনটি, 
বাঁয়ে তিনটি। এর একটি মণি আছে। অমোঘপাশ অবলোকিতেশ্বর বা 
ফুকু কেন্জাকু কারন বোধিসাগর তীরে নৈশ্চিত্যের ছিপ দিয়ে দেবমানবের 
জন্যে মাছ ধরেন। এমনি আবে! কয়েকটি রূপ আছে অবলোকিতেশ্বরের | 
নারীরূপ। লোকচক্ষে দেবীরূপ | 

মৈত্রেয় বোৌধিসত্বের নাম করেছি । আর একজনের নাম করতে হয়। 
ইনি ক্ষিতিগর্ভ। জাপানী নাম জিজো। আর সব বোধিসত্বের কেশবেশ 
মুকুট অলঙ্কার রাজারাজড়ার মতো, আর এ বেচারার [সাধুসব্যাসীর মতো । 
মুণ্ডিত মন্তক'। চীবর জড়িত অঙগ। জিজোরও নান! রূপ, রূপ অনুসারে 
নাম। এম্মেই জিজে। দেন দীর্ঘ জীবন। আর কোয়াস্থ জিজো ছোট 
ছেলেদের নরক থেকে বাচান।, হা, নরকও আছে। ন্বর্গ থাকবে, নরক 
থাকবে না? ছোট ছেলেরা পুণ্য কর্ম করে সদ্গতি লাভের আগেই ষদি 
দুষ্টমি করে মারা যায় তবে তে! তাদের যেতে হয় ছোটদের নরকে । যার 
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নাম সাই নো কাবার। | কী উপায়? উপায় কোয়া জিজোর আরাধন!। 
মা-যষীর মতে! কোয়ান্থ জিজে। ঘরে ঘরে বা গ্রামে গ্রামে। 

নরকের গরসঙ্গ উঠল। স্বর্গে যেমন দেবগণ মত্যে যেমন মানবগণ-পাতালে 
তেমনি ঘক্ষ রক্ষ প্রেত পিশাচ নাগ পুতনা কুস্ভাণ্ড। ত৷ ছাড়া স্বর্গে মর্ত্যেও 
দেবমানব ভিন্ন আরে! কয়েক শ্রেণী আছে। তাদের মধ্যে গন্ধর্ব। সমুদ্রেও 
তেমনি দানো। আছে। মহাঁষাঁন বৌদ্ধধর্ম জাপানে যাবার সময় ভারত থেকে 
এসব নিয়ে গেছে। পথে চীন থেকে কিছু কুড়িয়ে পেয়েছে । জাপানে পৌছে 
কিছু জুড়েছে। দেবতার চেয়ে অপর্দেবতার সংখ্য। আর গুরুত্ব কম নয় বললে 
কম করে বল! হয়। হারিতী নামে যে ষক্ষিণী নিজের হাঁজারটি শিশুকে 
খাওয়ানোর জন্যে মাহুষের শিশুদের হত্য! করে বেড়াত বুদ্ধের কাছে অন্তপ্ত 
হয়ে সেই হলে! জাপানে গিয়ে কিশিমোজিন। তাঁর মানে “শয়তান মা 
দেবী” শিশুদের সে বিপদ থেকে রক্ষা করে। 

অষ্টম শতাব্দীর মহাযাঁনবৌদ্ধ মন্দির পরিক্রমা করে অনেক রকম মৃতি 
দেখা গেল। তাদের কতক আদি কালের, কতক পরবর্তী সংযোজন । 
দেবরাজ বলতে ওর! বোঝে দিকৃপাল রাজ! । মন্দিররক্ষী। এক জোড়া 
সিংহ দেখলুম। পাথরের সিংহ । সিংহকে নাকি আগেকার যুগে কুকুর 
বলে ভুল করা হয়েছিল। . 

মন্দির মেরামতির জন্যে এক জায়গায় দেখলুম টালি জড় করা হয়েছে 
ইচ্ছা করলে তার একটিতে নিজের নাম লেখা যায় তুলি দিয়ে। দান করতে 
হয় এক শ' ইয়েন। এক টাকা সাড়ে পাচ আনা । ভক্তরা নাম লিখে 
গেছেন নানান অক্ষরে । আমি লিখলুম বাংলায়। তার পর ইংরেজীতে । 
খুব সম্তায় নাম রেখে এলুম বলতে হবে। কেবল আমি নয়, আমরা । | 

তার পর তোদাইজি থেকে গেলুম কাস্থগ! পীঠস্থানে ৷ শিস্তোরা মন্দির 
বলে না। প্রথমেই দেখি এক পাল হরিণ। এদের ন৷ খাইয়ে পীঠস্থানে 
প্রবেশ করলে পুণ্য হবে না । দিলুম কিনে বিস্কুট । নিজের হাতে খাওয়ালুম। 
চোখ দেখে এমন মায়া হয়। কিন্ত খিদে কি এদের কিছুতেই মিটবে? গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিই। আদর করি। কিন্ত খোরাক যেই ফুরোল অমনি 
চলল আর কারো কাছে। এক ভত্ত্রমহিলা তো হরিণ নিয়ে ফোটে। 
€তোলালেন শকুস্তলার মতো৷। ভুল করে সামনে গিয়ে পড়লুম তো শুনিয়ে: 
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দিলেন দশ কথ! বিশ্বদ্ধ ফরাঁপীতে । তার হরিণটা! সেই যে সরে গেল তার পর 
অরণ্যে রোদন । 
: ,ওদিকে কাহুগা পীঠস্থানের শিস্তোবাও দাবী করছে যে হরিণ হলে! 
| ওষেরই দেবতার বাহন । ওদের জনশ্রুতি হচ্ছে চার ধাম থেকে চার দেবতা 
০ তে কানুগা পীঠে। এর! সব. শিল্তো, দেবত1। যৌদ্ধ দেবতার 
মতো ্বর্থবাসী নন। একজন থাকতেন কাঁশিমায়। একজন কাতোরিতে। 
চু'জন হিরাওকীয়। বল! যেতে পারে গ্রামদেবতা। এঁর! এখন কাহ্থগায় 
বিরাজ করছেন। এঁদের মধ্যে সেই যিনি কাঁশিম! থেকে এসেছিলেন তাকে 
বহন .করে . এনেছিল একটি হরিণ। সেই থেকে কাস্্রগা হলে! হরিণেরও 
'আন্তান! । 

শিল্তে। গীঠের তোরণ দেখলেই চেনা ষায়। ল্যাকারের কাজ। সিছুরে 
রং। ইংরেজী “এইচ' লিখতে গিয়ে পেট না৷ কেটে গল! কাটলে ও মাথায় 
বাংল! হরফের মতো। লাইন টাঁনলে যেমন দেখায় তেমনি দেখতে । আরে! 
খুটিনাটি আছে। . তোরণ পার হয়ে সরম্য উপবন-পথে পদব্রজে চললুম 
আমরা । তাঁর পর দখিন ছুয়ার। নাঁন-মন। দারুময় সিন্দুরবর্ণ জমকালো 
হয । অভ্যন্তরে যাবার রুরিডোরের ছৃ'্ধারে ব্রঞ্ননিত্ষিত বহুতর লঠন। 
তা! ছাঁড়া শিলালঠন তো সংখ্যায় আঠারো! শ'। ভক্তদের দান। বছরে 
দু'বার জালানো হয়। কতকটা! তাবুর মতো দেখতে চারখানি অপূর্ব ঘর 
নিয়ে মূল পীঠ। ভিতরে যাইনি। সেদিকে যাবার আগে যেতে হলো 
যেখানে নাটশাল!। শিল্তোর! দেবস্থানেও নুচে। সেটাও তাদের ধর্মের 
অঙ্গ। সেইখানে আমাদের বসতে দেওয়া হলে! কাঠাসনে। পাখা হাতে 
নাচছিল লোহিতবর্ণ তলবসনের উপর শুরু বাস পরিহিত ভেম্টাল ভাঞ্জিন। 
উৎপর্গ-করা কুমারী । তাদের সে নাচ তালে তালে। ফিরে ফিরে। মার্চ 
করে. এগিয়ে যাওয়৷ পেছিয়ে আসার মতো কতকটা । পাখ৷ ছেড়ে তারা৷ 
ঝুষঝুমির মতো। একরকম 'বাজনা! হাতে নিল। তাতে একরাশ ঘণ্টি 
লাগানো । নাচতে নাচতে মাঝে মাঝে চকিতের মতো! বাজায়। বাজন। 
থামে। নাঁচ চলে। একে বলে কাগুরা নৃত্য । অবর্ণনীয় ভাবগর্ দেবনৃত্য। 
খিনোদনের জন্যে নয়। 
: একই মাহুষ একই সঙ্গে শিস্তে! হতে পারে, টি রন ৃহেত একই 
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পরিবারে শিল্তে। আর বৌদ্ধ ছুই আছে। তত্বের দিক থেকে বিরোধ থাকতে 
পারে, কার্ধত তেমন কোনে! বিরোধ নেই। বেশ মিলেমিশে আছে শিস্তে। 
আর বৌদ্ধ। বৌদ্ধ মন্দিরের যেমন লেখাজোখা নেই শিস্তে। পীঠেরও তেমনি 
লেখাজোখা নেই। গাছতলাতেও শিস্তে! পীঠ। প্ররুতির সর্বন্র ছড়ানো। 
এদের সর্ধপ্রধান দেবতা হুর্ধ। তিনি কিন্ত দেব নন, দেবী। তারই বংশধর 
জাপানের সম্রাট। কান্থগ! পাহাড় অতি প্রাচীন কাল থেকেই দেবতাদের 
নিবাস বলে বিদিত। এখানকার পীঠস্থানের প্রতিষ্ঠা ৭৬৮ সালে। লঠনগুলির 
কতক চতুর্দশ শতাববীর । এর মতে। প্রসিদ্ধ ও পুরাতন পীঠ জাপানে বেশী 
নেই। প্রখ্যাত ফুজিওয়ার। বংশের স্বতিবিজড়িত। ফুজি ব৷ উইসটাবিয়া 
পুষ্পসমাকীর্ণ। 

কাম্থগ। পীঠ থেকে আমর! ফিরে চললুম নারা হোটেলে । নার পার্কের 
ভিতর দিয়ে। দারুণ বৃদ্টি। সেই বৃঠিতে বাস থামিয়ে বাশি বাজিয়ে ডাক 
দেওয়া হলে! বনস্থলীর হরিণদের। এরা কোন স্থদূরে ছিল, দলে দলে 
দৌড়তে দৌড়তে এলো, বেড়া টপকাতে টপকাতে এলো। ছেলে বুড়ো 
মন্দা মাদী। দেখতে দেখতে হরিণের জনতা । যতগুলি মানুষ নয় ততগুলি 
হরিণ। এই জনতাকে খাওয়াব কী! ধারে কাছে দোকান কোথায় ষে 
কিনে খাওয়াব! সঙ্গেও তো কিছু আনিনি। বুষ্টিতে নামতে স্পৃহা ছিল 
না। বসে রইলুম বাসে । লক্ষ করলুম নেমে গেলেন আদরে শার্স। মাদাম 
শীর্ষ । ধন্য তাদের জীবে দয়া! কে একজন দয়ালু ফিরিওয়ালাও কেমন 
করে জুটে গেল। ইচ্ছা থাকলে উপায়ও থাকে । ' হরিণভোজনের জন্তে 
বিস্কুট মিলে গেল। হরিণকে ভোজন করার জন্তে নয়। ভোজন করানোর - 
জন্তে । যেমন ব্রাঙ্মণভোজন । এর! পূর্বজন্মে ব্রাহ্মণ ছিল কি না জানিনে, 
কিন্তু এদের পূর্বপুরুষ যে ভারতীয় ছিল এটা গ্রব। তাই বসে বসে আফসোস 
হচ্ছিল, পুণা করলেন আদরে শার্স। আর সুযোগ হাতছাড়া করলুম 
আমি। 

নারা হোটেলে গিয়ে মধ্যাহুভোজন। এবার হরিণের নয়, মানুষের ।. 
পুণ্য করলেন নারার গভর্নর ও মেয়র । লেখকভোজন তো দিনের পর দিন 
'দেখলুম, কিন্ত এর মতো! কোনোটা নয়। তেনরিযুজিরটা সাত্বিক। এটা বাজসিক। 
এ বলে আমায় গ্যাখ, ও বলে আমায় স্ভাখ। পেন কংগ্রেসের লেখকদের 
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মধুরেণ সমীপয়েৎ করালেন নাঁরার ছুই প্রধান। তোজসভায় ভাষণের প্লাবন 
হলো। না, আর কিছুর প্লাবন নয়। 

নার হোটেলেই খান কয়েক বই কিনেছিলুম আমি। তার একখান! 
কাওয়াবাতার “তুষারভূমি”র ইংরেজী অন্গবাদ। বাসে উঠে তাঁকে দিয়ে স্বাক্ষর 
করিয়ে নিলুম। আর ছু'খানা উপহার, ধিলুম। কাঁকে কাকে বলব না। 
বিদায় আসন্ন। কিছু ভালে! লাগছিল ন৷। কিন্তু তখনে। আমাদের দেখার 
বাকী এ যাত্রার বৃহত্বম বিস্ময় । হোরিযুজি। বাস চলর সঞ্ধম শতাবীতে। 
্ডীত থেকে আরে! অতীতে । আরো! এক পা ভারতের দিকে । 





॥ বারো ॥ 


অনেক বছর আগে এক ফরাসী পরিব্রাজক হোরিযুজি মন্দির দেখে অভিভূত 
হয়ে স্বগতোক্তি করেন, “আমি কি তবে ভারতবর্ষে 1” 

তার সেই স্বগতোক্তি আমারও । আমি কি তবে ভারতবর্ষে! ভারতবর্ষের 
সপ্তম শতাব্দীতে! এমনি সব মহাঁষানবৌদ্ধ মন্দির ছিল পালযুগের মগধে ও 
গোড়ে। হর্ষবর্ধনের আর্ধাবর্তে। অজন্তার অদূরে দক্ষিণাপথে। আজ তার 
ধ্বংসাবশেষ নেই । তবে তার মোটামুটি একট! ছাচ আছে। পুরীর জগন্নাথ 
মন্দিরে গেলে যেমন দেখতে পাই প্রথমেই. এক বিরাট সিংহুদ্বার, চার দিকে 
উচ্চ প্রাচীরবেষ্টনী, দৈর্ঘ্যে প্রস্থে বিপুলায়তন পুরী, একটি মহামন্দিরকে ঘিরে 
বহুসংখ্যক মন্দির বা মণ্ডপ বা সৌধ, হোরিযুজিও কতকটা সেই ধরনের 
ব্যাপার তার চেয়েও প্রাচীন। তার চেয়েও স্বন্দর। বনজঙ্গলের মাঝখানে 
অবস্থিত মায়াপুরী | 

পুরীর মন্দির তো যুগে যুগে বিবতিত হয়েছে, পরিবরধিত হয়েছে, কিন্ত 
হোরিযুজি সেই সপ্তম শতাব্দীতে যেমনটি ছিল তেমনিটি আছে, তার জীর্ণ 
সংস্কার হয়েছে, কিন্ত পরিবর্তন হয়নি । রূপকথার ঘুমস্ত পুরীর মতো যে 
যেখানে ছিল সে সেইখানে আছে। কালান্তরের ছাপ পড়েনি। মন্দিরের 
বিরাট চত্বর । চকবন্দী। চার দিকে বেড়ার মতো করিডোর। দৌচাল! । 
ঘের! জায়গায় প্রায় চল্লিশটি বাঁড়ীঘর। সারা পৃথিবীতে নাকি এত পুরোনো 
কাঠের বাড়ী নেই। বাড়ীগুলি এলোমেলোভাবে যেখানে সেখানে গজিয়ে 
ওঠেনি, পরস্পরের সঙ্গে সামগ্রন্ত রেখে ছবির মতে। সাজিয়ে গড়া । সম্রাজ্ঞী 
ছিলেন স্থইকে। | তীর হয়ে রাজ্য চালাতেন রাজকুমার শোতোকু। জাপানের 
ইতিহাসে স্মরণীয় পুরুষ। তারই আদেশে নিমিত হয় হোরিষুজি। যার 
জন্যে হয়েছিল সেই সানরন সম্প্রদায় এখন অবলুপ্ত। হস্সো৷ বলে অপর এক 
সম্প্রদ্দায় এখন বাঘের ঘরে ঘোগ হয়ে বসেছে । | 

ষষ্ঠ শতাবীর মধ্যভাগ ৷ ভারতে তখনে ওপ্তযুগ শেষ হয়নি। কোরিয়া 
থেকে জাপানে প্রবেশ করল বৌদ্ধধর্ম বা সন্ধর্ম। প্রথম সত্তর বছর শিস্তে। 
ধর্মের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গিয়ে নিজেদের মধ্যে দলাঁদলির অবকাশ 
মেলেনি । যেই একটু দীড়াবার ঠাই মিলল অমনি আর্স্ত হলো! সম্প্রদীয়ভেদ। 
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একে একে চীন থেকে আমদানি হলে! সানয়ন, জোজিৎন্থ, হয্মো, কুশা, 
কেগন ও রিৎস্থ। জাপানের ইতিহাসে তখন আন্গুক! যুগ গিয়ে নারা যুগ 
আসছে। তাই এই ছয় সপ্প্রদায়কে নার! সম্প্রদায় বলে চিহ্নিত কর! হয়। 
ত। বলে এদের একের সঙ্গে অপরের মিল খুব বেশী নয়। এক একটির ঝৌক 
এক একটি তত্বেব বা নীতির উপরে । কোনো কোনোটা, থেরবাদী ব! 
হীনধান মার্গের। বেশীর ভাগই মহাষান মার্গের। এখন আর থেরবা্দী 
বলতে কেউ নেই। সাঁনরনের মতে। জোজিংসথ আর কুশা! অদৃস্ত | হস্সে। 
কেগন ও রিৎস্থ এখনো অস্তিত্ব রক্ষ। করছে, তবে তাদের চেয়ে প্রতাপ এখন 
পরবর্তী যুগের তেন্দাই, শিন্গন, জেন, জোদো আর নিচিরেন সম্প্রদায়ের । 
এদের প্রত্যেকেরই আবাব একবাশ উপসম্প্রদায়। যার যাঁর নিজের নিজের 
মন্দির, মঠ, পাঠশালা, বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় । এমন কি প্রচারকর্মের জন্যে 
সিনেমাবাহিনী। একেকটি মন্দিরেব অধীনে একেক প্রস্থ উপমন্দির, তাৰ 
অধীনেও তেমনি উপোপমন্দিব। 

জাপানে বৌদ্ধ মন্দির বলতে বোঁঝায় বেশ খানিকটা ঘের! জায়গ।। 
মাঝখানে বুদ্ধগৃহ। সেখানে বুদ্ধ বোধিসত্ব ও দেবগণের মৃতি। তার সঙ্গে 
সম্প্রদাত্ প্রবর্তকের বা সম্ভগণের মৃত্তি। যার ধার নিজেব সম্ত। ল্যাকারের 
পাত্রে সন্কর্মের সুত্র। ধূর্পধুনো। ঘার্টি। তা৷ ছাড়া সময় নির্দেশ করার 
জন্তে প্রকাণ্ড এক ঘণ্টা । আলাদা ঘণ্টাঘর। ছাদ থেকে ঝুলস্ত সেই ঘণ্টার 
ওজন এত বেশী যে হাত দিয়ে তাকে নডানে যায় না । তা হলে সে বাজবে 
কী করে? আচ্ছা, ছাদ থেকে ঝুলতে থাক! মাটির সঙ্গে সমান্তরাল ঘণ্টার দিকে 
মুখ একটা কড়িকাঠের এক প্রাস্ত ধরে জোরসে টেনে রাখুন। তার পর তাকে 
ছেড়ে দিন। ছাড়৷ পেয়ে সে লড়ুয়ে ষাঁড়ের মতো! এগিয়ে গিয়ে ঘণ্টার গায়ে 
ছু স্বান্বে এমন এক জায়গায় যেখানকার ধ্বনি সব চেয়ে গভীর, সব চেয়ে 
বেশীক্ষণ অন্ুরণিত। এসব ঘণ্টার নির্মাণকৌশল নির্মাতারাই জানতেন। 
এক একট! ঘণ্টার বয়সের গাছপাঁথর নেই। ঘণ্টাঘর ছাড। আরে! অনেক 
রকম ঘরবাড়ী থাকে প্রত্যেক মন্দিরে। একটি তে৷ প্যাগোডা। শুনেছি 
প্যাগোড৷ হচ্ছে স্ূুপেরই বিবর্তন। স্তুপও থাকে । ভারতের মতো। কিন্ত 
আকারে ছোট। আর যা ঘা থাকে তার সংখ্যা মন্দিরভেদে কমবেশী । 
মন্দিরের অবস্থাভেদে। হোরিযুজি মন্দিরে যখন চন্লিশটি বাড়ীঘর ও পূর্ব 


জাপানে ১১৭ 


পশ্চিম ছুই স্বতন্ত্র অঞ্চল তখন ভার অবস্থ। খুব ভালে। বলতে হবে। হসসো 
সম্প্রদায়ের হু্ষবর্ধন করবার মতো । ূ 

যেমন তোদাইজিতে তেমনি হোরিয়ুজিতে আমাদের অত্যর্থন! করতে 
অপেক্ষা করছিলেন সাধুর।। হোরিযুজিতে শুধু অভ্যর্থনা! নয়, সেইসঙ্গে 
আপ্যায়ন। জাপানী সবুজ চা। জাপানী পিঠে। খেয়ে আমাদের হর্ষ। 
খাইয়ে মোহন্ত মহারাজের হর্য। এর পর আমর! সহর্ষে ঘুরে দেখতে লাগলুম | 
কেউ ছত্র মাথায়। কেউ নাঙ্গ! শিরে। বুট্টিও আমাদের খাতিরে বিরাম 
নিয়েছিল। সিংদরজ1 নিজেই একটা দ্রষ্টব্য । জাপানে দ্বারকে বলে “মন”। 
একেক ঘ্বারের একেক নাঁম। হোরিয়ুজির দক্ষিণ দ্বারের নাম নান্দাইমন | 
যেমন আকুতাগাওয়ার সেই বিখ্যাত কাহিনীর কুরোসাওয়|কৃত ফিল্সের নাম 
“রাশোমন”। সিংদরজ! থেকে বুদ্ধগৃহ “কন্দো” অভিমুখে চলেছি তে। 
চলেছি। পথ সার ফুরোয় না। এত প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। চলতে চলতে 
কাছাকাছি আদ্ডে শার্স আর আমি । 

তিনি বললেন, “খ্রীষ্টান সহম্র তপস্ত1 করলেও খ্রীস্ট হতে পারে না, কিন্তু 
বৌদ্ধ একদিন না একদিন বুদ্ধ হতে পাঁরে। ভগবানের পুত্রের সঙ্গে মানুষের 
তফাৎ কোনে। দিন ঘুচবে না, যদ্দিও মাহুষমাত্রেই ভগবানের পুত্র। কিন্ত 
বুদ্ধের সঙ্গে মানুষের তেমন কোনে। তফাৎ নেই ।” ন্বৃতি থেকে লিখছি। 
উক্তি না হৌক যুক্তি । 

হিউমানিস্টদের পক্ষে বুদ্ধকে গ্রহণ কর। যত সহজ খ্রীস্টকে গ্রহণ কর! 
তত সহজ নয়, কারণ মানবজাতির অনস্ত বিকাশের অসীম সম্ভাবনা মেনে 
নিলে প্রতি মানব বুদ্ধ হতে পারে, কিন্ত কোনে। মানব খ্রীস্ট হতে পারে 
না। তা হলে বলতে হয় অনন্ত বিকাশ অনন্ত নয়, অপীম সম্ভাবনা অসীম 
নয়। হিউমানিস্টদের চক্ষে এটা স্বতোবিরুদ্ধ। তাই ইউরোপের মনীষীর। 
খ্রীস্টকে নিয়ে দোটানায় পড়েছেন। গ্রহণ করতেও বাধে, আবার বর্জন 
করতেও মন সরে না। দু'হাজার বছরের আত্মীয়তা । এই দোটানার 
ফাকে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব পশ্চিমের মনীষী মহলে ক্রমে বাড়ছে। বল। 
বাহুল্য সে ধর্ম ভারতের আদিবৌদ্ধ ধর্ম। যে ধর্ম সম্প্রদায়ভেদের পূর্বে ও 
'উর্ধবে। হীনযান বা থেরবাদ নয়। মহাঁষান নয়। জাপানের মাটিতে 
গুনরায় রোপণের পরবর্তী শাখাপ্রশীখ। নয়। 


১১৮ জাপানে 

 কন্দো নামক বুদ্ধগৃহে তখন দিব্যি ভিড়। বাইরে থেকে একদল ছাত্র- 
ছাত্রী এসেছে। ভিড়ের সঙ্গে ভিডি গিয়ে ঠেলাঠেলি করতে কেমন ভারে! 
লাগে। কিন্তু ঠেলাঠেলি খেতে তেমন ভালো! লাগে না। কিছুদর চালিত 
হয়ে আবার পিছু হটলুম। অবশেষে ঢোকা গেল ভিতরে। মাঝখানে 
শাক্যমুনি বুদ্ধ। ছু'পাশে দুই বোধিসত্ব। ভৈষজ্যরাঁজ ও ভৈষজ্যসমুদ্গত। 
্রপ্ দিয়ে গড়া শাক্যন্ত্য়ী। রাজকুমার শোতোকু যখন রোগশয্যায় তখন 
নাকি তার আরোগ্যের আশায় এই ছুই ভীষক্‌ বৌধিসত্বের মৃতি নিষ্সিত 
হয়। আর কোথাও নাঁকি এর! বুদ্ধের পাশ্বচর নন। অন্যত্র তার পার্বরক্ষ। 
করেন যঞ্জুত্ী ও সমস্তভদ্র। মঞ্জুরী আবার 'এক। থাকবেন না। সঙ্গে 
থাকবে তার বাহন। প্রজ্ঞার বাহন কিনা সিংহ। মঞ্জুত্ী একালে আমাদের 
মেয়েদের নাম হয়ে ফ্াড়িয়েছে। আগেকার দিনে ছিল পুরুষদের । তবে 
বোধিসত্বর! যখন পুরুষও নন নারীও নন তখন একজনকে পুরুষ বলে দাবী 
করলে আরেকজনকে নারী বলে দাবী করাই ন্যায়সঙ্গত। তবে জাপানীর৷ 
একমাত্ত অবলোকিতেশ্বরকেই নাঁরী ভাঁবে। | 

টর্টাজেডী আঁর বলে কাকে! যে চিত্রসম্পদ তেরো শ" বছর ধরে ঝাড় 
ভূমিকম্প আগুন এড়িয়ে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরমাণু বোমাকেও এড়াতে 
পেরেছিল তাঁরই অনেকাংশ পুড়ে ছাই হয়ে গেল ১৯৪৯ সালে কেমন করে 
আগুন লেগে । একটি দ্বিনে ধ্বংস হয়ে গেল তেরে। শ' বছরের সঞ্চয় । 
স্থখের বিষয়, সব ভম্ম হয়নি । তবে যা বেঁচেছে তাকে কোথায় যেন 
সরিয়ে রাখা হয়েছে । তাঁর মধ্যে আছে আমাদের অজন্তার অন্থরূপ মুরাল 
চিত্র। সে সময় আমার খেয়াল হয়নি, হলে আমি আবদার ধরতুম 
আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখাতে । কিন্তু আমার কুষ্টিতে লিখেছে আমি 
পশ্চাঁদ্বুদ্ধি। পরে যখন মনে পড়ল তখন আমি নিরুপায়। প্রতিলিপি 
দেখে বোঝা যায় আকিয়ের৷ ছিলেন ভারতীয় কিংবা ভারতীয় ভাবাপন্ন। 
চিজ্রাপিতের মুখ চোঁখ চেহার। অবিকল ভারতীয়। জাপানের আর 
কোঁনোথানে এর দৌসর নেই। এও ঘে আছে, মে আমাদের অশেষ 
ভাগ্য। আছে. বলেই বুঝতে পারছি অজন্তার যুগ একটা অখণ্ড যুগ। 
দেশ যাকে খণ্ডিত করেনি। আঁধুনিক যুগের প্রধাহ যেমন ইউরোপে 
আরস্ত হলেও ইউরোপেই আবদ্ধ নয় তেমনি অজন্তার যুগ ছিল ভারত 


জাপানে ১১৯ 


থেকে শুরু করে এশিয়ার উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে প্রসারিত, কিন্ত পশ্চিমে 
সীমান্বিত। আমর! যাঁর! শুধু ভারতের ইতিহাস পড়তে অত্যন্ত তারা 
একটি স্থত্রের একটি প্রাস্তই দেখি। আর বলি বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকে 
বাইরে চলে গেল। ভাবনাকে দেশকেন্দ্রিক' না করে যুগকেন্দিক করলে 
অন্য সিদ্ধান্ত সম্ভব। যুগট। কয়েক শতাব্দী ধরে এশিয়াময় ব্যাপ্ত ছিল। 
তারপর পশ্চিম এশিয়া হারালো, কিন্ত পূর্ব এশিয়া পেলে!। পরে ভারতকেই 
হারালো, কিস্ত থেরবাদ বা হীনষান রূপে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় এবং মহাষান 
রূপে উত্তরপূর্ব এশিয়ায় স্থিতিবান হলে! । অন্তত কয়েক শতাব্দীর জন্ত্ে 
ভারত তিব্বত চীন মঙ্গোলিয়া কোরিয়। জাপান একস্ুত্রে গ্রথিত ছিল। 
সে ্থত্র মহাঁষান বৌদ্ধধর্মের "সুত্র” | থা, সদ্ধর্মপুণ্ডরীক হুত্র। অবতংসক 
স্জ্র্‌। গন্ধবিহ্বল সুত্র। স্থবর্ণপ্রভাঁস স্ুত্র। স্থখাবতীব্যৃহণ সুত্র । এমনি 
কতরকম ুত্র, ভারতে যার আঁর নামগন্ধ নেই । 

অজন্তা খন দেখি তখন আমাদের মনে থাকে ন। যে এর পিছনে ছিল 
একটা জীবনদর্শন। সে দর্শন ঠিক থেরবাদী জীবনদর্শন নয়। কারণ 
অজন্তা ও মহাঁধান সমসাময়িক | মহাঁষধানের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
সাধারণত দেবদেবী দেখে । শাস্ত্র পড়ে নয়। শিল্পের সঙ্গে শাস্ত্রের সম্পর্ক 
স্পষ্ট না৷ হলেও অনম্বীকার্ধ। সেইজন্তে শাস্বেরও খোঁজখবর নিতে হয়। 
এখন এই ষে হোরিয়ুজি মন্দির এ হলে। সাঁনরন সম্প্রদায়ের কল্পন।। একে 
চিনতে হলে সানরন সম্প্রদায়ের বক্তব্য জানতে হয়। হোরিয়ুজি মন্দির 
আকারে সে কী বাণী শোনাতে চেয়েছিল? “শৃথ্বস্ত বিশ্বে” বলে ডাক দিয়ে 
সে য৷ প্রকাশ করতে চেয়েছিল তার মর্শ নাগার্জুনের মাধ্যমিক দর্শন। 
“সাঁনরন” কথাটির অর্থ হলে। “তিন শাস্ত্র”। তিনখানির প্রথমখানির নাম 
মাধ্যমিক শাস্ত্র। দ্বিতীয়খানির নাম শতশাস্ত্র। ছু'খানিই নাগার্জুনের 
রচনা । তৃতীয়খানির নাম দ্বাদশনিকায়শান্ত্র। শাস্্কারের নাম .দেব। 
সম্ভবত নাঁগার্জুনের এক শিষ্ক। সানরন সম্প্রদায়ের আদগ্রিগ্রনস্থ বলতে বোঝায় 
এই তিনখানি সংস্কৃত পু'থি। নাগার্ভনের শিক্ষাদানের অবলম্বন ছিল 
প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রন্থমালা। তার সংক্ষিপ্তসার হলে৷ প্রজ্ঞাপারমিতাহদয়সূত্র । 
আজও স্থদূর প্রাচ্যের সহন্রীধিক বিহারে বা! বৌদ্ধমঠে প্রজ্ঞাপারমিতাহদয়- 
সুত্র প্রত্যহ আবৃত্তি কর হয়। একদা ভারতেরও সহশ্রাধিক বিহারে 
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মহাষাঁন বৌদ্ধদের এই সর্বস্বীকূত স্থত্র নিত্য আবৃত্তি করা হতো। এর 
সার কথ। রূপমাত্রেই অসার । এ উপলব্ধি যার হয়েছে তার গ্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। কিস্ত এই সাধারণ ভিত্তির উপর আচার্য নাগাঞ্জুন যে বিশেষ 
তত্বটিকে স্থাপন করেছিলেন সেই মাধ্যমিক এখন আর কোনে। এক 
সম্প্রদায়ের জীবনদর্শন নয় । সানরন আর নেই। 

নাগার্জনের মতো! অত বড় দার্শনিক বৌদ্ধ জগতে আর হুননি। ভারতেও 
খুব কম হয়েছেন। তীর মাধ্যমিক দর্শনে তিনি এক এক করে যাবতীয় বন্তর 
অস্তিত্বকে অস্বীকার করেছেন। নেই। নেই। নেই। কোনে কিছুই 
নেই।. তার পর সেই নেইকেও তিনি অস্বীকার করলেন। অস্তিত্বের মতে! 
অনস্তিত্বকেও অস্বীকার করে যেখানে গিয়ে তিনি শেষে দ্ীড়ালেন তারই নান 
অধ্যপন্থা। জন্ম নেই। জন্মের বিপরীত হলো মৃত্যু । মৃত্যুও নেই। স্থিতি 
নেই। স্থিতির বিপরীত হলে! বিনাশ । বিনাশও নেই + এক নেই। একের 
বিপরীত হলে! বহু। বহুও নেই। আগমন নেই। আগমনের বিপরীত 
হলে৷ গমন । গমনও নেই । এই যে একেক জোড়। “নেই” এরই মাঝখানে 
আছে রিয়ালিটি। মাঝখানের এই রিয়ালিটিই মাধ্যমিক। নাগার্জুনকে 
আমরা তুলে গেছি। তার মতবাদ আমাদের অজানা! । তাই শুন্য বলতে 
আমর! গাবি অনন্তিত্ব। তা নয়। দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে নবম শতাব্দী 
পর্যস্ত নালন্দ! বিশ্ববিচ্ভালয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের বিদ্যার্থারা সমবেত হয়ে 
লেকালের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের কাছে শিক্ষা পেয়ে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে ও 
এমনি যতসব তত্ব বয়ে নিয়ে গেছে । | 

কালক্রমে সানরন সম্প্রদায়ের বিলুপ্তির পরে হোরিয়ুজি যাদের হাতে পড়ে 
সেই হুস্সে৷ সম্প্রদায়ের বহুসংখ্যক শান্ধরের সারসংগ্রহ হচ্ছে বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা সিদ্ধি 
শাস্্র। হস্সো কথাটি এসেছে “যোগ” ব| “যোগাচার্ষ” থেকে । “ঘোগাচার্ষের 
অপর নাম “ধর্মলক্ষণ।” অসঙ্গ ওবন্থবন্ধু এর প্রতিষ্ঠাতা । হস্সে! সম্প্রদায়ের 
মতে কামধাতু বা কামনার জগৎ, রূপধাতু বা রূপের জগৎ, অরূপধাতু ব৷ 
অরূপের জগৎ» এই তিনটি .জগতেরই অস্তিত্ব কেবল চিস্তাক়্। চিন্তার বাইরে 
ভ্রিজ্গগতের অস্তিত্ব নেই। সাত রকম চিন্তা আছে। তাদের সকলের 
গোড়ায় অষ্টম এক চিন্তা । বিশুদ্ধ আর আদিম। একে বলে আলয়বিজ্ঞান। 
স্বচ্ছ পর্দার উপর ছায়াপাত করে এই অষ্টম চিস্ত/। আর সেই যে ছায়ার 
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মায় যার আদৌ কোনে। অস্তিত্ব নেই তাই হলো রূপ, বর্ণ, ধ্বনি, আইডিয়া, 
হৃদয়াবেগ । 

সানরন, হস্সো, কুশ। '(সর্বান্তিবাদী ), জোজিৎস্থ ( সত্যসিদ্ধি ), রিংস্থ 
(বিনয়) ও কেগন ( অবতংসক ) সম্প্রদায় যে কালে জাপানে বিভিন্ন দার্শনিক 
তত্ব সংস্কৃত পুঁথির সাহাঁষ্যে ব্যাখ্যানি করে সে কালে ভারতেও বৌদ্ধযুগ সহর্ষে 
বিদ্যমান । হ্ষবর্ধনের যুগ। তা হলে বৌদ্ধধর্ম কোন ছুঃখে দেশাস্তরী হবে! 
এ-দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে ও-দেশে গেল এ ধারণ! তথ্যের সঙ্গে মেলে ন]। 
এ-দেশ থেকে মিশন নিয়ে ও-দেশে গেল এই বরুং সত্য। তার পরে আরো চার 
পাচ শতাববী কাটে। তীর্ঘস্করর| আসছে, যাচ্ছে স্মারক নিয়ে। মিশনারীর! 
যাচ্ছে পুথি নিয়ে। কেউ গান্ধার ও খাসগড়ের পথে । কেউ নেপাল ও 
তিব্বতের পথে। কেউ শ্াম ও চীনের পথে । কেউ মালয় ঘুরে সমুদ্রপথে । 
সন্বর্ম যদি ভারতে তার পায়ের তলায় মাটি হারিয়ে থাকে তবে তার কারণ এ 
নয় যে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম তাকে বেদখল করেছে । অথব। আত্মসাৎ করেছে । জাপানে 
তাঁর মহিমা! দেখে এই কথাই মনে হয় যে এশিয়ার উপর দিয়ে একট প্লাবন 
বয়ে গেছে এক প্রান্ত থেকে আর সব প্রান্তে। মৃলপ্রান্তে নিঃশেষ হয়েছে । 

রাজকুমার শোৌঁতোকুর নাম কেবল হোরিফুজি মন্দিরে নয়, জাপানের 
ইতিহাসে চিরস্থায়ী । তার মৃত্যুর শত খানেক বছর পরে তীর স্বাতিরক্ষার জন্যে 
হোঁরিয়ুজি প্রাঙ্গণেই একটি অষ্টকোণ ভবন রচিত হয় । তকে বলে ফুমেদোনো 
বা স্বপ্রপুরী । এমন সুন্দর বাড়ী নাকি সারা জাপান মুলুকে নেই । পরিক্রম। 
করলুম আমি এক|। কখন এক সময় চেয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই। 
আমার দল চলে গেছে আমাকে ফেলে । দৌড় । দৌড়। অবশেষে দেখা মিলল 
কয়েক জনের । করিডোর দিয়ে চলেছেন মন্দিরের অপর অঞ্চলে । যেখানে 
কানন বোধিসত্বের প্রতিমা । উমাশঙ্কর বলেন করুণাদেবী। ওটা পাশ্চাত্য 
বর্ণনার সংস্কৃত অন্ুবাদ। আসলে ইনি আমাদের অবলোকিতেশ্বর । কিন্তু 
মুখ চোখ চেহারা ভারতীয় ধাঁচের নয়। মনে হলো আবার আমি জাপানে । 
কিন্ত অজন্তার যুগের জাপানে । না, জাপানে নয়। কোরিয়ায়। এই কানন 
মৃত্তিকে বলে কুদার! কালনন। কুদার! ছিল কোরিয়ার অন্তর্গত একটি রাজ্য । 
বৌদ্ধধর্ম জাপানে আসে কুদার! হয়ে। ৫৩৮ সালে। 

এটি দারুমৃতি। এমনি শ'তিনেক “জাতীয় সম্পদ” হুরক্ষিত হয়েছে 
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হোরিষুজি মন্দিরে । একবার চোখ বুলিয়ে যেতেও সময় লাগে । আমাদের 
ওই জিনিসটিরই অভাব। দুয়ারে প্রস্তত যান, বেলা ত্রিপ্রহর । সময় থাকলে 
পার্থববর্তী চুগুজি কন্তেন্টেংগিয়ে দেখে আস! যেত নিয়োইবিন কান্নন মৃতি। 
সৌন্দর্য ও মারের জনতে প্রখ্যাত নিয়োইরিন কানন হলেন চিন্তামণি 
। কিন্তু পঞ্জিতরা বলছেন মৃক্ডিটি তার নয়, মৈররেয় বোধিসন্ববের। 
এত কাল লোকে জানত, এখনে! বলে, নিয়োইরিম কারের । ঘাক, নামটা, 
ধারই হোক প্রশংসাটা পৌছচ্ছে ঠিক জায়গায় । ভাসম্বরের পরলোকগত 
আত্মার সকাশে। যদি আত্ম। থাকে । 

এর পর আমরা নারা ফিরে চললুম । আবার সেই নারা হোঁটেল। সেখান 
থেকে বাম চলল কিয়োতো। এবার আমি মিনিট গুনতে লাগলুম। আর 
একটু পরে আসবে কিয়োতো! স্টেশন । সেখানে নেমে যাবেন সোফিয়াদি, 
আয়েঙ্গার, জন্বনাথন, গোকক। ইচ্ছা করছিল গুদের সঙ্গে আমিও নেমে 
যাই। ওঁদের তুলে দিই তোকিয়োর ট্রেনে । কিন্তু ওদিকে যে আমার 
হোটেলে গাড়ী পাঠাবেন মার্কিন অধ্যাপক তথ। বৌদ্ধ সাধু আইডম্যান। তা! 
ছাড়। আবার পড়ছিল বুষ্টি। মুষলধারায়। বাস. থেকে নামতে চায় কে? 
যার ট্রেন সে। অন্যমনস্ক ছিলুম । কখন এক সময় দেখি বন্ধুরা উঠে বিদায় 
নিচ্ছেন । হাতে হাত রাখলুম। বললুম, “কে জানত এমন অকন্মাৎ ছাড়া- 
ছাড়ি হবে!” বাস দাড়াতে ন। দাড়াতে ছেড়ে দিল। করাসীরা সবাই নেমে 
গেছেন। অন্যদেশীরা অনেকেই । বাস প্রায় খালি। পাশে কমলাবোন । 
তিনি যাবেন পরের দিন সকালে । ওসাঁক1। চার দিন পরে তোকিয়ে! হয়ে 
আকশিপথে ভারতে । দেশের জন্যে তার মন কেমন করছে । আর আমার 
মন. কেমন করছে আমার ম্যানেজারি ঘুচে গেল বলে। দশটা দিনের 
ম্যানেজারি। 

আইডম্যান নিজে এসে নিয়ে গেলেন আমাকে তাঁর বাড়ী। বাড়ীটি 
নিশি-হোঙ্গানজি মন্দিরের শামিল । মন্দির বলতে জাপানে সাধুদের বানস্থানও 
বোঝায়। আর সাধু বলতে বোঝায় গৃহস্থ। আইভঙ্যান বিবাহ করতে 
পাঁরতেন। জোদে-শিন সম্প্রদায়ের প্রবর্তক শিনরান স্বক্ং বিবাহ করেছিলেন । 
এদের সম্প্রদায়ে মাছ মাংস বারণ নয়। এঁর! অমিতাভবুদ্ধের উপাসক। 

জাপানী ধরনে সাজানো ঘর ঘরের মেজে তাতামি মাছর দিয়ে মোড়া। 
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চেয়ার টেবিল নেই। আসবাবের মধ্যে একটা জলচৌকির মতে! ছোট নিচু 
চতুষ্পদ । তার এক ধারে বসলেন আইডম্যান। একবারে আমি। সামনা- 
সামনি দু'জনে বসে গল্প কর! চলল। প্রৌঢ় পরিচারিকা এসে জাপানী মতে 
চা পরিবেশন করে গেল। তার পরে এলে! জাপানী সাপার | চপহঠিক দিয়ে 
খাওয়।। পাশে বসে খেল! করছিল আইডম্যানের জাপানী  পোষ্যপুত্র। 
'ছেলেটির বাপ মা হিরোশিমায় পরমাপুবোমার মার খেয়ে মারা যান । 
আইডঙম্যান তাকে মানুষ করেছেন জাপানী প্রথায়। তার জন্তে নিজে 
জাপানী বনেছেন কিন্ত তাকে মাফিন বানাননি। বছর দশেক বয়স । 

আলাপ আলোচন। যখন আর একটু অন্তরঙ্গ স্তরে পৌছল তখন আইড- 
ম্যান বললেন তাঁকে তার ছেলের খাঁতিরেই জাপান ছাড়তে হবে। তাকে 
তিনি ফেভাবে মানুষ করতে চান সেভাবে আর সম্ভব নয় এ রাঁজ্যে। অথচ 
তাকে আমেরিকায় নিয়ে গিয়ে মাকিন সভ্যতার ছাচে ঢালাই করতেও তার 
অনিচ্ছা । তাই তিনি ভাবছেন তাঁকে নিয়ে ভারতে আসার কথ।। হিন্দী 
ও বাংল। ছুই ভাষার খবর তিনি রাখেন। পরে তীর বাড়ীতে একখান! 
বৌদ্ধ গ্রন্থ দেখেছিলুম | বাঁংল। ভাষায় লেখা, বাঁংল। হরফে ছাপা । ছেলেটির 
শিক্ষা্দীক্ষা ভারতীয় ভাষায় হবে । 

কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলুম তীকে, “আচ্ছা, গত মহাযুদ্ধের সময় 
জাপানীদের মধ্যে এমন কোনে। বৌদ্ধ কি ছিলেন যিবি লিলা ধিনি 
ুদ্ধপ্রতিরোধী ?” 

এর উত্তরে তিনি যা বললেন তা৷ আমার কানে সুধা বর্ষণ করুল। সারা 
জাপানের মধ্যে একমাত্র তারই সম্প্রদায়ের গ্রামবাঁপী চাঁধীর। মিলিটারিস্টদের 
হুকুমের অবাধ্য হয়। তাদের বল হয় বাদশাহী ফার্মীন বাঁড়ী নিয়ে গিয়ে 
রাখতে ও মানতে । রাজার জন্যে লড়তে হবে, দেশের জন্যে মরতে হবে 
ইত্যাদি অনুজ। ও উপদেশ । আর সবাই মাঁথ। পেতে ঘরে নিয়ে গেল। 
নিল না কেবল জৌদো-শিন সম্প্রদায়ের প্রজার । প্রত্যেকে বলল, “মুই: 
একটা বোঁক! হাঁদা মুরুক্ষু মনিষ্তি । মোর একটা সামান্তি কুঁড়েঘর। সেখানে 
থাকবেন বাঁদশাহী ফার্মীন! ওরে বাপ রে বাপরে বাপ! পড়বে কেট! 
যদি পুড়ে যান তবে মোর পরাপডা৷ যাবে । ওই ষে শিস্তে। ভাইদের পীঠস্থান 
আছে। ওইখানে থাকুন। আমর! পেন্নাম করে আনসব। হুজুর মা বাপ। 
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সুই রাখতে নারব।” মিলিটারিস্টর! হচ্ছ হলেন তর্ক করে, কিন্তু বেটারা 
একদম অবুঝ । অথচ অসম্ভব নত্র। 

বাইরের লোকের ধারণ। জাপানীরা জাতকে জাত মিলিটারিস্ট । 
সামরিকতার প্রতিবাদ করতে তাদের দেশে একজনও নেই। এধারণ! সত্য 
হলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শোচনীয় পরিণাঁমকে তাদের স্বখাতসলিল বলে 
পরমাণুবোমার ব্যবহারকেও অবশ্যস্তাবী বলে স্বীকার করতে হয়। কিন্তু এ 
ধারণ! ষথার্থ নয়। আইডম্যাঁনের কাছে য। শোনা গেল তা একটিমাত্র 
সম্প্রদায়ের নিচের তলার মনোভাব । এ মনোভাব কি মেই একখাঁনেই 
নিবন্ধ? না। পরে আমার জ্ঞান আরে! বাড়ল। দেখলুম জাপানে সামরিকতা 
যেমন ছিল তেমনি তার প্রতিবাদও যে নাছিল তানয়। জাপানের বিবেক 
রণতঙ্ত্রের দ্বারা অভিভূত হয়নি । তবে এ কথাঁও ঠিক যে সত্বর বছরব্যাপী 
অপ্রতিহত সামরিক সাফল্য তার অবিবেকীদের মাথ! ঘুরিয়ে দিয়েছিল। 

পরের দিন প্রাতরাশ খেতে গিয়ে দেখি হোটেল প্রায় ফাক।। কুরাতুলাইন 
হায়দর তখনো ছিলেন। আমাদের টেবিলেই বসলেন। তিনি ও কমলাবোন 
দু'জনেই সুন্দর ছবি আকেন। তাবর। তাদের ছবি আকা প্লেট পেয়ে খুশি । 
আর আমি আমার মেয়ের নাম লেখ! প্লেট না পেয়ে নিরাশ। তার পর আমর। 
যে ষার ঘরে গিয়ে তৈরি হতে লাগলুম। অনেকেই যাচ্ছেন ওসাকা 
সেখান থেকে কেউ কেউ যাবেন হিরোশিম।। আমিও যেতে পারতুম। 
গেলুম না। ওসাক! অন্য একদিন ষাব। হিরোশিম! কেন যাব তার কোনে 
স্তায়ষঙ্গত কারণ নেই । পরমাঁুবোম। যখন পড়েছিল তখন হয়তো যাওয়া 
উচিত ছিল মানুষের প্রতি মানুষের আপৎ কর্তব্য করতে । এক যুগ কেটে 
গেছে । তেমন কোনে কর্তব্য নেই। অপর পক্ষে আরো তো৷ কত ভ্রষ্টব্য 
আছে। আর্টিস্টের দ্রষ্টব্য | 

দেখতে দেখতে বিব্লি এসে পড়ল। আমার জিনিসপত্র গোছানোর দায় 
নিল। কেউ একজন সে দায় না নিলে আমি একেবারে অসহায় । কোট কী 
করে ভাজ করতে হয়, শার্ট কী করে পাট করতে হয়, স্থুটকেসে কী করে 
আটাতে হয়, এসব বিদ্যা তো। আমি কবে ভূলে গেছি। খাটপালং আলমারি 
সব আমার কাছে সমান। আমি সমদর্শা। টাই কলার গেঞ্জি মোজা 
সর্বন্জ ছড়ানো । আর জাপাঁনীর। তো আমাকে উপহার দিতে মুক্তহত্য। 
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সেসব ন! হয় টেবিলে স্ত,পাঁকার করে রাঁখলুম, কিন্তু বয়ে নিয়ে যাঁর কী করে ? 
ওদিকে অধ্যাপক কিয়োশ্তন তোদে। মহাশয় এসে বসে আছেন । তাকে তো 
অন্তহীন কাল অপেক্ষা করতে বল! যায় না। তাই মালপত্তর অগোছালে! ব! 
আধগোছালোভাবে কতক স্থুটকেসে কতক ব্যাগে কতক ঝোলায় কতক 
পৌটলায় কতক বগলে ও হাতে করে নিয়ে গিয়ে চাপিয়ে দেওয়া গেল 
ট্যাকৃসিতে | 

ট্যাক্সি গিয়ে দীড়াল তোদে মহাশয়ের বাড়ী । এ বাড়ীটিও একটি 
বৌদ্ধমন্দিরের শামিল। বিব্লি এখানে থেকে লেখাপড়। করে। তোদো- 
গৃহিণী আমাকে স্বাগত জানাঁতে না জানাতেই লটবহর তাঁর হেফাঁজতে দিয়ে 
আমরা ট্যাকৃসি নিয়ে উধা৪ও। স্টেশনে গিয়ে কোনো মতে টিকিট কেটে 
দৌড়তে দৌড়তে লাফ দিয়ে উঠলুম ছাঁড়ন্ত ট্রেনে । 





॥ তেরো ॥ 


নারা। নারা। গুনগুনিয়ে উঠল রেলের লোকটি আমাদের কামরার 
যাঝখান দিয়ে চলতে চলতে । কাঁমরাট। লম্বা । মাঝখানে করিভোর। 
এসব লৌকাল ট্রেনে আরাম করে বসার আয়োজন নেই। দূরের পাল্প! 
তো নয়। 

নেমে আমরা ট্যাকৃসি করলুম । তোদেো৷ বললেন, তোদাইজি। আগের 
দিন যেখানে মহাবুদ্ধ দেখে এসেছি। নারার প্রধানতম আকর্ষণ। এবার 
আরো! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা গেল। ইনি গৌতমবুদ্ধ নন, বৈরোঁচনবুদ্ধ। 
ধিনি সুর্ধের মতো সর্বত্র জ্যোতি বিকীরণ করছেন । বৈরোচন অর্থ সাবিত্র, 
সৌর। পৌরাণিক বিরোঁচনপুত্র নয়। কেগন সম্প্রদায় বৈরোচনবুদ্ধের 
উপাসক। শিন্গন সম্প্রদায় মহাবৈরোচনবুদ্ধের উপাঁনক | মহাঁবৈরোচনের 
মৃত্তি বৈরোচনের মুতোই মোটামুটি, কিন্ত কেশবিন্তাস চিনিয়ে দেয় কে 
বৈরোচন, কে মহাবৈরোচন | মহাঁবৈরোচনের মাথায় বোধিসত্বদের মতো 
মুকুট থাকে, কেশও গৃহস্থহ্থলভ । আর বৈরোচনের চুল জটা-জটা। তিনি 
সন্্যাসী |. 
, কেগ্গন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা কম। বয়স বেশী। প্রভাব আরে। 
বেশী। বিশেষ করে যে তত্বের উপর এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা তার সার 
নিহিত রয়েছে অবতংসক স্থত্রে। কারো কাঁরে। মতে এটি একটি প্রেমের 
কবিতা। নিখিল বিশ্বের প্রতি বুদ্ধের প্রেম। অবতংসক হ্ত্রের জাপানী 
নাম কেগনকিয়ো । তাঁর থেকে কেগন সম্প্রদায় । অর্থাৎ অবতংসক 
সম্প্রদায়। এঁদের বিশ্বাস বুদ্ধের চিন্তা আপনাকে প্রতিফলিত করছে 
পুনরাঁবৃত্ত করছে সীমাহীনভাবে নিরবধিকাঁল সর্বজগতে ও সর্বজীবে। এমন 
কি ধূলিকণার মধ্যেও। সমগ্রের প্রতিফলন প্রত্যেকটি পরমাগুতে আর 
প্রত্যেকটি পরমাণুর প্রতিফলন সমগ্রে। এক একটি ধূলিকণাও এক একটি 
জগৎ। এক একটি জগতে এক একটি বুদ্ধ। সে বুদ্ধ অতীতে ও বর্তমানে 
ও ভবিষ্যতে প্রজ! বিকীরণ করেছেন, করছেন ও করতে থাঁকবেন। সে 
বুদ্ধের প্রত্যেকটি চিন্তাই সমগ্র সত্য। একই চিস্তীই একই কালে চিন্তা 
করছেন সব ক'জন বুদ্ধ। সে চিন্তা যে বস্তর উপরেই পড়ে বুদ্ধ সেই 
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বস্ততেই প্রতিবিশ্বিত হন। বিশ্বময় বুদ্ধের আলোকবিদ্ব.। কোনোখানে 
এমন একটিও বস্তকণ! নেই যাতে বুদ্ধের কল্যাণকর্মের প্রকাশ নেই। বলা 
বাছল্য এ বুদ্ধ ইতিহাসের পুরুষ নন, শাক্যমুনি বুদ্ধ নন, ইনি বৈরোচন, 
ইনি কেবলমাত্র জ্যোতি, ইনি শুদ্ধসত্ব। 

ধারণাটি এত বিশাল যে একে ব্যক্ত করতে হলে এমনি বিশাল বিগ্রহের 
পরিকল্পনা করতে হয়। কে জানে হয়তো ভারতেও একদা এর অঙ্রূপ 
মহাবুদ্ধ বিগ্রহ নিক্তিত হয়েছিল। কিন্তু এখন পর্যস্ত মাটি খু'ড়ে বা পুথি 
ঘেঁটে তার প্রমাণ মেলেনি । অথচ বহু সহন্্র ক্রোশ দূরে জাপানে রয়েছে 
ভারতীয় ধারণার পরিপূর্ণ রূপায়ণ। অষ্টম শতাবীর কীতি। জাপানীর৷ 
তখনো! কত দূর সত্য ছিল তার সর্বশেষ সাক্ষ্য । 

সহঅদল পদ্মের চাঁর দিক পরিক্রম! করলুম । এক একটি দল দৈর্ঘ্যে প্রস্থে 
উচ্চতায় বিপুল। কে একজন নাঁকি অস্ক কষে হিসাব করে বলেছেন ষে 
এই বুদ্ধবিগ্রহ যদি জীবন্ত হয়ে নারা৷ থেকে তোকিয়ে। পদযাত্রা করতেন 
তা হলে সেখানে পৌছতে তার সময় লাগত সাত ঘণ্টা । অর্থাৎ তিনি 
এক্‌স্প্রেস ট্রেনকেও হার মানাতেন। 

এই মৃত্তি এতিহাসিক বুদ্ধের না হলেও এঁতিহাঁসিক বুদ্ধই এর মডেল। 
এ যেন বলতে চায় মানুষ সাধনা করলে কত বড় হতে পারে। আকারে 
আয়তনে নয়। সেটা প্রতীক। আত্মায়। অস্তঃকল্ণে। বৌদ্ধদের বুদ্ধ 
ভগবান নন, বিষণ নন, বিষ্টুর অবতার নন। হিন্দুরাই তাঁকে বিষ্ণুর অবতার 
বলে আপনার করে নিতে গেছেন। উদ্দেশ্ সাধু । কিন্তু তাতে করে বুদ্ধকে 
বড় করা হয়নি, মানুষকে বড় করা হয়নি। বড় কর! হয়েছে দেবতাকে । 
বৌদ্ধরা কিন্তু কোনে। দেবতাকেই বুদ্ধের চেয়ে বড় বলে স্বীকার করবে ন৷। 
আর বুদ্ধ যেহেতু তুমি আমি হতে পারি সেহেতু ব্রন্মাবিষ্ণকেও তোমার 
আমার চেয়ে--তোমার আমার বুদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনার চেয়ে--বড় বলে 
স্বীকার করবে না। বিষ্ণুর অবতার বললে বোঝায় বিষ্ুই আগে, তীর পরে 
তার অবতীর, বিষুই বড়, তাঁর চেয়ে ছোট তার অবতার । বৌদ্ধরা! বলবে 
বুদ্ই আগে, বুদ্ধই বড়। স্থতরাং ওই যে অবতারের তালিকায় বুদ্ধকে স্থান 
দিয়ে সমন্বয় ঘটানোর সাধু অভিপ্রায় ওটা ব্যর্থ হয়েছে ও হবে। অতিবড় 
নির্বোধ না হলে কেউ বলতে পারে না যে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অঙ্গ; 
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সহ-অবস্থান আর শামিল হওয়া কি এক? হিন্দু বৌদ্ধের বিভেদ আজে 
অমীমাংসিত। ঝগড়া নেই, কিন্তু বোঝাপড়াও নেই। 

বেল৷ হয়ে গেছল। তোদাইজির সংলগ্ন শোঁসোইন ভবনে যেতেই 
মধ্যাহুভোজন জুটে গেল। অধ্যক্ষ আমাদের আপ্যায়িত করে ভিতরে নিয়ে 
দেখালেন পুথিপত্র প্রাচীন সম্পদ । সপ্তম অষ্টম শতাবী থেকে আজ পর্যস্ত 
স্থরক্ষিত হয়ে থাকার এহেন নিদর্শন জাপানে দুরের কথ এশিয়াতে নেই। 
এমন সব পুথি আছে এখানে যার মুল হারিয়ে গেছে চীন থেকে, ভারত 
থেকে। অধাক্ষ আমাকে দেখালেন গন্ধবিহ্বল শ্ৃত্র । নাম শুনিনি কখনে। | 
চীনা ভাবচিত্রে লেখা । কতক অংশ পড়ে শোনালেন। হাজার বছরের 
পুরোনো । আর একখান] পুঁধি দেখালেন, সেটাও হাতে লেখা । কিন্ত 
কোন ভাষার জানিনে। তিনিও ঠিক বলতে পারলেন না। মনে হলে! 
মঙ্গোলিয়৷ কি খাসগড় কি সেইরকম কোনো জায়গার হবে। রঙিন ছবি 
ছিল তাতে । ভারতীয় বর্ণমালার অপত্রংশ বলে অনুমান হলো । ভারত 
এককালে সার৷ এশিয়ায় ব্যাপ্ত হয়েছিল। একটি মধুর সৌরভের মতো। 
কেমন করে হারালে! সে তার স্থগন্ধ। তার মৈত্রীসাধনা । তার অহিংসা। 
তার প্রেম। রইল যা তা বাইরের লোক সাদরে বরণ করে নিল না। 
নেবার মতো! হলে তো৷ নেবে । ভারত হলো! বৃহত্বর ভারত থেকেও বিচ্ছিন্ন | 
ভর৷ নদী হলে! মরা গাঙ। কিন্তু তার ছু'কূল ছাপানে। জল তখন থেকে 
রক্ষিত হয়ে এসেছে শোসোইন ভবনে । 

অষ্টম শতাববীতে তৈরি এই বাড়ীটি নিজেই একটি দেখবার জিনিস । 
জানালা নেই, খুঁটি নেই, মাটির দেয়াল নেই। তিনকোণ। কাঠের তক্তা! 
একটার উপর একটা চাপিয়ে সমন্তটা গড়ে তোল! হয়েছে। একটিও পেরেক 
লাগেনি । মেজে মাটি থেকে ন' ফুট উচুতে। আশ্চর্য এই ষে আগুন কী 
জানি কেন আজ পর্যস্ত এর গায়ে জিভ বুলিয়ে দেয়নি । ভারতের বিঘজ্জনের 
কাছে আমার নিবেদন, কোনদিন কী ঘটে বলা যায় না, কাঠ যখন কাঠ 
আর আগুন যখন আগুন তখন বুদ্ধিমানের কাঁজ হচ্ছে সময় থাকতে ভারতীয় 
পুঁথিপত্রের মাইক্রোফিল্ম আনিয়ে রাখা । আর ওই যে হোরিষুজি মন্দিরের 
অজন্তাসদৃশ চিত্রাবলী তারও প্রতিলিপি প্রস্তত করিয়ে ভারতবর্ষে বক্ষ। কর! 
উচিত। এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলে রাখি, নয়তে! পরে বলতে ভূলে 
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যাব, রবীন্দ্রনাথের চিরভক্ত মাদাম তোমি কোর। জাপান থেকে ফোটো গ্রাফার 
পাঠিয়ে শান্তিনিকেতন থেকে তার চিত্রাবলীর ও আচার্য নন্দলাল প্রমুখ 
শিল্পীদের আকা প্রাচীরচিত্রের রঙিন ফোটো তোলাতে উদ্গ্রীব। তার 
ধারণ। এখন ন। তোলালে পরে হারিয়ে যেতে বা নই হয়ে যেতে পাঁরে। 
যতদুর জানি জাপানীর। নিজেদের খরচে এসব করবেন। কেন? সৌন্দর্য 
যে দেশেই হর হোক ন! কেন সার! বিশ্বের সম্পদ । 

এর পর তোদ্দ! মহাশয় আমাদের নিয়ে গেলেন ঘণ্টাঘরে। ঘণ্টা তে 
নয়, মহাঘণ্ট।। মহারাজাধিরাজের মতো মহাঁঘণ্টাধিঘপ্টা । অষ্টম শতাব্দীর 
কীতি। ব্রঞ্ুনিমিত। এত পুরাতন ঘণ্ট1 তামাম জাপানে নেই । বারে! শ' 
বছর ধরে এ ঘণ্টা সমানে বেজে এসেছে প্রার্থনার সময় জানাতে । অবিকল 
একই ধ্বনিতে । উচ্চতা সাড়ে তেবে। ফুট । ব্যাস ন' ফুট এক ইঞ্চি। 
ওজন আটচল্লিশ টন । এ হেন ঘণ্টা বাজাবে কে আমি একবার ঘণ্টাপেট। 
ঝুলন্ত কড়িকাঠটাকে জোরসে টেনে ছেড়ে দিলুম | ঘণ্টার গায়ে হাতুড়ির 
মতো৷ ঠক করে লাগল । কিন্ত আনাড়ির চাটি খেয়ে খোলের বোল খুলল 
না। আরেক জন মারলেন। আর অমনি আওয়াজ হলো গুম্ম্য্‌...ম্‌-.'ম্‌*-'ম। 
অনেকক্ষণ চলল তার অন্রণন। ঘণ্ট। নড়ল না, চড়ল না, স্থির থাকল । 
আর তার বোল চলল কে জানে কত দূর অবধি। তখন আমি প্রাণ- 
পণে কড়িটাকে টেনে য্যায়সা পিটুনি দিলুম যে ঘণ্ট। এবার স্থর ছাড়ল 
€ ..ম্‌.' ম্.ম্‌। 

ছু'ছু'বার মেরেছি । এক একবারের জন্তে মাশুল লাগবে দশ ইয়েন করে। 
বিশ ইয়েন বের করে ধরে দিতেই ঘণ্টীবতী বললেন, আপনার কাছ থেকে 
কিছু নেব না। এই বলে কীহাঁপসি! কিনতে হলো একটা খেলন। ঘণ্টা । 
সেই ঘণ্টারই বামন অবতার । লাটিমের মতো সেটাকে ঘোরাতে হয়। তা! 
হলেই সে ঘুর ঘুর করে আর ভোমরার মতে। ভোওওওও করে । ঘোরাতে 
কি আমি জানি! আমাকে শেখাতে হলে। হাতেখড়ির মতো । ফীবার 
আমি হারি আর হাসি জোগাই। হাঁপি জোগানোর দরুন আমার পাওন। 
বিশ ইয়েন। দেনাপাওনা শোধবোধ হয়ে গেল। 

অদূরে পাইন বন। তার কোলে কাইদানইন দেউল। নিভৃত নির্জন স্থান । 
কী আছে এখানে দেখবার ? বুদ্ধমৃত্তির চেয়ে দর্শনযোগ্য চার দেবরাজ মৃতি । 


শৈ 
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সেই ধাদের নাম ধূতরাষ্ট্র, বিরধক, বিনূপাক্ষ, বৈশ্রবণ। এঁদের কাজ হলো 
চাঁর দিকে দীড়িয়ে চার দিক পাহারা দেওয়া। এর! বুদ্ধের দেহরক্ষী । 
দেহরক্ষীর! দুরধর্ঘ ও করাল হয়েই থাকে । যে মন্দিরেই যাই সে মন্দিরেই 
এঁদের দেখি। কী ভয়াবহ মুখচোখ! দেখলেই আশঙ্ষ। হয় মারবে নাকি ! 
তা বলে এরা লোক মন্দ নন। পরম ধাঁশিক এবং বিজ্ঞ। অষ্টম শতাব্দীর 
কীতি। 

আরো কিছু দূর হাটতে হলো । এর নাম সংগৎস্থ-দে!। তৃতীয় ঠাদের 
মন্দির । চাঁদের মামে কি চান্দ্রমাসের ? জাপানে আগে চান্দরগণন৷ ছিল। 
নারা নগরীর প্রাচীনতম মন্দিরগুলির অন্যতম .এটি। আগুন এর গায়ে 
আচড়টি দেয়নি। এখানকার অধিষ্ঠীত্রী ফুকু কেন্জাকু কান্নন। সংস্কৃত 
নাম অমোঘপাশ অবলোকিতেশ্বর । বোধিপয়োধি তীরে নিশ্চিতির ছিপ 
দিয়ে ধরেন মানুষদের ও দেবতাদের । এই বিগ্রহের পদতলে পদ্ম । ইনি তাঁর 
উপর দণ্ডীয়মান। পশ্চাতে ডিম্বাকার আভামগ্ুল। ছুটি হাত জোড় 
করেছেন। আরে! চারটি হাতে কী সব ধারণ করেছেন । অষ্টম শতাবীর 
কীতি। শুফ ল্যাকারের কাজ। 

কান্ননের ছুই পাশে নিকো আর গাকক!। চন্দ্রকিরণ আর কূর্যকিরণ। 
জোড় হাতে দীড়িয়ে আছেন ছুই স্থন্দর টান চন্দ্রকিরণই স্ুন্দরতর | 
আশেপাশে আরো! কয়েকটি মৃতি। 

চন্দ্রকিরণ ও স্ুর্যকিরণ মৃন্ময়। অন্যগুলি শ্রক্ক ল্যাকারের। সমস্ত অষ্টম 
শতাব্দীর | জাতীয় সম্পদ বলে চিহ্নিত হয়ে জাপান সরকারের দ্বার! সুরক্ষিত | 
নার৷ যুগের সভ্যতা কত উর্ধে উঠেছিল তার সাক্ষী । চীন ও ভারতের 
সংস্পর্শে এসে সহস! পুষ্পিত হয়েছিল জাপানের দেহলতা। নারা-যুগ অষ্টম 
শতাবীতে আরম্ভ হয়ে অষ্টম শতাঁব্ধীতেই শেষ হয়। কিছু কম এক শ* 
বছর তার আয়ুফ্কাল। তার পরে বৌদ্ধ যুগ থাকে, কিন্ত ভারতীয় সংস্কৃতির 
প্রভাব ক্ষীণ হয়ে আসে। ভারতের বাইরে এই যে ছোট এক টুকরো ভারত 
জাপান একে আজে! তুলতে পারেনি । 

নারা! নারা! সায়োনারা! আবার উঠে বসলুম ট্যাক্সিতে । 

আর কত দূরে নিয়ে যাবেন মোরে, হে তোদো-সান। তোদে! বললেন, 
তেনরি। সে কোন ঠাই? না থেকে বেশ কিছু দূরে নতুন এক ধর্ম 
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প্রবন্তিত হয়েছে । বৌদ্ধ নয়, শিস্তো নয়, খ্রীস্টান নয়, অথচ তিন ধর্মেরই 
"অবদান" নিয়ে চতুর্থ এক ধর্ম। তার নাম তেনরি-কিয়ো। পণ্ডিতদের মতে 
এট। শিস্তো! ধর্মেরই অন্যতম সম্প্রধায়, যেমন হিন্দুধর্মের ব্রা্মসমাজ। কিন্তু 
তেনরিতে পৌছে প্রশ্ন করে উত্তর পেলুম, “না, সম্প্রদায় নয়, স্বতন্ত্র একটা 
ধর্ম |” এক কালে শোন। যেত কেশবচন্দ্রের নববিধানও তাই । তেনরিকিয়োর 
ইংরেজী হচ্ছে “[752৩1019 ৬13101).৮ 

ভগবানকে কেউ পিতাঁরূপে কল্পনা করে, কেউ মাতাকরধপে। কিন্তু 
তেনরির এর বলেন ভগবান মা-বাপ। ইংরেজীতে “9০৫ 1196 ৮৪161.” 
জাপানের এক সংকৃষককন্তা মিকি নাকায়াম। যখন একচন্লিশ বছর বয়সের 
মাঝামাঝি পৌছন তখন ১৮৩৮ সালের ১২ই ডিসেম্বর “09০৫ 016 ৪7671 
(০০1. [761 89 1715 11118 151711916.৮ তীর পরমায়ু নির্দিষ্ট হয়েছিল এক শ" 
পনেরে। বছর। কিন্তু সেটাকে তিনি স্বেচ্ছায় পচিশ বছর কমিয়ে এনে নব্বই 
বছর বয়সে দেহত্যাগ করেন । তা সত্বেও তাঁর আত্মা জীবিত রয়েছে তাঁর 
আদিনিবাসে। এই তেনরিতেই। ঘরটি আমাদের দেখানো হলো, বাইরে 
থেকে । লোকে সেখানে তাকে ভোগ দিয়ে ষায়। এই স্থানটিতে একদ। 
মানবজাতির উদ্ভব হয়েছিল। স্থৃতরা এটি মাঁনবজাতিরও আদিনিবাস। 
এই পবিত্র স্থানটিকে জাপানী ভাষায় বল! হয় তেনরি-ও-নো-মিকোতে। | 
ভগবান-মা-বাপকে প্রার্থনা করার সময় ডাকতে হয় তেনরি-ও-নো-মিকোতো। 

'তেনরিকিয়োর কেন্দ্রীয় উপাসনালয় একটি প্রাসাদ বললেও চলে। এর 
মহলের পর মহল । একটি বৃহৎ হলঘরে সকলে জমায়েৎ হয়ে হাটু গেড়ে 
বসেন ও বুকের উপর হাত রেখে কী সব গুনগুনিয়ে বলেন। তার পর হাত 
চিৎ করে কী যেন ছড়িয়ে ফেলে দেন। একজনকে জিজাস। করায় তিনি 
উত্তর দিলেন, “ভক্তরা বলছেন, মিকি নাঁকায়ামা, তুমি আমাদের পাপতাপের 
ময়লা ধূলে! ঝাঁট দিয়ে সাফ কর। আমাদের পবিজ্র কর।” এঁদের মতে 
পাঁপতাপ হচ্ছে ময়ল৷ ধুলো । কুভাবনাও তাই। প্রতিদিন ঝাঁট দিয়ে সাফ 
না করলে জমতে জমতে আস্তাকুঁড় হবে। তাতে শরীরমন উভয়ের অস্তখ । 
মলিন ধুলো সাফ করলে মানুষ সুখী হয়। ভগবানের বাৎলল্য ন্মেহ তাকে 
সর্বদা! ঘিরে রয়েছে । তিনি তে। তাকে স্থতী দেখতেই চান। প্রতিদিন তার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে, তাঁর জন্যে করতে হবে তক্তিমূলক কাজ । 
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পৰোপকার । পরুছুঃখ মোচন । সেবাকর্ম। কায়িক শ্রম। আমরা শ্বচক্ষে 
দেখলুম ভক্তরা সত্যি সত্যি ঘর ঝাঁট দিচ্ছেন, ময়লা! সাফ করছেন। ঝি- 
চাঁকরের কাঁজ, মেথরের কাজ। বিনোবাজী যাকে বলছেন শ্রমদান তাই 
দিয়ে তৈরি হয়েছে এত বড় কাঠের দালান। সমস্তটা চকচক করছে। 

শ্রমদাঁনটা জেন বৌদ্বদেরও আইডিয়া । তেমনি নৃত্যগীত হচ্ছে শিস্তে। 
ধর্মের অঙ্গ । দেখলুম নাচের জন্যে চমতকার মেজে। তেনরির এ'রাঁও মাঝে 
মাঝে নৃত্যোথসব করেন । ওট। এদের ধর্মেবও শামিল । এই ধর্মের একটি 
বৈশিষ্ট্য নরনারীর সাম্য । তা তে। ভগবানকে মা-বাপ বলার মধ্যেই উহ্য 
বুয়েছে। মেয়েদের স্বাধীনতা ও মর্যাদা এর! অকুঞভাবে স্বীকার করে 
'নিয়েছেন। গাইড মেয়েটি বলল, “আমিও একদিন আচার্য হতে পারি।” 
দেশে বিদেশে তেনরিকিয়োর প্রায় বারো হাজার উপাসনাগার। তাঁর মধ্যে 
সাড়ে পাচ শ' বিদেশে । আমেরিকায় এদের এক মন্ত আড্ডা । যেয়েটি 
আমেরিকায় জন্মেছে, মানুষ হয়েছে । ইংরেজী বলে, পোশাক পরে মাফিন 
মেয়েদের মতে।। 

বলতে তুলে গেছি, ধার। প্রার্থন। করছিলেন তারা থেকে থেকে আচমক। 
একবার কি ছু'বার করতালি দিচ্ছিলেন। জিজ্ঞাসা করলুম, করতালি কেন? 
উত্তর পেলুম, ধাঁকে তাঁরা ডাকছেন তিনি শুনছেন কি না কে জানে! তাই 
তার মনোযোগ আকর্ষণ করছেন। তখন আমার মনে পড়ে গেল কাবুকি 
রঙ্গমঞ্চে দর্শকের বা শ্রোতার মনোযোগ আকর্ষণের জন্যে কাঠের করতাল। 
আর এ হলে। হাতের করতাঁল। তেনরিকিয়োর উপাসনালয় সারাদিন সার! 
রাত খোল। থাকে । যার যখন প্রার্থনা করতে ইচ্ছা হয় সে গিয়ে মনের মলিনতা 
বাট দিয়ে সাফ হয়ে আঁসতে পারে। 

বেড়াতে বেড়াতে আমরা গেলুম তেনরিকিয়ো৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার 
দেখতে । চমৎকার ব্যবস্থা । পুস্তক সংগ্রহও কয়েক লাখ। তার মধ্যে 
ভারতীয় বিষয়েও বই আছে। কিন্তু যার জন্যে আমাদের সব চেয়ে আগ্রহ 
ত৷ হচ্ছে নেপোলিয়নের আমলের মিশরের বিবরণ। চিত্রবিচিত্র। বহুখণ্ড। 
বৃহৎ। ফরাসী পণ্ডিতদের জ্ঞানপিপাঁস! প্রাচীন ও আধুনিক মিশরের সর্ব- 
প্রকার তত্ব আহরণ করে লিপিবদ্ধ করেছে । কেন? কোনো প্রাকাটিকাঁল 
উদ্দেস্টাসিদ্ধির জন্তে? না। তেমন কোনো কাঁজ হাসিল করার জন্তে নয়। 
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মান্ধষকে জানবার জন্যে । জগৎসংসারকে জানবার জন্তে। নইলে আপনাকেও 
জান! যায় না। বিশুদ্ধ জানবিজ্ঞানে তেনরিকিয়োরও উৎসাহ আঁছে। 

দুপ্রাপ্য ভৌগোলিক মানচিত্র দেখতে দেখতে দর্শন লাঁভ ঘটল 
তেনরিকিয়োর ধর্মগুরু তথ। সর্বাধ্যক্ষের। তাঁকে ইংরেজীতে বলা হয় 
প্যাট্রিয়ার্ক। মিকি নাকায়ামার সাক্ষাৎ বংশধর শোজেন নাকায়াম।। 
স্থশিক্ষিত স্থমাজিত পাশ্চাত্য পরিচ্ছদে সজ্জিত আধুনিক রুচিসম্পন্ন 
ভদ্রলোক । গৌঁফদাড়ি কামানো । আঁমাদেরি মতে। ছাঁটা চুল। প্যারিক্াক 
বললে যে চেহারা মনে জাগে সে চেহার। নয়। এব তুলন। খুঁজতে হলে 
বাহাইদের কাছে যেতে হয়। তেনরিকিয়োর উচ্চাভিলাষ বাহাই ধর্মের 
মতো দিগ্বিজয়ের। পশ্চিমকে ও আধুনিককে স্বীকার করে জয় করাঁর। 
দীক্ষিত করার। নানান পাশ্চাত্য ভাষ। শেখানে। হয় এদের মিশনারীদের । 
এব। বিশ্বাস করেন যে ইহকালেই ও ইহলোকেই মানুষ দেহমনের অস্থুখ 
কাটিয়ে উঠে সর্বতোভাবে স্থখী হতে পারে। কিন্ত স্বার্থত্যাগ না করে 
পরকে সুখী না করে নিজে স্থখী হওয়া যাঁয় না। তাই ঝৌঁকট। সর্বসেবার 
উপরে। এঁর! হাসপাতাল, যক্ীনিবাস ইত্যাদিও চালান। সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যালয়, বিশ্ববিচ্যালয়। 

এমন হালফিল নতুন ধর্ম জাপানে এই একটি নয়। শুনলুম হাজার কি 
বাবে। শ' নতুন ধর্ম উদয় হয়েছে । যুদ্ধে বিগ্রহে আঘাতে অভাবে রোগে 
শোঁকে মানুষ আকুল হয়ে সাস্বন। খুঁজছে । তাই তাকে সাম্বন। দিতে এসেছে 
এই সব ধর্ম। বেশীর ভাগই শিস্তোভিত্তিক, বৌদ্ধপ্রভাবিত, গ্রীস্টাহ্ুসারী ৷ 
আগেকার দিনের জাপান সরকার বৌদ্ধ ও খ্রীস্টান ব্যতীত আর সব ধর্মকেই 
শিল্তে৷ ধর্মের সম্প্রদায় বলে রেজিস্ত্ি করতেন, নয়তে। প্রচার বন্ধ করে দিতেন। 
তাই শিস্তে। ধর্মের এক-একটি সম্প্রদীয় বলে পরিচয় দিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল 
তেনরিকিয়ে। প্রভৃতি অভিনব ধর্ম॥। এখনকার জাপান সেক্যুলার স্টেট । 
হাজারটা নয়। ধর্ম প্রবর্তন করলেও রাষ্ট্রের আপত্তি নেই। 

“হিন্দু” এই নামটি যেমন মুসলমানদের দেওয়া “শিস্তে” এই নামটিও 
তেমনি বৌদ্ধদের দেওয়া । অন্যের দেওয়া নামকে আপন করে নিয়ে গর্ব 
বোধ করা দেখছি আমাদের একচেটে নয়। শিস্তো কথাটার অর্থ দেবতাদের 
ধাঁরা। দেব্যান। দেবমার্গ। দেবতারা না থাকলেও বৌদ্ধধর্ম থাকে । 
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কিন্তু দেবতারা ন। থাকলে শিস্তে ধর্ম থাকে না। শিস্তোদের দেবতার! খাটি 
স্বদেশী দ্েবদদেবী। ভিন দেশের সঙ্গে তাদের ঠিক মেলে না। তাদের দেবতা 
বলাটাও ঠিক নয়। তাঁর! হলেন “কাঁমি” অর্থাৎ “উপরওয়াঁলা”। অতি 
প্রাচীনকালে প্রাণী-অপ্রাণী-নিধিশেষে যেকোনে। পদার্থকে “কামি” বলা 
হতো, সে যদি হতে। উপরিতন, রহস্যময়, ভয়ঙ্কর, প্রবল বা অবোধগম্য | 
কামিরাই পূর্বপুরুষ । অথব] পূর্বপুরুষরাই কামি। ত্ঁরা মৃত হলেও 
জীবিত। এই যেমন মিকি নাকায়াম|। 

“কোজিকি” নামে একটি পুরাণ ও “নিহোঙ্গি” নামে একটি মহাভারত- 
জাতীয় মহাঁজাপান এই ছুটি আদি গ্রন্থে শিস্তো ধর্মের তত্ব নিহিত। প্রলয় 
থেকে স্যপ্ি যখন হয় তখন ছিলেন তিন দেবদেবী ।' তাঁদের মধ্যে শ্রে্ঠ যিনি 
তাঁর না ছিল আমে-নো-মিনাঁকান্থশী । আর ছু'জনের মধ্যে ষিনি পুংশক্তি 
তার নাম তাঁকামি মুস্থবি। আর যিনি স্ত্রীশক্তি তাঁর নাম কামি মুস্ৃবি। এবা 
চীনদেশী বলে ক্রমেই শিস্তে। পার্বণ থেকে অপহৃত হন। তাঁদের পরে বার! 
তাদের স্থান নেন তাদেরও অপসরণ ঘটে । অবশেষে দেখা দেন ইজানাগি ও 
ইজানামি। নিমন্ত্ক ও নিমন্ত্রিকা। মর্ত্যলোক এদেরই প্রজনন । এরাই 
জন্ম দেন বাতাসকে, জলকে, কুয়াশীকে, খাছ্যকে, পবতকে, আর সব 
প্রপঞ্চকে । জনকজননীর মুতে। ওরাঁও দেবতা হয়ে গেল। সকলের পরে 
জন্মালেন শুর্দেবী আমাতেরাস্থ ওমিকাঁমি, চন্দ্রদেব ৎস্থকি-য়োমি এবং 
সাহপী দ্রতগামী ঝড়ের মতে। বীর তাঁকেহায়া-সথসানোবো!। স্থর্যদেবীর রাজ্য 
হলে। ব্বর্গ আর মর্ত্য। চন্দ্রদেবের রাজ্য হলে! রাত্রি। আর বলীর রাজ্য 
হলে। পাঁতীল। এই তিনজন প্রধান। এ ছাঁড়া অসংখ্য দেবদেবী । 

ধীরে ধীরে কূর্যদেবীই হন একচ্ছত্র দেবতা । তারই বংশধর জাপানের 
সম্রাট! জাপানীরা সবাই তারই বংশ। শিস্তোদের চোখে হর্যদেবীর চেয়ে 
বড় দেবতা নেই। সম্রাটের চেয়ে বড় মানব নেই। মানব হলেও তিনি 
দেবতাবিশেষ। আর কোনো মানুষ তেমন নয়। তারপর জাপানীব। 
জাঁতকে-জাত দেব অংশে জন্মেছে । আর কোনো জাত তেমন নয়। এই 
বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি হুর্যদেবীর একচ্ছত্র রাজত্ব । স্বর্গে তথ! মত্যে ৷ সুর্যদেবী 
যদি কোনে! দিন নিতাস্তই একটি জড়পদার্থে পর্যবসিত হন তা হলে শিস্তো 
ধর্মের মূল স্তম্ভ ভেঙে পড়বে । অথবা যদি বিজ্ঞানের বিচারে হেরিডিটি তাঁর 
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মহিম হারায় তা! হলেও শিস্তে। ধর্মের তাসের কেন্সা ধ্বসে পড়বে । যেমন 
পড়েছে বর্ণাশ্রমীদের তাসের দেশ । তার পরেও শিস্তে। ধর্ম থাঁকবে, কারণ 
তার চিরস্তন মূল্য যাবার নয়। তার জন্তে আরে। গভীরে যেতে হয়। 
জাপানে এসে আমি প্রথমে পড়েছিলুম পেন কংগ্রেসের লেখকদের হাতে । 
তাঁর পরে পড়ি বৌদ্ধদের হাতে । শিল্তোঁদের হাঁতে পড়তে পাইনি । পড়লে 
হয়তো বলতে পারতুম শিল্তে। ধর্মের চিরন্তন মর্মবাণী কী। তেনরিকিয়ো 
যদি শিস্তে। ধর্মের সংস্কৃত রূপ হয়ে থাকে তবে এক কথায় বলতে পারি, 
আনন্দময় জীবন। নাচ গান পালপার্ণ শিল্তোদের মতো! বৌদ্ধদের নেই, 
খরীস্টানদের নেই, আছে বৌধ হয় শুধু হিন্দুদের । শুনেছি জাপানীরা মৃত্যুর 
সময় বৌদ্ধদের ডাকে । আর জন্মের সমফ বিবাহের সময় অন্যান্য সংস্কারের 
সময় ডাকে শিল্তোদের । শিল্তো আর বৌদ্ধ মিলে জীবনমরণ ভাগ করে 
নিয়েছে । হাজার বছর ধরে সমন্বয়ের চেষ্টাও চলেছে । শিস্তে৷ দেবদেবীর 
নাকি বুদ্ধ বোঁধিসত্ব । স্ুর্যদেবী আর বৃদ্ধ নাঁকি এক 'ও অভিন্ন। 
তেনরিকিয়োর অতিথিশালায় রাজার হালে রাত কাটিয়ে বাত থাকতে 
উপাঁসনায় যোগ দিয়ে পরের দিন কিয়োতে৷ ফিরতে বলা হয়েছিল আমাকে । 
রাজী হয়ে গেলে পারতুম । কিন্তু আমার প্রাণে ভয় জাপানী স্সানাগারকে | 
ওই যে ওরা একসঙ্গে একই চৌবাচ্চাঁয় দিগন্বর হয়ে নামে । আছে হয়তে। 
এর মধ্যে একটা কমিউনিয়নের ব! সাধুজ্যের ভাব, কিন্তু আমার যে গ। ঘিন 
ঘিন করে। বলি, লগ্ডনে কি সাত দিন অন্তর এই কর্মটি তুমি করনি? 
তফাতের মধ্যে ওট৷ ছিল বড় আকারের স্থইমিং বাথ । আর এট। হলে। ছোট 
মাপের বাথ । গায়ে গ! ঠেকে যায় না ওতে । ঠেকে যাবেই এতে । তবে 
আগে থেকে বলে রাখলে ওরা আলাদ। স্নানের ব্যবস্থা করে দেয়। জাপানীর! 
গরম জলে স্নান করতে অভ্যস্ত । জল গরম করতে বেশ খরচ পড়ে । প্রত্যেকে 
যদি জেদ ধরে যে আলাঁদ। গরম জলে স্নান করবে ত৷ হলে গৃহস্থ ফতুর হবে। 
আমর! বিদেশী বলেই আমাদের আবদার সহ করতে হয়। গরম জলের কুণ্ডে 
দেহনিমজ্জনের পূর্বেই ওর! বাইরে বসে ঠাণ্ডা জলে সাবান দিয়ে গাত্রমার্জন। 
করে নেয়। তার মানে স্নানের পর অবগাহনের জন্তেই জাপানী বাঁথ। 
আমি ভুল বুঝেছিলুম ৷ ঠিক বুবলুম অধ্যাপক তোদোর অতিথি হয়ে । 
সন্ধ্যার উ্রেনে আমর! কিয়োতো৷ ফিরি ও সটান তোদে। মহাশয়ের বাড়ী 
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যাই। তার গৃহিণী আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। বারান্দায় পা 
দেবার আগে উঠোনে জুতো খুলে রাখলুম ৷ পায়ে দিলুম কাপড়ের চটি। এ 
চটিও বদলাতে হয়, খন শৌচাগারে যেতে হয় । তখন খড়ের চটি। মাছর 
দিয়ে মেজে মোড়া প্রত্যেকটি ঘরের । কাগজের দেয়াল। সরস্ত দরজা । 
সামান্ত আসবাব | খাট নেই, মেজের উপর পুরু বিছানা পেতে শুতে হয়। সে 
বিছানা আসে দেয়ালের পিছনের ফাঁক থেকে । ফাঁপ। দেয়াল। একখানি 
বড় ঘর বা হল-ঘর দেখলুম। বন্ধ ঘর। বেধীতে বুদ্ধ অমিতাত। সামনে 
সকলের জমায়ে হয়ে হাটু গেড়ে বসবাঁর জায়গা । তোদো-সান প্রণাম 
করলেন। তিনি শুধু অধ্যাপক নন, তিনি পুরোহিত। পাশ্চাত্য পোশাক 
ছেড়ে কিমোনো। পরে এসে উপাস্নায় বসলেন । 'ভারতের বুদ্ধ। জাপানের 
যৌদ্ধ। 





হোকাইদো কিবোরিগুম। 


॥ চোদ্দ ॥ 


পরের দিন বেল! করে ঘুম ভাঙল । ঘুমের ঘোঁরে কানে বাঁজছিল ঠক ঠক 
ঠক ঠক আওয়াজ । তার সঙ্গে মন্ত্রের মতো ধ্বনি। ও ৩ । 

আমি কোথায়? হোঁটেলে? ও কি টেলিফোন বাজছে? আমার 
ঘুমভাঙানী দির্দি আমাকে জাগাচ্ছেন? না। তাতো নয়। আমি শুয়ে 
আছি ঢাল! বিছানায় । জাপানী ধরনের কক্ষে । তোঁদে। মহাশয়ের গৃহে । 
এখানে টেলিফোন নেই। তাহলে কী আছে? 

একটু একটু করে ঠাহর হলে বুদ্ধঘরে প্রাতঃকালীন উপাসন। আরম্ত হয়ে 
গেছে। যন্ত্রের ঝঙ্কার নয়। ছন্দোবদ্ধ ওক্ষার। শয্যা ছেড়ে উঠলুম। 
যুকাতা আর ওবি খুলে রেখেছিলুম । আবার জড়ালুম ও বাঁধলুম ৷ পুরুষদের 
ওবি বন্ধন নীবিবন্ধন নয়। তুঁড়ি বন্ধন। বোঁধ হয় ভুঁড়ির বহর বাড়তে ন! 
দিতে । মেয়েদের ওবি বন্ধনও নীবিবন্ধন নয়। ওরা বাঁধেন বুকের নিচে । 
বোধ হয় কুমধ্যমা হতে । উদ্বত্ত অংশ পিঠে পাট করে পৌটলাঁর মতো বয়ে 
বেড়ান। | 

সরস্ত কপাট ফাক করে উকি মেরে দেখি তোদে। মহাঁশয় অগ্রণী হয়ে 
বুদ্ধবেদীর সম্মুখে বসেছেন। দুরত্ব রক্ষা করে তাঁর পশ্চাতে এসে বসলেন একে 
একে তার গৃহিণী, তার পুত্রকন্তা, তার অস্ুস্থ। বৃদ্ধা জননী । সকলেরই বজ্বাসন ৷ 
সকলেই যুক্তকর। তোঁদে। মহাশয় গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করছেন, “নমু অমিদ! 
বুতস্থ। নমু অমিদা বুৎস্থ । নমু। নমু। নমূ। নমু।” নমে। অমিতাভ 
বুদ্ধ। নমো অমিতাভ বুদ্ধ। নমো। নমো। নমো। নমো। 

ওই যে তিনটি শব্দ “নমু অমিদা বুতস্থ” ওকে বল! হয় নেম্বুৎস্থ। 
আমাদের ঘেমন হরিনাম। যেমন “হরেক হরেকৃষ কৃষ্ণ রুষ্ণ হরে হরে ।” 
হরিনাম করলে যেমন নারায়ণের অধিষ্তিত বৈকুঠধামে গতি তেমনি নেম্বুৎ্থ 
উচ্চারণ করলে অমিতাভ বুদ্ধের অধিষ্ঠিত পশ্চিমস্বর্গে গতি । 

সঙ্গে সঙ্গে উপান্তের মনোষোগ আকর্ষণ করা চাই। শিস্তোদের মতে। 
হাতে হাত চাপড়িয়ে ছু'বার কি তিন বার করতালি বাজীলে চলবে না । একটি 
ছোট দণ্ড হাতে নিয়ে ঠক ঠক ঠক ঠক করে সমস্তক্ষণ তালে তালে আঘাত 
করতে হবে যার উপর সেটা কাঠের তৈরি একট! নাকড়া-জাতীয় বাস্। তার 
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নাম মোকুগিয়ে। গাছ মাছ। গাছের সঙ্গে মাছের কী সম্পর্ক? বোধ 
হয় কুগুলী-পাঁকানে। মাছের সঙ্গে গাছের অর্থাৎ কাঠের গঠনসাদৃষ্ত । 
- আর সেই দণ্ডটিকে বলে বাই । তোদে মহাশয় বাই দিয়ে মোকুগিয়োকে 
তালে তালে আঘাত করছিলেন এক হাতে । আর মুখে উচ্চারণ করছিলেন 
নেম্বুন্থ। আগে মনোযোগ আকর্ষণ। পরে মন্ত্রোচ্চারণ বা নামকীর্তন | 
আমরা যেমন খোল বাজাতে বাজাতে হরিনাম করি। আর ধার সে ঘরে 
ছিলেন তারা নির্বাক নিক্কিয়। বোধ হয় মনে মনে জপ করছিলেন আমার 
মতো । আমারও ইচ্ছা করছিল তাদের পিছনে গিয়ে হাটু গেড়ে বসতে। 
বুদ্ধের দেশের ছেলে আমি। আমারি তো৷ সকলের চেয়ে বেশী কর্তব্য । 
কিন্তু সবে বিছাঁন। ছেড়ে উঠেছি । চোখে মুখে জল দিইনি । শুচি হইনি। 
গেলুম শুচি হতে। ফিরে এসে দেখি উপাঁসন! সাঙ্গ । উপাসকরা অদৃশ্য । 
মনে একট] খেদ রয়ে গেল। 

তোদোসানের ওকুসান ( গৃহিণী ). এসে বিছাঁন। তুলে লুকিয়ে রাখলেন 
ডবল দেয়ালের মাঝখানকার ফোকরে । মেজের উপর আর কোনে। আসবাব 
থাকবে না, থাকবে শুধু একটি নিচু টেবিল। আমাদের জলচৌকির মতে। 
নিচু, কিন্ত আকারে আরে! বড়। তারই উপর বই রেখে পড়াশোনা, কাগজ 
রেখে লেখাপড়া, ছবি আকা ।* খাবার রেখে খাওয়া । শোবার ঘরই হয়ে যায় 
কাজ করবার ঘর। খাবার ঘর। প্রাতরাশ বয়ে নিয়ে এলেন তোদোজায়া 
ও তার বোন। রাখলেন সেই নিচু টেবিলের উপর। কুশন পেতে ছু'ধারে 
বমলুম বিবলি আর আমি। একটু দূরে বসে আমাদের ঘত্ব করে খাওয়ালেন 
তোদৌজায়া৷। ইলেকট্রিক টোস্টার দিয়ে রুটি টোস্ট করে দিলেন। এটা 
জাপানী রীতি নয়। আমাদের খাতিরেই অত কষ্ট করা। 

দিনের পর দিন অবিশ্রীস্ত ঘুরে আমি যেন অবশেষে একটি নীড় পেয়েছি । 
বাইরে যেতে ইচ্ছা করে ন!। বৃষ্টি। হাঁতে কিছু কাজও ছিল। পরের 
দিনের বক্তৃতার জন্তে প্রস্ততি । ফুকাত! ন। ছেড়ে জাপানীর গৃহে জাপানী 
সেজে গল্প করি। তার পর যে যার কাঁজে চলে গেলে লিখতে বসি। শেষ- 
পর্যস্ত দেখি সদরের ঘরগুলিতে ছুই মৃত্তি একা । বুদ্ধঘরে অমিতাভ বুদ্ধ । 
বৈঠকখানা ঘরে আমি । একই ঘরের ছুই অংশ । আমার শোবার ঘরের 
সংলগ্ন । 


জাপানে ১৩৯ 


দশ রাত দশ দিন জাপানে থেকে জাপানে থাকিনি। থেকেছি একটা 
আন্তর্জাতিক লেখকমগুলীতে। ফরাসী, মাঁফিন, ইংরেজ, ভারতীয়দের 
সঙ্গে। জাপানীদের সঙ্গেও, কিন্তু বিশেষ করে তাদের সঙ্গে নয়। জাপানকে 
দেখেছি সর্দলবলে, সাড়ে তিন শ"' থেকে কমতে কমতে দেড় শ' জনের দলবল 
নিয়ে। চোখ জোড়া অবশ্ঠ আমার নিজের । কিন্ত দ্রষ্টব্যের উপর আমার 
কোনো হাত নেই। যেখানে নিয়ে গেছে সেখানে গেছি, ইচ্ছামতো যাবার 
অবসর পাঁইনি। এইবার আমি স্বতন্ত্র। স্বতন্ত্র বলেই শঙ্কিত। কেই বা 
আমাকে চেনে! কাকেই বা আমি চিনি! ভাষাও বুঝিনে। বোঝাতে 
পাঁরিনে। কিন্তু এক রাত্রি এক দিন জাপানী গৃহস্থের অতিথি হয়ে জাপানী 
গৃহে কাটিয়ে আমার শঙ্ক৷ দূর হলে! । 

না। ভাঁষ|। একট! বাধ। নয়। দেশ"একটা বাধ। নয়। জাতি একটা 
বাধা নয়। ধর্ম একট। বাধা নয়। বর্ণ একট বাধা নয়। হৃদয় যখন 
হৃদয়কে টানে তখন মুহুর্তে সব বাধ। সরে যাঁর । জাপানকে আমি ভাঁলো- 
বেসেছি, জাপান আমাকে ভাঁলোবেসেছে। তোঁজবাজির মতো। সব কেমন করে 
ঘটে গেছে । যেন আগে থেকে মব সাজানে। ছিল । 

ষে পাড়ায় তোদে। মহাশয়ের বাড়ী কাস্ত্রগাই মহাশয়ের বাঁড়ীও সেই 
পাঁড়ায়। পাড়াঁটি পাড়া্গায়ের মতো।। কাছেই পাহাঁড়। অদূরে বাজছিল 
মন্দিরের ঘণ্ট। । মন্দিরের নাম চিগুইন | এই মন্দিরের ঘণ্টা কিয়োতোর 
অন্ততম বৈশিষ্ট্য । এর ধ্বনি সব চেয়ে শুনতে ভালে। চেরিফুলের মরস্তথমে 
ভোরের কুয়াশা যখন এলিয়ে থাঁকে কামে। নদীর বুকের উপর সাঞ্থোঙ্গি নামক 
স্থানে। তখন তে চেরিফুলের মরম্ম নয়, চন্দ্রমল্িকার মর্সথমও শুরু হয়নি । 
তবে ছুটি-একটি দেখতে পেয়েছি মরন্থমের অগ্রদূতী চন্দ্রমল্িক!। আর 
যেখানে বসে ঘণ্টাধ্বনি শুনছি সেখানট। কামো৷ নদীর ধারে নয়, খাস চিঙইন 
মন্দিরের পাশে । | 

নারা থেকে কিয়োতোয় রাজধানী সরে আসে অষ্টম শতাব্দীর শেষে। 
শোন! যায় সম্রাটের উদ্দেশ্য ছিল নারার বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলির রাজনৈতিক 
প্রভাব এড়ানো । কিন্তু কিয়োতে৷। রাজধানী হবার পরে পুরোনে। 
সম্প্রদায়গুলির প্রভাব খর্ব হলেও বৌদ্ধধর্মের গৌরব ক্ষীণ হয় না। নতুন 
নতুন সম্প্রদায় প্রবতিত হয়। নবম শতাবীর আছে সাইচো আর কুকাই 
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নামে ছুই সাঁধু ফিরলেন চীন থেকে । সাইচে৷ নিয়ে এলেন তেন্দাই পন্থ। 
আর কুকাই নিয়ে এলেন শিন্গন পন্থ। যদিও চীন থেকে আমদানি, চীনে 
আবার ভারত থেকে আমদাঁনি, তবু এই ছুই সাধুর নীতির গুণে অপেক্ষাকৃত 
জাপানী । এদের নীতি হলো যুগধর্মের সঙ্গে দেশসত্তার যোগাযোগ সাধন । 
দেশকে, তার মাটিকে উপেক্ষা করে যুগকে ও তার হাঁওয়াকে একাঁস্ত করলে 
ষা হয় নারার সম্প্রদায়গুলি তার দৃষ্টান্ত । তেন্াই আর শিন্গন তার থেকে 
শিক্ষা পায় যে দেশের মন পেতে হবে । 

শিন্গন তো৷ সোজান্ুজি শিস্ভোর সঙ্গে সমন্বয়ের সুত্র খুঁজে বাঁর করল । 
ধিনিই বুদ্ধ তিনিই স্র্যদেবী। তেন্নাইও সমন্বয়ের চেষ্টা করেছিল। আগেও 
যে সে রকম চেষ্টা একেবারে হয়নি তা নয়। তবে তেন্দাই ও শিন্গন-- 
বিশেষ করে শিন্গন- শিস্তোর সঙ্গে একদিল হয়ে যাঁয়। এর ফলে তেন্দাই 
ও শিন্গনের দেশীয়তা, দেশব্যাপী জনপ্রিয়তা । সেই অন্থপাতে চীনের সঙ্গে, 
ভারতের সঙ্গে ব্যবধান। 

এর পরে চীন থেকে এলো৷ জেন পন্থ। এরও আদিপর্ব ভারতে । ষ্ঠ 
শতাব্দীর প্রথম পাঁদে বোৌধিধর্ম নামে এক সাধু ভারত থেকে চীনে গিয়ে ধ্যান 
মার্গ প্রদর্শন করেন। ধ্যান হলে! চীনাদের মুখে চান ও জাপানীদের মুখে 
জেন (250) । চীন থেকে জাপাঁনে এলে একটির পর একটি ঢেউয়ের মতো । 
প্রথম ঢেউ দ্বাদশ শতাঁবীতে। রিন্জাই সম্প্রদায়। দ্বিতীয় ঢেউ ত্রয়োদশ 
শতাবীতে। সোতো৷ সম্প্রদায়। তৃতীয় ঢেউ সপ্রদশ শতাবীতে। ওবাকু 
সম্প্রদায়। তেন্দাই ও শিন্গনের মতো এর! শিন্তোর সঙ্গে সমন্বয় খুঁজলেন না, 
কিন্তু জাপানের আত্মার সঙ্গে গভীর সম্পর্ক পাঁতালেন। সৌন্দর্যবোধ, বীরত্ব, 
কর্মপ্রতিভার সঙ্গে একাত্মত৷ স্থাপন করলেন। জেনও হলে! জাপানী । 
জাপানের আত্মা। চীনের সঙ্গে, ভারতের সঙ্গে ব্যবধান বাড়ল। জাপানের 
যোদ্ধারা "ও শিল্পীরা ধ্যানমার্গা বৌদ্ধ। জেন ডিসিপ্লিন মাঙষকে যৌদ্ধাও 
করতে পাবে, শিল্পীও করতে পারে । 

জেন যেমন ধ্যান মার্গ তেমনি শিন্গন হচ্ছে তন্ত্রমস্ত্র বা শক্তি মার্গ। 
আর তেন্দাই হচ্ছে ভক্তি মার্গ। আমাদের দেশে ভক্তি মার্গ সাধারণত 
বিষ্ণকে ও আর তাঁর অবতার রামকে ব! রুষ্ণকে অবলম্বন করে। জাপানে 
অমিতাভ বুদ্ধকে। ইনি শাক্যমুনি বুদ্ধ ব। শাক্য বুদ্ধ নন। অথবা! নন 
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বৈরোচন বুদ্ধ। ৫বরোচন সম্বন্ধে যত দূর জানি তিনি ব্যক্তিবিশেষ নন। 
তিনি জন্মগ্রহণ করেননি, নির্বাণলাঁভ করেননি । তিনি তত্ববিশেষ। আর 
অমিতাভ বুদ্ধ যদিও এখন তত্ববিশেষ তবু আর্দিতে ছিলেন লোকশ্বেররাজ ব! 
ধর্মীকর নামক ব্যক্তিবিশেষ। তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, নির্বাণের ফল 
ইচ্ছা করলে একাই ভোগ করতে পারতেন, কিন্তু তাঁর শরণাগতদের নির্বাণ 
লাভ ন! হলে নিজের করতলগত নির্বাণ গ্রহণ করবেন ন। বলে তার দুর্জয় 
সংকল্প বা হোঙ্গান। 

ভারতবর্ষের মহাঁযাঁন বৌদ্ধরা অমিতাভ বুদ্ধের উপাঁসক ছিলেন বলে 
শুনিনি। একজন পণ্ডিতের মুখে শুনেছি যে অমিতাভ বুদ্ধ ভারতের নন, 
মধ্য এশিয়ার কল্পনা । অপর একজন পণ্ডিত কিন্তু বলেন যে শ্রীস্টপূর্ব প্রথম 
শতাব্দীতে মথুবায় তাঁর উপাসন। প্রচলিত ছিল। তৃতীয় একজন পপ্ডিতকে 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “সংস্কৃত স্থত্রে অমিতাভ বুদ্ধের উল্লেখ আছে। 
সংস্কৃত সুত্র গেছে ভারত থেকে । অতএব অমিতাভ বুদ্ধ গেছেন ভারত 
থেকে ।” ভারত বলতে সেকালে আফগানিস্থানও বোঝাত। এখনে 
সেখানে বহু বৌদ্ধ কীতি অবিকৃত রয়েছে । যদি সংস্কৃত হুত্রগুলি সেই অঞ্চল 
থেকে গিয়ে থাকে তা হলে অমিতাভ বুদ্ধ সেই অঞ্চলের উপাস্য ছিলেন। 
ভারতের পূর্বাঞ্চলের লোক আমর] অত দুরের খবর রাখতৃম না । মহাধান 
বলতে আমর! জানতুম তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম । তত্তমন্ত্র বা শক্তি মার্গ। এ মার্গ 
পূর্বভাঁরত থেকে তিব্বত হয়ে চীন হয়ে জাপানে প্রসারিত। জাপানের 
ভাঁষায় শিন্গন। আর ভক্তি মার্গ উত্তর-পশ্চিম ভারত ব। বৃহত্তর ভারত 
থেকে মধ্য এশিয়া হয়ে চীন হয়ে জাপানে প্রলস্বিত। জাপানের ভাষায় 
তেন্দাই। ধ্যান ম্যার্গ যে ভারতের কোন প্রান্ত থেকে কেমন করে চীনে 
যায় তার সন্ধান মেলেনি। কোনে কোনে। পণ্ডিতের অন্মান দক্ষিণ ভারত 
থেকে সমুদ্রপথে । 

তেন্দাই ষদিও ভক্তিমার্গ তবু তা নিয় অধিকারীর পক্ষে দুরূহ । তাকে 
স্ত্রী শূত্র পাপীতাপী খেটে-খাওয়। অবসর না-পাওয়৷ আপামর সাধারণের কাছে 
সহজ করে আনলেন সম্ভ হোনেন। জোদেো! সম্প্রদায়। আরো সহজ 
করলেন তার শিশ্ব শিন্রান। ইনি সাধু হয়েও বিবাহ করে আপনি আচরি 
ধর্ম জীবেরে শেখালেন । জোদে-শিন সম্প্রদায়। পরে জোদো-শিনেরও 
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শাখাগ্রশাখ। গজায়। হোঙ্গানজি। তার থেকে নিশি হোঙ্গানজি ও হিগাঁশি 
হোঙ্গানজি ৷ এমনি সব শাখাপ্রশাখ। সমেত জোদো-শিনই জাপানের বৌদ্ধদের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় । তেন্দাই এখন সংখ্যালঘু । শিন্গন ও জেন জোদো- 
শিনের ঠিক পরে তার স্থান সংখ্যাগুরুত্বের দিক থেকে। এ ছাড়। 
নিচিরেন বলে একটি বৌদ্ধ পন্থ আছে। জাপানের দেশজ। নিচিরেন 
ছিলেন সংস্কারক । ইনি শাক্য বুদ্ধকেই মানতেন। আর কোনো! বুদ্ধকে নয়। 

গত শতাব্দীর শেষভাগে খন হিগাঁশি হোঙ্গানজির পুড়ে-যাঁওয়! বাড়ী 
নতুন করে তৈরি হয় তখন পাহাড় থেকে গাছ. কাটিয়ে টেনে আনার জন্মে 
শক্ত মোট দড়ির দরকার হয়। তখন হাজার. হাজার ভক্তিমতী আপন 
আপন কেশ দেন, আর সেই কেশ দিয়ে দড়ি পাকানো হয়, আর সেই দড়ি 
দিয়ে গাছ টেনে আনা হয়, আর সেই গাঁছের কাঠ দিয়ে মন্দির গড়া হয়। 
কিয়োতোর হিগাশি হোঙ্গানজি আমি দেখিনি, কিন্তু তোঁকিয়োতেও এদের 
একটি মন্দির আছে, সেখাঁনে দেখেছি অজন্তার মতে প্রবেশদ্বার । কিন্তু 
প্রাচীন নয়, আধুনিক | 

নিশি হোঙ্গানজির বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নাম রিয়ুকোকু । সেইখানেই আমার 
বক্তৃতা । তারই জন্যে প্রস্ততি আমাকে ছুপুরবেল! ব্যাপৃত রাখল । বিকেলের 
দিকে তোঁদো অধ্যাপনা সেরে ফিরতেই বেরিয়ে পড়া গেল একসঙ্গে 
কিয়োতে। শহরে বহুসংখ্যক বিশ্ববিদ্ভালয়। বিবিধ শিক্ষাসত্র। সব চেয়ে 
বড় যেটি সেটির নাম কিয়োতো৷ বিশ্ববিদ্ঠালয়। এটি জাপানের দ্বিতীয় 
পুরাতনতম জাতীয় বিশ্ববিষ্ভালয়। এরই বিজ্ঞান ফ্যাকালটির অধ্যাপক 
হিদেকী ফুকাঁওয়! জাপানের অদ্বিতীয় নোবেল প্রাইজ বিজেতা। আমাকে 
নিয়ে যাওয়া হলে লাহিত্য ফ্যাকালটিতে। অধ্যাপকরা একটি ঘরে মিলিত 
হয়ে আমার সঙ্গে বসে ভারতপ্রসঙ্গ আলোচনা করলেন। জাপানীর! 
সাধারণত সন্ধ্যার পূর্বেই আহারের পাট চুকিয়ে দেয়। সেদিন আমাকে য! 
খেতে দেওয়া হলে৷ তাকে চা না বলে হাই টী বলাই সঙ্গত। 

তার পর তোদো-সান আমাকে পৌছে দিলেন 'জেন বৌদ্ধদের রিন্জাই 
সম্প্রদায়ের মুখ্যমন্দির মিয়োশিন্জিতে । পৌছে দিয়ে বিদায় নিলেন। এক- 
রাত্রের জন্তে অতিথি আমি প্রধান পুরোহিত য়ামাদা মহাশয়ের | তিনি আবার 
হানোজোনে বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রেসিছেণ্ট । জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়ে মাফিন 
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বীতি। ভাইসচ্যান্সেলার নয়, প্রেসিডে্ট । দুর্ভাগ্য -আমার, যাঁর অতিথি 
আমি তিনি সেদিন ছিলেন না। হঠাৎ বার্তা পেয়ে চীনদেশে চলে গেছলেন। 
গৃহকর্তা যেখানে অন্পস্থিত সেখানে অতিথি হওয়। বিড়ম্বনা । তার থেকে 
আমাকে উদ্ধার করলেন প্রতিবেশী স্থগিও তোরিগোএ। আসাহি পত্রিকার 
সাংবাদিক বলেই তাকে আমি জানতুম। দেখা গেল তিনি কিমোনো পরে 
হাটু গেড়ে বসে আছেন। তিনিও একজন জেন সাধক । 

ঘরের দেয়ালে লম্বমান একটি পট। তাতে চীন। ভাবচিত্র আকা । 
জিজ্ঞাসা করলুম, কী লেখা আছে চীন। লিপিতে? উত্তর পেলুম, “সান জেন 
মেকাইনো হারু |” তাঁর অর্থ? “তিন সহত্র জগৎ বসস্ভময়।” তোরিগোএ-সান 
ব্যাখ্যা করলেন, “আমার মনে যখন বসম্ত আসবে তখন সারা বিশ্বে বসস্ত 
আসবে । আমার মন যখন পুষ্পিত হবে সার! বিশ্ব পুষ্পিত হবে ।” 

এই বলে তিনি একটি নকৃশ। একে দেখালেন । উপরের স্তরে সহজ 
প্রবৃত্তি। মাঝখানকার স্তরে বুদ্ধি। তলার স্তরে গভীরতম মন। যাঁর নাম 
গভীরতম মন তারই নাম জগৎ নিজে। তাকেই বলে ধর্মধাতু। সেই হচ্ছে 
বসস্তকাল। বুদ্ধির স্তর ভেদ করে, পহজ প্রবৃত্তির স্তর ভেদ করে সেইখান 
থেকে উঠে আসবে পূর্ণ বিকশিত জীবন। চিরস্তন। শান্তিতে ভরপূর | 
প্রেমে পরিপূর্ণ । তারই ইশারা করছে ওই পট। “সান জেন সেকাইনো 
হাঁরু।” 

চতুর্দশ শতাব্দীর কীন্তি এই মিয়োশিন্জি মন্দির ও মঠ। এর অধীনে 
সাড়ে তিন হাজার মঠমন্দির, সাত হাজার কর্মী, তেরে। লাখ শিশ্ত । রিন্জাই 
জেনদের এ রকম পনেরোটি ঘাঁটি। তার একটি তেনরিষুজি। কোনোটি 
মিয়োশিন্জির মতে। গরিষ্ঠ নয়। এখানে একবাত্রি কাটানে। কি কম ভাগ্যের 
কথ! তাও প্রধান পুরোহিতের ঘরে। কিন্তু শুতে যাবার আগে মনে 
পড়ে গেল যে ন্নান করা হয়নি আজ। তা শুনে তোরিগোএ-সান বললেন 
তাঁর ওখানে চলতে । চললুম তার সঙ্গে যুকাত। গায়ে, খড়ম পায়ে, ভিজতে 
ভিজতে । নান তে পথে যেতে যেতেই হয়ে গেল বুষ্টির জলে। মন্দিরের 
এলাক। পার হতে বড় কম সময় লাগে ন।। 

ছোট কাঁঠের বাড়ী। আধুনিক ধরনে তৈরি । সাজসজ্জ। নিপুণ হত্যের। 
তোরিগোএপান তার নিপুণিকার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তার 


১৪৪ জাপানে 


কিশোরী ও বালিক। ছুটি কন্তার সঙ্গেও। তণ্চ জলের কুণ্ডে নিভৃতে অবগাহন 
করে জাপানী বাথের ভয় ভেঙে গেল আমার । আবার ফ্ুকাতা পরে ওবি 
বেঁধে বসবার ঘরে এসে নিচু একটি চৌকো টেবিলের এক ধারে বসলুম মেজের 
উপর কুশন পেতে । টেবিলের ছু'ধারে তোরিগোঁএ আর তার গৃহিণী । আমার 
ডান দিকে আর বা দিকে । সামনে কী একটা খাবার। 

ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে গিয়ে হাতে করে নিয়ে এলেন ছোট একটি বোতল, 
তিনটি পানপাত্র। আমাকে অভয় দিলেন যে ওতে ফ্ম্যালকোহল নেই। 
পোর্ট ওয়াইনে ফ্ন্যালকোহল. নেই কে এ কথা বিশ্বাস করবে! হু আছে, 
কিন্তু অতি সামান্ত। পড়েছি মোগলের হাঁতে। পিনা পি'তে হবে সাথে । 
একবার ঠোঁটে ছু'ইয়ে রাখলুম । | 

মোগলের কাছে জানতে চাইলুম, জেন সাধনা সম্বন্ধে কী কী বই পড়ব? 
উত্তর পেলুম, বইটই পড়ে হবে কী! পড়তে চাই তো৷ একঘর বই আছে । 
কিন্তু পণ্ুশ্রম। চাই অভ্যাস। অভ্যাসে মিলয়ে জেন, পাঠে বহুদুর। 
ধ্যানে বসতে হয়। ধ্যান করতে হয়। এর পরের প্রশ্ন, তিনি নিজে কতদুর 
এগিয়েছেন? তার উত্তর, তিনি গত বছর গ্রীষ্মকালে সমুদ্রের ধারে একদিন 
আশ্চর্য এক স্থগন্ধ পাঁন। জানেন না কোথাকার স্থগন্ধ। কিসের সুগন্ধ । 
সে সুগন্ধ মিলিয়ে যাবার নাম করে না। দিনের পর দিন নাসায় লেগে 
থাকে । মাসখানেক চলল তাঁর জের । জগৎ স্থগন্ধময়। 

একটু অন্তরঙ্গ স্বরে স্থুধালুম, “আপনার ইনিও কি ধ্যান অভ্যাস করেন ?” 

“আরে না, ন।। উনি যে খ্রীন্টান।” তোরিগোএ আমাকে চমকে 
দিলেন। তাঁর পর আমার কবিতার জাপানী অনুবাদ ষে কাঁগজে ছাপ 
হয়েছিল সে কাগজ আমাকে দিলেন। “পূব আকাশের তারা ।” কিয়োতোয় 
এসে লেখা । হাইকুর মতে সতেরো৷ সিলেবলের কবিতা নয়, তান্কার মতে 
একত্রিশ সিলেবলের কবিতা নয়, জাপানী পদ্ধতিরই নয়, শুধু ছোট । 

_ ওটি একটি মনে বাঁখবার মতে! বাঁত। প্রীকৃচৈতন্ত যুগের ধ্যানীবৌদ্ধ 
মন্দির । প্রধান পুরোহিতের শরনকক্ষ | মাছুরে মোড়া মেজের উপর পরিচ্ছন্ন 
পুরু বিছান।। হাত বাড়ালেই ছোয়া যায় দেয়ালে লম্বমান ভাবচিত্রের পট। 
“সান জেন সেকাইনে। হারু 1” তিন সহন্ম জগৎ বসস্ভবিহবল। চোখ মেলে 
দেখি আর চোখ বুজে ধ্যান করি। আমারও তো! জীবনের গ্রবপদ ওই। 
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সমন্ত প্রতিকূল সাক্ষ্য সত্বেও নিখিল বিশ্বে চিরবসস্ত। প্রতিকূল সাক্ষ্যই দৃষ্টি 
কেড়ে নেয়। তাই দিনের বেল! নজরে পড়ে না। রাত্রে ধখন শুতে যাই, 
মাঝরাত্রে খন ঘুম ভেঙে যায়, আবার যখন ঘুমিয়ে পড়ি, তখন চিরম্তনকে 
আমি যে ভাবে ও যে ভাষায় স্মরণ করি তাঁকে রসে গলিয়ে নিলে যা হয় তা 
ওই “সান জেন সেকাইনে হাঁরু।” ফাগুন লেগেছে ভুবনে ভুবনে । 

সকালবেল৷ উঠে দেখি দেরি হয়ে গেছে। আমার শয্যার পাশে আর 
একটি শষ্য ছিল। সেটি নেই। আমার ছাত্র-প্রদর্শক কাওয়ানামি আমাকে 
জাগিয়ে দেয়নি, তার সঙ্কোচে বেধেছে । ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে 
প্রাতঃকাঁলীন উপাসনা । যেখানে সকলে সমবেত হন। ছেলেটি কখন 
থেকে তৈরি হয়ে যাই যাই করছিল। আমি তাকে ধরে রাঁখলুম না। 
নিজে তৈরি হবার জন্ে সময় নিলুম । ততক্ষণে উপাসনা শেষ । 

হাঁয়। হাঁয়! কীহারালুম! যার জন্যে জেন মন্দিরে রাত কাটানো! 
সেই জিনিসটি হলো না। আমীকে পই-পই করে বলে বাঁখ। হয়েছিল ষে 
ভোরবেলা উপাসন। । তবু আমার হোশ হয়নি। না। বড়াই করবার 
মতো মুখ নেই। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মিয়োশিন্জিতে একরাত্রি যাঁপন করেছি, 
সে আমার ভাগ্য । কিন্তু আমি আমার ভাগ্যের যোগ্য নই। 

ঘরের বাইরে গিয়ে দত মাজতে মাঁজতে পায়চারি করতে লাগলুম । 
এক মহল থেকে আরেক মহলে যাবার করিভোর । মাঝখানে উঠোন । 
বাগান। পাথরের কুণ্ড থেকে হাত দিয়ে জল তুলে নিয়ে মুখ হাত ধোয়া 
গেল। একটু পরে তোরিগোএর প্রবেশ । তিনি আমাকে মন্দিরের বিভিন্ন 
অঞ্চল ঘুরিয়ে দেখালেন । একবার প্রাতরাশের পূর্বে। একবার প্রীতরাশের 
পরে। প্রাতরাঁশ দিয়ে গেলেন সাধুরা। তাদেরি শ্রীহস্তের রান্না । বিশুদ্ধ 
স্বদেশী ও নিরামিষ অন্নব্যঞ্তন। ভাত। সোয়াবীন। সবজি। সবুজ চা। 
মন্দিরেই উৎপন্ন । সাধুদদের শ্রমজাত। এই মন্দিরের প্রধান পুরোহিত 
ছিলেন কিয়োদো৷। তীর সম্বন্ধে প্রসিদ্ধি আছে তিনি বড় বড় ভারী ভারী 
পাথর ভেঙে নিজের হাতে মন্দিরের ভিতরের রাস্তা বানিয়েছিলেন। বোধ 
হয় তারই শান্বীধানে। সরণি দিয়ে আমি খটখট করে খড়ম চালিয়েছি। 
সাধুর পুণ্য না আমার পুণ্য কাঁর পুণ্য হলে! কে জানে-! গান্ধীজীর মতে 
জেন গুরুদেরও শিক্ষা ব্রেড লেবার বা অন্নশ্রম। অন্য এক মন্দিরের জেন 

১৩ 


১৪৬ জাপানে 


গুরু হিয়াঁকুজে। বৃদ্ধ হয়েছেন বলে তার শিষ্বের। তার প্রতি দয়াপরবশ হয়ে 
তার বাগানে কাজ করার হাতিয়ার লুকিয়ে রাখে । তখন হিয়াকুজো। আহার 
ত্যাগ করে বলেন, “নেই শ্রম তো৷ নেই আহার |” ূ 

জেনদের সকালবেলার ধ্যানট স্বক্লক্ষণস্থায়ী। আসল ধ্যান সন্ধ্যায় । 
তিনঘণ্টার মতো । এ ছাঁড়। মাসে এক সপ্তাহ দিবারাত্র ধ্যান হয়। ধ্যান 
ছাড়া আর কিছু হয় না সে সময়। আসল ধ্যানের জন্যে আলাদা একটি ঘর 
আছে। তার নাম জেন্দে।। সেখানে কিন্ত সকলের প্রবেশ নেই। শুধু 
প্রথম শ্রেণীর সাধুদের। অন্যের মন্দিরে বসে ধ্যান করেন। জেন্দৌতে 
ধার! প্রবেশ পান তার! ধ্যানীসনে বসেন। আমাদের যেমন যোগাসন। 
আসনস্তদ্ধির উপর ধ্যান নির্ভর করে। কে্ত্রস্থলে আসন নেন গুরু বা 
প্রধান । ধ্যানকে তিনি একট! নির্দিষ্ট অবলম্বন দেন। 'গোঁটাকতক প্রশ্ন 
করেন। এই যেমন, “আত্মন্‌ কী?” “ব্যক্তিগত ধর্ম কী?” “বুদ্ধের বিশুদ্ধ 
তত্ব কী?” “মানুষের মূলপ্রকৃতি কী?” 

এসব প্রশ্নের উত্তর সাঁধুরা একে একে দেন যে যাঁর অন্তর অন্বেষণ করে । 
অপরকে ত্বমতে আনার জন্যে নয়। কাঁউকে হার মানাবার জন্যে নয়। 
সত্যকে আবিষ্কার করার জন্তে। প্রত্যেকের আপনার ভিতরেই আলো! 
জলছে। চেতনা সেই আলোর সন্ধান করছে। সাধুদের উত্তর শুনে গুরু 
কয়েকটি কথা বলেন। সেসব কথা যুক্তিতর্কের ভাষায় নয়। গুছিয়ে 
বুঝিয়ে বলা নয়। সাধনায় ধারা অন্্মগ্ন তারাই অন্থধাবন করতে পারেন: 
তার মর্ম। একটা হ্দিস পাওয়া গেল ভেবে থেমে যান না তারা । বরং 
আরো উদ্দীপন। পান ব্যক্তিগত প্রয়াসের জন্যে । সে প্রয়াস ইনটুইশন 
মা্গা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে ইনটুইশন দিয়ে অস্তরে জ্বলতে থাকা আলোর 
সন্ধান। ধ্যান অস্তমূথী| পদ্ধতিটা দ্বান্বিক নয়। নেতি নেতি করে নয়। 
গুরুবাঁক্য মেনে নিয়ে নয়। “বিশ্বাসে মিলয়ে সত্য” নয়। চেতনার সঙ্গে 
আলোকের সংযোগ । 

এক-একটি বিষয়ে ধ্যান যে কতকাল ধরে চলে তার ঠিকঠিকানা নেই । 
সেকালে নাঙ্গাকু বলে একজন সাধক ছিলেন তার নাকি আট বছর লেগেছিল 
এই প্রশ্নের জবাব খুঁজে বার করতে £ “ও কে আমার দিকে হেটে আসছে?” 
যে সমাধানট। তিনি বহু কষ্টে আয়ত্ত করলেন সেটা এই £ “এমন কি যখন 
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কেউ বলে যে এখানে কিছু আছে তখন সে সমগ্রকে বাদ দেয়।” কোহে। 
বলে আর একজন সাধক ছিলেন। একদিন রাত্রে ঘুমের ঘোরে হঠাৎ তার 
নজর পড়ল এই প্রশ্নটির উপরে £ “সব জিনিসই ফিরে যায় একের মধ্যে, কিন্তু 
এই শেষ জিনিসটি ফিরে যায় কোনখানে ?” তিনি আহারনিত্রা ভূলে 
গেলেন, পূর্ব-পশ্চিম চিনতে পারলেন না, সকালসন্ধ্যার তফাৎ বুঝলেন না। 
অন্যের অস্তিত্ব পর্যস্ত তার কাছে বিলুপ্ত । শেষে তার মধ্যে এক আকম্মিক 
জাগরণ ঘটল। তার পূর্ব-গুরুর প্রশ্ন “কে তোমার প্রাণহীন দেহ বহন 
করছে” তাৎপর্ধপূর্ণ হয়ে ঝলসে উঠল । অসীম শূন্য খুলে গেল। আয়নার 
মতো আর এক জগৎকে তিনি প্রতিফলিত করলেন । 

জেনর! যাকে সাঁতোরি বলেন সে একপ্রকার বিশ্বরূপদর্শন। সহসা দৃষ্টি 
উন্মীলিত হয়, বিশ্বের অত্যন্তর পর্যন্ত দেখ। যায়। সেইভাবে আত্মদর্শন ঘটে । 





নার ইত্তোবোরি 


॥ পনেরো ॥ 
ভক্তিমার্গা আর ধ্যানমার্গাদের সঙ্গে অল্পস্বল্ল পরিচয় হলো। হলে! না 
শক্তিমাঁ ব! তান্ত্রিক বৌদ্ধদের সঙ্গে। আমিও চেষ্টা করিনি। তারাও 
আমার খবর পাঁননি। তীদের বিশ্বাস নিখিল বিশ্ব হলে! মহাবৈরোচনের 
কায়!। প্রত্যেকটি ধূলিকণাঁও তাঁর কায়ার অঙ্গ, স্তরাং তাঁর আধ্যাত্মিক 
জীবনের শরিক। মানুষ মাত্বের যেমন কায়া আছে, মন আছে, বাক্য আছে 
তেমনি প্রাণীমাত্রের অপ্রাণীমাত্রের অধুপরমাণুমাত্রের আছে কায়া, আছে মন, 
আছে বাক্য। এই তিনটি গুহ্‌ রহস্য যদি কেউ ভেদ করতে পারে তবে এই 
জন্মেই বুদ্ধের সঙ্গে এক হবে। এর জন্যে চাই আঙুল দিয়ে তান্ত্রিক মুদ্রাবিন্যাস, 
মুখ দিয়ে জাদুমন্ত্র উচ্চারণ, চিত্ত দিয়ে ধ্যান। গুহতত্বে দক্ষতা জন্মালে সেই 
শক্তির অধিকারী হওয়। যাঁয়য! দিয়ে দেবদেবীদের আবাহন করে আদীয় করতে 
পারা যায় ধনসম্পদ আরোগ্য প্রচুরবর্ষণ প্রভৃতশস্য ও অন্যবিধ পাঁধিব কল্যাণ । 
শিন্গন বা তান্ত্রিক বৌদ্ধরা মণ্ডল ব্যবহার করেন। মণ্ডল মানে এক জোড় 
বিশ্বচিত্র। বিশ্ব যা হওয়৷ উচিত। বিশ্ব যা হয়ে উঠছে । আদর্শ বনাম বাস্তব । 

সেদিন মিয়োশিন্জি থেকে তোরিগোএ-সান আমাকে নিয়ে গেলেন 
রিয়োআনজি। সেখানে একটি উদ্যান আছে, তাতে গাছপাল৷ নেই, ঘাস 
আগাছা নেই, উদ্ভিদ মাত্রেই নেই। তা হলে আছে কী? আছে 
বালুকাময় সমতলভূমির পাচ জায়গায় পাচ পুঞ পাষাণ। পাথরের সংখ্যা! 
পাচ, ছুই, তিন, ছুই, তিন। এর ইংরেজী নাম রক গার্ডন নয়। স্টোন 
গার্ডন নামটা জাপানী ইংরেজী । আমরা হলে একে উদ্যানই বলতুম না । 
এ হচ্ছে মানুষের হাঁতে গড়া সংক্ষিপ্ত সাগরতীর। সাধুদের হাতে গড়া । 
এখাঁনে বসে তারা অন্থভব করেন, সম্মুখে শ্রাস্তিপারাবার। আর ওই ষে 
পাথরগুলি ওগুলির আকৃতি নাকি আপন থেকে বদলায় । দিনের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে রূপেরও নাকি বদল হয়। অনেকক্ষণ একদুৃষ্টে চেয়ে রইলে 
'বিভ্রমও লাগে ষে ওরা সচল । ওই যে বাঘ তার বাচ্চাকে নিয়ে পার 
হচ্ছে। মিয়োশিনজির প্রখ্যাত উদ্যানের .মতো৷ এটিও ধ্যানী বৌদ্ধদের 
ধ্যানের আম্ুঙ্গিক। ভদের ধ্যান কেন আসন করে নচ ঘোড়ার পিঠে 
বা তুলি হাতে বা খুরপি কোদাল কাচি নিয়ে। 


জাপানে ১৪৯ 


এই মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে এক 
সন্নযাসিনীর দেওয়। চা সেবা ও পিষ্টক আম্বাদন করা গেল। জাপানে একবার 
সন্ন্যাসিনী হলে আর বিবাহ করতে পারা যায় না। অথচ সন্্যাঁসী হয়েও 
বিবাহ করা যায়, সন্ন্যাসী বলে পরিচয় দেওয়া যায়। এটা মহাষান বৌদ্ধ- 
ধর্মের না হোক জাপানী বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্ব । 

তোরিগোএ-সান আমাকে রিষুকোকু বিশ্ববিদ্ভালয়ে পৌছে দিয়ে বিদায় 
নিলেন। ভারত প্রসঙ্গে আমার বক্তৃতা । তার পর প্রেসিডেণ্ট মোরিকাওয়া 
ও তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে বসে দুপুরের খাঁওয়!। ল্যাকারের পাত্রে পরিবেশিত 
অন্নব্যগ্নে চপহিক লাগিয়ে মুখের গ্রাস মুখে তুলব এমন সময় কানে এলো 
“কাচা মাছ ।” 

কাচ। মাছ খেয়েছেন? খাঁননি। আমিও খাব না বলে পণ করেছিলুম। 
কাচা মাছ ? কক্ষনেো ন।। কাচা মাছ? কভি নেহি। কাচা মাছ? নেভার। 
এগারো দিন পণরক্ষার পর বারে! দিনের দিন আমি পড়ে গেলুম সঙ্কটে । 
জাপাঁনীর! সছ্য-ধরা! তাঁজ। মাছ স্তালাডের মতো কাঁচা খায় সোয়া স্‌ 
সহযোগে । একে বলে সাশিমি। ভাতের সঙ্গে ডেল। পাকিয়ে খেলে তাকে 
বলে স্থশি। আঁশটে গন্ধ থাকে না। আপনি কী করে টের পাবেন যে ওটা 
মাছ? দেখতে স্তালাভের মতে। ৷ ধরে নিন একরকম শ্যালাড । মনে করুন 
_সেলেরি। মাছ বলে নাই বা জানলেন । বলে না দিলে আমিও কি জানতুম ! 

একটুখানি মুখে দিয়ে আস্বাদন করলুম। আঁশটে বা পচা গন্ধ নেই। 
নাক বিমুখ নয়। জিবকে সোয়া সস্‌ ঘুষ দিলে সেও ভোলে। যেখানে 
নীতির প্রশ্ন নয়, রুচির প্রশ্ন, সেখাঁনে বিবেকেও বাঁধে না। মাছ খাঁব অথচ 
কাচা মাছ খাব না, এর মধ্যে বিবেককে টেনে আনা কেন? জার্মানরা 
তো শুনেছি কাচা মাংসও খায় । আঁধসিদ্ধ আধক্কীচা মাংস খেতে ইংরেজরাও 
পারে। তাঁর পর. কাচা! হলেও জীবন্ত তো নয়। পশ্চিমের শৌখীনরা যে 
জ্যান্ত অয়স্টারকে আন্ত গিলে খায় তার বেলা? কাচ। “তাই” মাছ কিন্তু 
সে পধায়ে পড়ে না। 

যাক। আমার সংস্কার সায় দেয়নি। একটুখানি মুখে দিয়েই আমি 
মহতোজীদের মুখ রক্ষা করেছি। দ্বিতীয়বার ও রকম সঙ্কটে পড়তে হয়নি । 
তবে জোর করে বলতে পাঁরব ন। যে স্ত্বশিয়াতে পরে একদিন ষ৷ দিয়েছিল 


১৫০ জাপানে 


তাতে কাচ মাছ মেশানো! ছিল না। পদে পদে জাত বাচাতে গেলে দেশ 
দেখ! হতে পারে, কিন্তু জাতির জীবন দেখ! হয় না। আর জাপানের জাতীয় 
জীবনে স্ুুশিয়ার মাছভীত আমাদের ডালতাতের মতো । 

রিয়ুকোকু বিশ্ববিষ্ভালয় হলো নিশি হোঙ্গানজি মন্দিরের বিশ্ববিদ্যালয় । 
যেমন ওতানী বিশ্ববিদ্যালয় হলে! হিগাঁশি হোঙ্গানজি মন্দিরের । এক কালে 
একটাই হোঙ্গানজি ছিল। মোহস্ত মহাঁরাঁজ তাঁর ছোট ছেলেকে গদি দিয়ে 
যাওয়ায় বড় ছেলের দলবল আলাদ! হয়ে ষাঁয়। আলাদা গদ্ির নাম হয় 
হিগাশি। যেহেতু সেটা পূব দিকে। তখন পুরোনো! গদির নাম হয় নিশি। 
যেহেতু সেট। পশ্চিম দিকে । জাপানে মন্দির পুড়ে যাওয়া, সরে যাওয়া 
লেগেই থাকে । নিশি হোঙ্গানজির বর্তমান মন্দিরের স্থাপনা ষোড়শ শতাঁবীর 
শেষ ভাগে । যে জমিখানার উপর অবস্থান সেখান। যোঁড়শ শতাব্দীর প্রধান 
পুরুষ হিদেয়োশির দান। চাষীর ছেলে থেকে সামুরাই আরো কেউ কেউ 
হয়েছিলেন, কিন্তু হিদেয়োশির মতো সর্বেপর্বা আর একজনও না। এই 
মহাসেনাপতি তথা মহামন্ত্রীর অনুগ্রহে ভূমিলাভ, তাই একে স্মরণীয় করে 
রাখা হয়েছে মন্দিরের বড় একটি হল ঘরে ও মন্দিরসংলগ্ন চ৷ অনুষ্ঠান গৃহে । 

“এইখানে বসে হিদেয়োশি মন্ত্রণ। করতেন ।” “এইখানে বসে তিনি চ! 
পান করুতেন ।” পুনঃপুনঃ এরূপ উক্তি শুনে আমার ধারণা জন্মেছিল ঘষে 
মহাপুরুষ তা হলে মন্দিরের জন্যে জমি দিয়েই ক্ষান্ত হননি, নির্মাণের পর 
এই স্থলে এসে মন্ত্রণা করতেন, এই স্থানে বসে চা সেবা করতেন। তা নয়। 
স্বকীয় প্রাসাদে বসে তিনি মন্ত্রণ। করতেন, সপার্ধদে চা অনুষ্ঠান করতেন । 
সে প্রাসাদের নাম ফুশিমি প্রাসাদ বা দুর্গ । কিয়োতোর দক্ষিণে মৌযোয়ামা 
অঞ্চলে ছিল এর খ্িতি। সেইখান থেকে শহরের মধ্যভাগে শিমোগিয়ো 
অঞ্চলে উঠিয়ে আন হয়েছে তীর মন্ত্রণাগাঁর আঁর চা অঙুষ্ঠান গৃহ | গন্ধমাদন 
উত্তোলনের মতো! । 

চা-গৃহটি শাদাসিধে । পাঁচজনের বসবার মতো। স্ৃতরাং ছোট। কিন্তু 
মন্্রণীকক্ষটি যেমন বিশাল তেমনি জমকাঁলো৷। জাপানে তে৷ আয়তন পরিমাপ 
করা হয় মাঁছুরের সংখ্যা দিম । এটি হলে। আড়াই শ' মাছুরি ঘর । মাছুরের 
আকার ছ' ফুট লম্বা, তিন ফুট চওড়া । তা হলে অঙ্ক কষে বুঝুন কত বড় । 
এত বড় একটি ঘরের সমতল ছাদকে মাথায় করে রাখার জন্তে অনেকগুলো! 


জাপানে ১৫১ 


থাম। তাতে ল্যাকারের কাজ। একরাশ সরস্ত কপাট বা ফুম্বমা। তাতে 
সেই মোমোয়ামা যুগের কানে। কলমের চিত্রকরদের আক। ফুল, পাখী, মেঘ, 
ঢেউ প্রভৃতি । রঙের বাহার আর জোরালো! তুলির টাঁন হলো কানে! কলমের 
চিত্রকরদের বৈশিষ্ট্য । কানে! নামের চিত্রকর ছিলেন ছু'জন। কানো 
এইতোকু। কানে! সানরাকু। তাদের নামে নামকরণ হলেও অপর কয়েকজন 
প্রসিদ্ধ চিত্রীকেও এই কলমের চিত্রী বল। হয় । 

এসব ছবিকে বলে ফুস্থ্মা ছবি। এমনি সব ছবি শুধু একখানি কক্ষে নয়। 
মন্দিরের অন্ঠান্ত কক্ষেও। এক-একটি কক্ষের এক-একটি নাম। একটির 
নাম চন্দ্রপ্লিকা কক্ষ। তা বলে সে ঘরে কেবল যে চন্ত্রমল্লিকারই ছবি 
আছে তা নয়। আছে রকমারি ছবি, কিন্ত সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে 
চন্দ্রমল্লিকা। তেমনি আর একটি কক্ষের নাম অরণ্যমরাঁল কক্ষ । ঘরের পর 
ঘর দেখতে হলে দিনের পর দিন দিতে হয় । আমার কি অত সময় আছে? 
এক জায়গায় মেরামতের কাঁজ চলেছে দেখে জানতে চাইলুম, খরচ জোগাচ্ছে 
কে? জবাব পেলুম, গৌরীসেন দিচ্ছেন শতকরা পচানব্বই ভাগ । কেন? 
কাঁরণ এ যে “জাতীয় সম্পদ” ! 

আমাদের যেমন প্রাচীন কীতি সংরক্ষণ আইন জাপানেরও তেমনি একটি 
আইন আছে। সেই অন্কসাঁরে প্রাচীন কীত্তিকে “জাতীয় সম্পদ” বলে গণ্য 
করা হয় ও তার মালিকদের অর্থসাহায্য করা হয়, যাতে “জাতীয় সম্পদ" 
সুরক্ষিত হয়। কয়েক বছর আগে আইনের সংশোধন হয়েছে, তার ফলে 
"জাতীয় সম্পদে”র সংজ্ঞ। আরো ব্যাপক হয়েছে । ধরুন, নো নাটক যখন 
জাপাঁনের সাংস্কৃতিক সম্পদ তখন তার ধারক ও বাহক যেসব অভিনেত। 
ও বাদক তারাও কেন সাংস্কৃতিক সম্পদ হবেন না? যাঁকে রাখ সে-ই রাখে । 
তারা না বাঁচলে কি নে! নাটক বাচবে? নে। নাটকের মতো রক্ষণযোগ্য 
জাতীয় সাংস্কৃতিক সম্পদ নাকি আছে এক শ" বারো প্রকার। যারা আছেন 
বলে এইসব লোক-কল! আছে তাদ্দের একটা আজব কোঠায় ফেলা হয়েছে । 
তারা হলেন €10090815 0010018] ১1০06:069৮এর শামিল [70021 
ব8010081 1985016৩.৮ এইসব রত্বের রক্ষণের জন্তে গৌরীসেনের তহবিল 
থেকে টাকা আসে। ৰ 

সব সময়ই চায়ের সময় জাপানে । ভাত খেতে বসেও লোকে চা 
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খায়। জাপানী সবুজ চা। নিশি হোঙ্গানজিতে চা সেবা করা গেল 
সপার্ধদে। হিদেয়োশির মতে। সপার্ধদে বলব না। সারি বেঁধে মেজেতে 
বসে। দেখলুম পুকুরপাঁড়ে চা গাছ গজিয়েছে। মন্দিরের লোককে চায়ের 
জন্যে চা-বাগানে বা চা-দোকানে যেতে হয় না। শুনেছি বসস্তকালের সাতাতর 
দিনের চা পাঁত। তত কড়া নয় বলে অতিথির জন্তে তুলে শুকিয়ে টিনবন্দী 
করা হয়। পরবর্তী খতুর চা-পাঁত৷ নিজেদের ভোগে লাগে । 

এর পর মেয়েদের কলেজে গিয়ে দেখি কলেজ, স্কুল আর শিশুবিভাগ 
তিন মিলে প্রতিষ্ঠান। একটি ঘরে পিআনে। বাজিয়ে গান শেখানো হচ্ছে 
স্কুলের মেয়েদের । গানটা জাপানী, স্থুরটা পশ্চিমী । শেখাচ্ছেন জাপানী 
মহিল।। পাশ্চাত্য পোশাঁক। আর এক জায়গায় আরো! গোটা কয়েক 
পিআনে৷ পিটিয়ে চলেছে আঁবে৷ বড় বড় মেয়েরা । পশ্চিমী স্থর। পশ্চিমী 
গান। এসব পিআনোর দাঁম'বেশী নয়। ওসাঁকায় তৈরী কটেজ পিআনো! | 

তার পর ছেলেদের হাই স্কুল। আগের ছুটি প্রতিষ্ঠানের মতে। এটিও 
সাম্প্রদায়িক বৌদ্ধ। কিন্ত সাম্প্রদায়িকতা এর অঙ্গে লেখা নেই, আধুনিকতাই 
সর্বাঙ্গে । কুন্তির আখড়ায় গিয়ে জুদে! দেখলুম। বাহুবলের জিৎ হবে বলে 
ধরে নিলে ভুল করবেন। জিৎ হবে আকন্মিক কৌশলের । যে লোকট! 
আক্রমণ করে সেই লোকটাই ভূমিসাৎ হয়। মেজেটা এমন করে বানিয়েছে 
যে আছাড় খেলেও গাঁয়ে লাগে না। ওরকম একটা মেজে না হলে ও- 
রকম একটি বিষ্া শেখানো যায় না। নইলে আছাঁড়ের ভয়ে ছেলের! 
ভাগবে। 

সন্ধ্যায় প্রিন্সিপাল ফুজিওয়ারার আমন্ত্রণে রেস্টোরাঁণ্টে গিয়ে জাপানী 
ধরনের ভোজনকক্ষ অধিকার করে সবান্ধবে চার দিক ঘিরে মাছুরের উপর 
বসা। পাশ্চাত্য পোশাকের ক্রীজ মাটি । হলো না কেবল একজনের । 
তিনি বিশিষ্ট আর্ট ক্রিটিক রিষুগেন ওগাওয়া। ইনি কিমোনো পরে 
এসেছিলেন আমারি খাতিরে । তাই পরের দিন আমিও শেরোয়ানি পরি 
এরই খাতিরে । তখন এর কী আনন্দ! কিন্ত পরের দিনের কথা পরে । 

রেস্টোরাণ্ট থেকে বেরিয়ে. শুনি তোঁদে! মহাশয়ের বাড়ী অদূরে । পায়ে 
হেটে যেতে যেতে একসময় লক্ষ করি তোদে। হাটছেন জোর কদমে। তাঁর 
সঙ্কে পাল! দিচ্ছে বিক্লি। হঠাৎ এই ম্যারাথন হুণ্টনের তাৎপর্য? এর 


জাপানে ১৫৩ 


জবাঁব একটি কথায়। “গিওন”। তথন আমারও নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস ভ্রুত হলে! । 
বড় রাস্তা থেকে ছোট ছোট গলি বেরিয়ে সোজ। চলে গেছে পরীর রাজ্যে 
এ জগৎ থেকে রূপকথার জগতে । পথিককে পরীতে ধরে নিয়ে যায় । 

তোদে। মহাশয়ের বাড়ী পা দিতেই আইডম্যানের গাড়ী এসে তুলে 
নিয়ে গেল তীর বাড়ী। সেখানে রাত্রিবাস। তার আগে জাপানী বাথ। 
কেমন করে তার আয়োজন হয় সেটা এত দিনে জানলুম। নিচে আগুন 
জলে। জাল দিয়ে তপ্ত কর! হয় আ্লানের জল। যাতে তপ্ত কর! হয় 
সেটা গোলাঁকাঁর একটা কুণ্ড। নিচের.আগুন উপর থেকে দেখা যায় না। 
য্থাঁকালে. নিবিয়ে দেয়। সেই তপ্ত জলের কুণ্ডে প্রবেশ করার আগে 
শীতল জলে সাবান মেখে গ! ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে গা মুছে সাফ-স্ৃতরো 
হতে হয়। তেল মাখা বারণ। কাপড় পর বারণ। আমি বসে থাকতে 
আর কেউ ঢুকতে পারেন। স্থতরাং তাঁর খাতিরে জলটাকে নির্মল রাখতে 
হবে। এ বাড়ীতে সে ভয় ছিল না বলে আমি স্থির হয়ে জলে পড়ে 
থাকতে পারতুম, কিন্ত আমার মনে হচ্ছিল তখনো আগুন জলছে আর 
আমি ডাইনীবুড়ির তগ্তকটাহে সিদ্ধ হচ্ছি। তাই অস্থির হয়ে একবার 
নামি, আবার ঢুকি, ঠাণ্ডা জল মেশীনৌর উপায় খুঁজি, ব্যর্থ হই, পালাই । 

কাগজে পড়েছিলুম আটাশ হাজার জাপানী মেয়ে মাফিন বিয়ে করেছে । 
সেদিন আইডম্যানের সঙ্গে এ নিয়ে কথা হলো । ব্যাপারটা বেশ ঘোঁরালে!। 
পরে আবে অনুসন্ধান করেছি । বিয়ের আইনে বাধ। নেই, কিন্ত স্তাশনীলিটির 
আইনে বাঁধা । মাফিন বিয়ে করলেই সঙ্গে সঙ্গে মাফিন প্রজা হওয়া! যায় 
না। ম্বামীর সঙ্গে শ্বশুরবাড়ী যেতে হলে জাপানী প্রজারূপেই যেতে হয়। 
তার মানে জাপানী পাশপোর্ট নিয়ে। জাপানী কর্তার। কিন্ত পাশপোর্টে 
লিখবেন ন! যে মেয়েটি বিবাহিতা । তীাদেরি দেশে তাঁদেরি আইন বলছে 
বিবাহিতা, তবু পাঁশপোর্টের বেল! কুমারী । কেন এই অসঙ্গতি . বা 
অন্ধতা ? 

ব্যাপারটার নিদাঁন মধ্যযুগের নিয়ম। ছেলেমেয়ে জন্মালেই পুলিশ 
নবজাতকের নামে একটি নথি খোলে । সে যদি আশি বছর বীচে তবে 
আশি বছর ধরে তার পাপপুণ্যের খবর টোকা হয়। মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেলে তার নথি বাপের বাড়ীর থান থেকে শ্বশুরবাড়ীর থানায় বদলি হয়। 
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তখন থেকে নথি রাখে শ্বশুরবাড়ীর থানাদার। মেয়ে যি মাকিন বিয়ে 
কবে সঙ্গে সঙ্গে মাকিন প্রজা বনে যেত তা৷ হলে তার নথি সেইখাঁনেই শেষ 
হতো, কিন্তু সে যখন জাপানী প্রজাই রয়ে যাচ্ছে তখন তার বাপের বাড়ীর 
থানাদার কাঁর কাছে পাঠাবে তার নথি? শ্বশ্ুরবাড়ী তো! জাপানের অধীন 
নয়। তবে কি নথি সেইখানেই শেষ হয়ে যাবে? তা তো নিয়ম নয়। 
তাসের দেশের পদে পদে নিয়ম । বিদেশীর সঙ্গে তাসবংশের মেয়ের বিয়ে 
হয়েছে বলে চিত্রপুপ্তের দপ্তর থেকে নাম কেটে দিতে হবে? উহু! চিত্রগুপ্তের 
চোখে ও মেয়ে কুমারী | 

পরের দিন আইডম্যানের বাড়ী থেকে বিদায় নিচ্ছি এমন সময় তিনি 
বললেন, "যাবার আগে কুকুরটিকে দেখে যাঁন।” হঠাৎ কেন ইচ্ছা হেন? 
“কাস্থ্গাইর মেয়ে আসাকাকে বলবেন তার ছেড়ে-যাঁওয়। কুকুরছানাটি এখন 
কত বড় হয়েছে, কেমন আছে ।” সানন্দে। কুকুর কিন্ত আমাকে দর্শন 
দিতে চাঁয় না। ঘেউ ঘেউ করে। তাড়। করে আসে । 

এলুম ফিরে তোদে মহাশয়ের বাঁড়ী। মনে পড়ছিল আইডম্যানের একটি 
উক্তি । জাপানীদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের কোনো ফ্যাফিনিটি নেই। অপর 
পক্ষে ইংরেজদের সঙ্গে ভারতীয়দের প্রচুর ফ্যাফিনিটি আছে। কথাটা কি 
সত্যি? কথাটা কি সত্যি নয়? বিপরীতের প্রাতি বিপরীতের যে আকর্ষণ 
তাকে ফ্যাফিনিটি বল চলে না। জাপানীদের প্রতি পাশ্চাত্যদ্দের ও 
পাশ্চাত্যদের প্রতি জাপানীদের আকর্ষণ বিপরীতের প্রতি বিপরীতের। 
ইংবেজেরা ও আমরা বিভিন্ন, কিস্ত বিপরীত নই | বিভিন্নতা সত্বেও বনু বিষয়ে 
অস্তঃসাদৃশ্য আছে। র 

তোদে। আমাকে নিয়ে গেলেন পার্খবর্তা চিগুইন মন্দিরে । কিয়োতোর 
বৃহত্তম, জাপানের অন্যতম বৃহত্তম মন্দির ও মঠ। ছত্রিশ একর জমি জুড়ে। 
পাহাঁড়ের ঢালু দিকে। আস্তে আস্তে উঠতে হয়। ধাপে ধাপে। জোদে 
সম্প্রদায়ের খন এত রকম ভাগ-বিভাগ ছিল না তখন ত্রয়োদশ শতাব্ধীতে 
এর প্রতিষ্ঠা । কিন্তু অধিকাঁংশ বাড়ী উঠেছে সপ্তদশ শতাব্দীতে । জোদোর 
বিশেষত্ব সম্ভ হোনেনের শিক্ষা। অমিতাভ বুদ্ধের উপাসনা! তাঁর পূর্ব হতেই 
প্রচলিত ছিল, স্থতরাৎ যাত্রীরা! মন্দিরে আসে বুদ্ধবিগ্রহের টানে ততটা নয়, যতটা 
সম্তমৃত্তির টানে। বুদ্ধবিগ্রহের চেয়ে হোঁনেন-মৃত্তির কাছেই জনসমাগম বেশী । 
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সম্ত হোঁনেনকে ভক্তি না করে পারা যায় না । এমন অপূর্ব মুখশ্রী, এমন 
অকপট সাধুতা ও করুণা! একটু ঘুরিয়ে বলতে পারি, “জাপানীর হিয়া 
অমিয় মথিয়া হোঁনেন ধরেছে কাঁয়া।” জাপানের সামরিক দিকটাই 
আমাদের চোখে পড়ে। কিন্তু চাদের উলটে। পিঠের মতো! তার জীবে দয়া, 
নামে রুচি, পাপীতাপী ও দীনহীনের জন্যে দরদ। গেইশাদের অনেকেই 
বিপন্ন পিতামাতা ও ভ্রাতাভগিনীর দুঃখমোঁচনের অন্ে দেহবিক্রয় করে। 
এ যেন পরহিতে প্রাণদান। নীতিবোধ সায় দেয় না, তাই পাঁপকে ঘ্ববণ! 
করতে হয়, কিন্তু পাপীকে ঘ্বণা করতে মন ওঠে না। তাকে তার উদ্ধারের 
উপায় বলতে হয়। জোদো হলে! সর্বশ্রেণীর সব অবস্থার লোকের 
ভ্রাণমার্গ। 

হোৌনেন তার দেহত্যাগের কিছু আগে এক তা কাগজে তার অস্ভিম 
বাণী লিপিবদ্ধ রেখে যাঁন। তাঁতে তিনি পরিষফাঁর করে বলেন ষে ধ্যানমার্গ 
বা জ্ঞানমার্গ তার বা তার শিষ্তদের মার্গ নয়। অমিতাভ বুদ্ধ তাঁর পশ্চিম 
স্বর্গের নির্মল ভূমিতে তীদের ঠাই দেবেন এই যে বিশ্বাস এই তাদের ভ্রাণের 
নিশ্চিতি। অভ্যাস বলতে একটিই যথেষ্ট। ভক্তিভরে নামজপ। ধারা 
বিস্তর পড়াশ্তন৷ করে শাস্ত্রী হয়েছেন তাঁরা যেন নিজেদের অজ্ঞ বলেই বিবেচনা 
করেন। অশিক্ষিতরা যেমন তাঁরাও তেমনি । একই বিশ্বাস সবাইকে সমান 
করেছে। সে বিশ্বাস অমিতাভ বুদ্ধের কারুণিকতায় বিশ্বাস। যাঁদের 
তত্বজ্ঞান নেই তাদের সঙ্গে এক হয়ে বিজ্ঞজনের মতো! ধ্যানধারণাঁর পরোয়! 
না রেখে হৃদয় ঢেলে দিতে হবে অমিতাভ-নামকীর্তনে | 
অধ্যাপক কাস্থগাই এই সম্তবাণীকে সংস্কতভাষায় অন্থুবাদ করেছেন । 
তাঁর রোমক লিপিতে লেখা সংস্কৃত আমাকে পড়তে দিয়েছেন । আমি 
বাংলা লিপিতে অন্তরিত করে কতক অংশ নিচে তুলে দিচ্ছি। তুল থাকলে 
আমারি ভূল । 

"ত্রীণি চিত্বানি চতল্রো ভাবনা ইতি মতে সতি অপি নিয়তং নমো 
অমিতবুদ্ধায়েতি অনেন উপপংস্য ইতি মননে সর্বং পরিগৃহীতম্‌ অস্তি এব । 
ইতোহপি যদ্দি গভভীরতরং মতম্‌ অবগচ্ছাঁমি, (তদা) ঘয়োর ভগবতোঃ 
করুণায়। পতিতঃ পূর্বপ্রণিধানাঁৎ পবিভ্রষ্টঃ চ ভবিষ্ামি, বুদ্ধাহুস্বতিং শ্রদ্ঘধানাঃ 
পুরুষাঃ ভগবতো৷ ধর্মং স্ুনিপুণং 'শিক্ষযুস্তোইপি অক্ষরানভিজ্ঞামুধায়মনঃ সম্তাঃ, 
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অজ্ঞানবহুলভিঃ ভিক্ষুণীভিঃ ভিক্কৃভির বা সমানাঃ জ্ঞানী বাঁচরণমনাচরস্তে। 
ভবেয়ুঃ ইতীয়ম্‌ এবাকাস্ততো৷ বুদ্ধান্ুস্বতিঃ |” 
ওদিকে কিন্ত ধ্যানী বৌদ্ধ বা জেনপন্থীদের পরকালে বিশ্বাস নেই। 
স্বর্গ আবার কী! ন্বর্গ হচ্ছে এই জগং্টাই। স্বর্গেই আমরা রয়েছি। 
যেহেতু এইখানেই পাওয়। যায় বুদ্ধের অস্তঃসরে। আর কোনে। পরলোক 
নেই। এর পরে বা এর বাইরে কিছু থাকতে পারে সে ভরসা নেই। 
বুদ্ধের জীবনটাই সর্ব জীবের জীবন। মৃত্যু হচ্ছে বিশ্বব্যাপী বুদ্ধশরীরে 
প্রত্যাবর্তন । বুদ্ধ যেমন স্থিতিশীল তেমনি গতিশীল। সর্বক্ষণ তার স্থট্টি- 
ক্রিয়া চলেছে, কল্যাণকর্ম চলেছে। জীবন বিচিত্রর্ূপে বিবত্তিত হচ্ছে। 
আমাদের প্রত্যেকেরই জীবন তো৷ তাঁরই জীবনের বপরপাস্তর, তারই 
ক্রিয়াতৎপর জীবন। নিজেদের স্বতন্ত্র ভেবে স্বর্গের কল্পনায় অমিতাভ বুদ্ধের 
নামকীর্তন করতে জেনদের বাধে । একই বৌদ্ধধর্ম। অথচ উত্তরমেরুর 
সঙ্গে দক্ষিণমেরুর মতে। বৈপরীত্য । দ্বৈতবীদ বনাম অদ্বৈতবাদ। ইহলোক- 
পরলোক বনাম একই লোক । 

বৌদ্ধমন্দিরে প্রার্থনা সব সময় করা যায়, রাত্রে যতক্ষণ না মন্দিরছার 
রুদ্ধ হয়। উপদেশ দিনের মধ্যে কয়েকবার দেওয়া হয়। নির্দিষ্ট সময়ে 
সুত্র পাঠ কর! হয়। বাতি 'জলতে থাকে অষ্টপ্রহর। ধৃপ জলতে থাকে 
অনবরত। ফুল দিয়ে যায় লোকে । দক্ষিণ রেখে যায় পাত্রে। ঘুরে 
দেখতে দেখতে সাধ গেল মোকুগিয়ো বাজাতে । ঠক ঠক ঠক ঠক। 
কিন্ত উচ্চারণ করতে সাহস হলে! না, নমু অমিদা বুৎন্থ, নমু অমিদা 
বুতস্থু। 

প্রধান পুরোহিত শিন্‌কো। কিশি মহাশয়ের দর্শন লাভ হলো । ভারত 
সম্বদ্ধে তার জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে হলো। কেমন করে তার ধারণা 
জন্মেছে বর্তমান ভারতেও বৌদ্ধর৷ নিগীড়িত। তাঁকে ভেবে দেখতে বললুম, 
সারনাথের ধর্মচক্র যাঁদের জাতীয় পতাকায় প্রবত্তিত হয়েছে, অশোকের 
' সিংহচতুষ্টয় যাঁদের রাষ্ট্রীয় লাঞ্ছন হয়েছে, তার! কি বৌদ্ধদের কম ভালোবাসে 
না বেশী ভালোবাসে? যারা স্বেচ্ছায় আড়াই হাজার বছর পরে বুদ্ধজয়স্তীর 
অনুষ্ঠান করেছে তারা কি বুদ্ধকে কম ভালোবাসে না বেশী ভালোবাসে? 
এই যে লক্ষ লক্ষ হিন্দু একদিনে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নিল, অন্যান্ত হিন্দুরা বাধা 
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দিল না, এ কি বিদ্বেষের পরিচয় বহন করে? ন! ওদার্ষের? প্রধান 
পুরোহিত আশ্বস্ত হলেন । 

তবে দেশে ফিরে যা শুনেছি তাতে আমি নিজে আশ্বস্ত হইনি । যাঁর! 
বৌদ্ধ হয়েছে তাঁর! গ্রামের লোকের চোখে সেই হরিজনই রয়ে গেছে, বৌদ্ধ 
বলে নতুন কোনে! মর্ধাদা পাঁয়নি। তাঁদের কাছে মর্যাদার প্রশ্নটাই বড়। 
যার জন্যে তারা ধর্মাস্তর গ্রহণ করেছে । সে প্রশ্নের উত্তর রাষ্ট দিতে 
পারে ন।। দিতে পারে গ্রাম। গ্রামবাসী সাঁধারণ। তার দেরি আছে। অথচ 
আঁর দেরি তাঁদের সইবে না। তাঁর! যে যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করে এসেছে । 
জাতের নিপীড়নকে তারা ধর্মের নিপীড়ন বলে আর্তনাদ করবেই, সে নাদ 
বৌদ্ধ দেশদেশীস্তরে প্রতিধ্বনি তুলবেই। ভারতের নাম খারাঁপ হবেই। 
“আপার্টহাইড্* কি শুধু দক্ষিণ আফ্রিকায় আছে? 

মধ্যাহৃভোজনের জন্যে করিডোর দিয়ে যাচ্ছি । অকম্মাৎ গান গেয়ে 
উঠল জাপানী বুলবুল উগিউন্থ। কোথার পাখী? কোথাও নেই। মেজে 
এমন কৌশলে তৈরি কর! হয়েছে যে তাঁর উপর দিয়ে ছেঁটে গেলেই বুলবুল 
গেয়ে চলে সঙ্গে সঙ্গে। এটা চিওুইন মন্দিরের বিশেষত্ব। সেই সপ্তদশ 
শতাব্দী থেকে । আর চিওুইন মন্দিরের ঘণ্টা হলে। অপর বিশেষত্ব । তার 
কথা আগে বলেছি। ঘণ্টা প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়, ঘণ্টা! কেবল সময় 
জানাঁবার জন্যে নয়। ঘণ্ট। বলে, “মন্দ থেকে ভালোঁয় ফিরে চল। ছুঃখকে 
স্থখে পরিণত কর। অজ্ঞতার স্প্তি থেকে প্রজ্ঞার অ'লোকে জাগরিত হও ।” 
বলে যাঁয় ঘণ্টায় ঘণ্টায় । কিবা রাত্রি কিব! দিন । 
. মধ্যাহভোজনের পর যাই বুষ্কো৷ সেণ্টার বলে বৌদ্ধ ছাত্রদের প্রতিষ্ঠানে । 
সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলি। সেখানে আমার সঙ্গে মিলিত হলেন আর্ট ক্রিটিক 
রিযুগেন ওগাওয়া মহাশয় । আমাকে নিয়ে গেলেন ধার সকাশে তিনি 
কিয়োতোর তথা জাপানের প্রসিদ্ধ শিল্পী । চীনামাটির কারিগর বা জাছুকর। 
কানজিরো কাওয়াই | | 

এই একজন মনের মানুষ । কী ।সেন্সিটিভ চেহারা ও হাত! ইনি 
যে আর্টিস্ট তা কি কেবল চেহারায় ও হাতে! তা এর চেতনায় 
ও ধ্যানে। কিমোনো-পরা সহজ মান্থষটি। বাড়ীতে বসেই কাজ 
করেন। ইংরেজী বলতে পারেন না, জাপানী বলেন মিষ্টি করে। চা 
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খাওয়ালেন, কাজ দেখালেন, উপহার দিলেন একটি অপরূপ ছাইদাঁনী। অতি 
মূল্যবান । | 

কাছেই এক রাকুয়াকির দোকান। চীনামাটির পিরিচ চিত্রিত করা হয়। 
কাচা থাকতে এক পিঠে ব! ছু'পিঠে ছবি আঁকতে ব! নাম লিখতে পার! যায়। 
তুলি আর রং ওরাই যোগায়। যার যে রং খুশি। পরে পুড়িয়ে গ্লেজ করে 
আধ ঘণ্টার মধ্যে ডেলিভারি দেয়। অবিকল সেই নকৃশা, সেই রং। আমি 
কয়েকটিতে আমার হাতের কাজ দেখে চমত্কুত হলুম। 

তার পর তোদে৷ মহাশয়ের বাড়ীতে নিশিষাঁপন। জাপানী বাথ । নিদ্রা । 
নিদ্রাভঙ্গ। চোদ্দই সেপ্টেম্বর সকালে ওমাঁকা যাত্রা। 





॥ ষোলো ॥ 


কিয়োতো থেকে ওসাঁকা যেতে রেলপথে লাগে এক ঘণ্টীরও কম। আর 
মানসপথে ? হয়তো এক শতাব্দীরও বেশী । ওসাকা হচ্ছে তোকিয়োর 
চেয়েও আধুনিক। কিয়োতোর তুলনায় অত্যাধুনিক। কিয়োতো৷ থেকে 
ওসাকা যেন প্যারিস থেকে নিউইয়র্ক | 

বৃহৎ রেলস্টেশন । একান্ত মভান্। বাইরে অপেক্ষা করছিলেন বুদ্ধে 
য়োকোয়ামা, বৌদ্ধ সাঁধু। আর হ্যারি শেপ্হার্ড, মাকিন অধ্যাপক | আমার 
ছাত্র-প্রদর্শক হোজুন কিকুচি বা আমি তাদের চিনতুম না। তাঁরাও চিনতেন 
না আমাঁদের। কিন্তু বর্ণনা তো৷ জান! ছিল । চিনতে দেরি হলে। না। তখন 
আমরা সবাই মিলে চললুম সোজেন্জি মন্দিরে । ভূমিকম্পকে বুড়ো! আঙুল 
দেখিয়ে আকাশের দ্িকে তর্জনী বাড়িয়েছে কত যে মাঁফিনতর ইমারত 
ছোটখাটো স্বাইক্কেপার। ওদিকে রাজপথ বলছে, আমায় গ্ভাখ। আমার 
নাম বুলভার। ফরাসী আখ্যা । তার পর ক্যানাল বলছে, আমায় ছ্যাখ, 
আমি ভেনিস না হই আমস্টারডাম তো হতে পারি। 

বিশ বার বোমাবর্ষণে নাকি শহরের শরীরে আব পদার্থ ছিল না। এখন 
এমন চেকনাই হয়েছে যে বোমাবর্ষণের কোনে। চিহ্ুই নেই। আধুনিকতার 
এইটেই আসল কারণ। পুরাতন ধ্বংস হয়েছে বলেই তার জায়গাঁয় নতুনকে 
আনতে হয়েছে। আনকোর! নতুন। আমেরিকার পক্ষও নতুন। ওসাকা 
শহর জাপানের প্রাচীনতম শহরগুলোর তালিকায় পড়ে। আবার 
আধুনিকতমদের পর্যায়েও পড়ে । কী করে এটা সম্ভব হলো? তার উত্তর 
ওসাকার শিল্পবাণিজ্য ও সমুদ্রবন্দর । একইকালে দছু'লাখ টন মালবাহী 
জাহাজ এই বন্দরে মাল খালাস ও মাল বোঝাই করে। এই শহরে 
পঁচাঁশি হাঁজার স্টোর আঁছে। বড় বড় ডিপাটমেণ্ট স্টৌরগুলে। তোঁকিয়োকেও 
হার মানায়। তাদের ছাদগুলে। এত বড় যে সেখানে ছোট ছেলেমেয়েদের 
প্লেগ্রাউণ্ড। শহরে ও তার আশেপাশে ত্রিশ হাজার ছোট বড় কারখান!। 
বেশীর ভাগই কাপড়ের । 

ওসাকায় কি আমি এইসব দেখতে এসেছি নাকি? না। এসেছি আমি 
বুনরাকু ব! পুতুলের থিয়েটার দেখতে । ওসাঁকা ভিন্ন আর কোথাও নিয়মিত 
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অভিনয় হয় না, যখন ইচ্ছ। দেখা যায় না। কিন্ত আমার বন্ধুর আমাকে সোজ। 
সেখানে নিয়ে গেলেন না। প্রথমে নিমন্ত্রণ ছিল সোজেন্জি নামক ধ্যানীবৌদ্ধ 
মন্দিরে । সেখানে চা অনুষ্ঠান। তার পর নিগ্ন জীবনবীমা কোম্পানীর 
আফিসে। সেখানে বক্তৃতা । . 

ওসাকার আধুনিক অঞ্চল দিয়ে যেতে হলো! পুরাতন অঞ্চলে । যেখানে 
সোঁজেন্জি মন্দির। অপেক্ষা করছিলেন, অভ্যর্থনা করলেন প্রধান পুরোহিত 
সোঁগাঁকু নিশিওকা! মহাঁশয়। তীর সহধর্সিণীর সঙ্গেও পরিচয় হলো৷। পুত্রের 
সঙ্গেও। মন্দিরটি বড় ছিল। বোমার মারে বেশীর ভাগ নেই। অনেক 
দিনের পুরোনো মন্দির । জাপানের আদি খষ্টানদের একজনের--এক 
গতর্নরের__-কবর আছে এর বাগানে । | 

জেন পস্থের তিন শাখা। রিন্জাই, সোঁতো, ওবাকু। এদের মধ্যে 
রিন্জাই সব চেয়ে পুরোনো, আর সোতো৷ সব চেয়ে জনপ্রিয়। ওসাকার 
সোজেন্জি সোতে। সম্প্রদায়ের মন্দির. -রিন্জাই জেনর৷ পুথিগত জ্ঞানকে 
গুরুত্ব দেন না। সোঁতো৷ জেনরা মনে করেন তারও মূল্য আছে, তাতে 
ধ্যানের সহায়তা । রিন্জাইদের বোৌধিলাভ হঠাৎ একদিন ঘটে। মন এক 
নিমেষে আলো হয়ে যায়। সোঁতোদের বোধি ক্রমে ক্রমে মেলে । মন একটু 
একটু করে আলোকিত হয়।- ওবাকুদের খবর আমার.জানা নেই। 

স্নেদিন পৌছতে না পৌছতে অমনি চা অনুষ্ঠান । সত্যিকার চা অনুষ্ঠান 
প্রায় চার ঘণ্টা ধরে চলে। আমার জন্যেও সেই রকম ঠিক ছিল। তাই যদি 
হলো তবে বুনরাকু দেখব কখন? ওসাঁক। ঘুরব কখন? সন্ধ্যাবেল৷ কিয়োতো 
ফিরে আসব কী করে? তাই অনুষ্ঠানটা সংক্ষেপিত হলো! । আমি প্রধান 
অতিথি'। আমাকে বসানো হলে! তোকোনামার সব চেয়ে কাছে। 
তোকোনামা? তোকোনামার মতো! আমাদের দেশে কিছু নেই, তুলনা দিয়ে 
বোঝানো শক্ত। জাপানী গৃহস্থের বাঁড়ীতে বা সরাইতে প্রধান বৈঠকখানার 
এক কোণে মেজেটা একটু উচু হয় আর দেয়ালটা একটু পেছিয়ে যায়। দেয়ালে 
একটি পট ঝোলানো থাকে । হবি বা ভাবছি উচু জায়গায় থাকে 
ফুলদানী | 

গ্রিন (লগিন ররর রন আহ্ষ্ঠানিক 
কিমোনে! পরিহিত । পরিবেশিকার। আগের বারের মতো অর্থাৎ সেনবাড়ীর 
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মতো! তরুণী। তেমনি রংচঙে কিমোনো৷ পরা । ফুল আঁক। কিমোনো। 
এবার আমর! জন! পাঁচেক অভ্যাগত । তাই অখণ্ড মনোযোগের অধিকারী । 
প্রথম ও পঞ্চম বা শেষতম অতিথির মান বেশী। প্রত্যেকেরই আলাদা 
পেয়ালা । শেপ্হার্ড আর আমি যে বর্বর। সকলের সঙ্গে এক পেয়ালার 
শরিক হতে যে আমাদের শিক্ষার অভাব। তারিফ করতে করতে চা পান 
করি। সঙ্গে পিষ্টকও ছিল। আনুষ্ঠানিক চ পানের সময় গল্প করা ব৷ 
আড্ডা দেওয়া অসভ্যত। আমরা অসভ্য । 

অনুষ্ঠান শেষে আমাদের পরখ করতে দেওয়া হলে। এক এক করে ল্যাঁকারের 
তৈরি চা পাতার আঁধার, বাশের চাঁমচ ইত্যার্দি। এগুলি বহুকালের 
উত্তরাধিকার । পুরুষান্ুত্রমে হস্তাস্তরিত ও ব্যবহৃত। দেখতেও সুন্দর । 
যত্বের সঙ্গে নাঁড়াচাঁড়া করে মাঁথা নেড়ে ও মুখ ফুটে প্রশংসা করলুম । তার 
পর আমাদের নিয়ে যাওয়া হলে। অন্য একটি কক্ষে । সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন । 
চমতকার আয়োজন । শেপ্হার্ড ছিলেন আমার পাশে। বীয়ার খাচ্ছিনে 
দেখে তিনি বললেন, “আহা! খেলেনই বা একদিন এক চুমুক! সাধুকা 
সাধছেন।” অগত্যা আন্বাদন করা গেল। সাকের মতো বীয়ার এখন 
জাপানীদের নিজন্ব হয়ে গেছে । তেমনি নির্দোষ। লোৌকচক্ষে সুরার পধায়ে 
পড়ে না। ৃ্‌ 

সহতোজীদের মধ্যে ছিলেন নিগ্লন জীবনবীমা কোম্পানীর ছুই বন্ধু। 
তারা আমাকে সদ্লবলে নিয়ে গেলেন তাদের আফিসে। সেখানে আমার 
বক্তৃতা । দিনটা শনিবার । ওদেশেও আধা ছুটি।. যে যার ঘরমুখো। 
আমার বক্তৃত৷ শুনছে কে? তবু দেখলুম হলঘর একটু একটু করে আধাআধি 
ভরে উঠল। বেশীর ভাগই আফিসের মেয়ে। ভীষণ সীরিয়াস। আব 
সামনের সারিতে বৌদ্ধ সাঁধু ও স্ধীবৃন্দ। আমার অগ্রিপরীক্ষক । বিষয় 
নির্দেশ করা হয়েছে, প্ধর্ম, সৌন্দর্য ও প্রেম ।” বললুম, প্ধর্মের আমি কী 
জানি! প্রেম সম্বন্ধেই দু'চার কথা বলি। ১৯৪০০৪৪ সম্বন্ধেও 
বল৷ হয়ে যাবে ।” ধামিকদের এড়িয়ে গেলুম । 

কিয়োতোর প্রথম সন্ধ্যার প্রতিবেশিনী আমাকে যা বলেছিলেন তা৷ মনে 
ছিল। তা ভেবে ওসাকার মেয়েদের কানে দিয়ে গেলুম আমার বাণী । যাতে 
ওর! জীবনে স্থখী হতে. পারে । আর নয়তো মর্যাদীর সঙ্গে দুঃখী হতে পারে। 


১১ 
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একস্থলে উল্লেখ করলুম গান্ধীর নাম। বিশেষণ বিরহিত ।. আমার দোভাষী 
যখন ইংরেজী থেকে জাপানীতে ভাষাস্তরিত করলেন তখন বললেন “মহাত্মা 
শান্ধী।” কী যে ভালো লাগল শ্বনতে! মহাত্মা গান্ধীকে ওরা চেনে! 
ওরা তাকে মনে রেখেছে! যদিও তিনি বহু দুর। যেমন দেশের দিক থেকে 
তেমনি কালের দিক থেকে । 

বক্তৃতার শেষে. যখন প্রশ্নোত্বরের পালা তখন একজন উঠে বললেন, 
“আচ্ছা, যুদ্ধ অপরাধী বলে জাপানী সেনাপতিদের যে বিচার ও দণ্ডদান হলে! 
সে বিষয়ে আপনার কী মত?” সর্বনাশ! আমার বন্কৃতার বিষয়ের সঙ্গে 
এর কী সম্পর্ক! লক্ষ করলুম় যে সভান্ুদ্ধ সকলের কান খাড়া রয়েছে 
এই প্রশ্বাটর উত্তর শুনতে । বুঝতে পারলুম কোনখানে তাদের জাল!। 
বললুম, “এক নেশন আরেক নেশনের বিচারক হতে পারে না, দণ্দাতা 
হতে পারে না।” | 

স্থানে অস্থানে সময়ে অসময়ে জাপানীরা৷ আমাকে এমনি সব বেখা্া প্রশ্ন 
করেছে । তার থেকে আচতে পেরেছি কোনখানে-কোনখানে তাদের জাল।। 
পরমাণু বোমার মার তারা তূললেও তুলতে পারে, কিন্তু বিনা শর্তে আত্ম- 
সমর্পণের গ্লানি তারা ভুলবে না। যুদ্ধ অপরাধী বলে তাদের সেনাপতিদের 
বিচার ও দণ্ড যেন কাটা ঘায়ে সনের ছিটে । সেকি ভোলা যায়! না ক্ষমা 
কব যায়! তার পর মাফিন সৈন্য মোতায়েন। তার অনিবাঁধ পরিণতি 
“মিশ্র সম্তান।” এদের সংখ্যা হাজার দশেকের বেশী নয়। মাফিনরাই অনেকের 
ভার নিয়ে স্বদেশে পাঠিয়ে -দ্িচ্ছে। তবু জাতীয় আত্মসম্মীনে বাধছে। 
এমন কি বিবাহেও সম্মানহানি। বিজেতাকে মেয়ে দেওয়া যেমন রাঁজপুতের 
পক্ষে তেমনি জাপানীর পক্ষেও হীনতাস্থচক। 

তা বলে যদি কেউ অস্্মান করেন যে জাপানীরা মাফ্কিনদের উপর প্রথম 
স্থযোৌগেই ঝাঁপিয়ে পড়বে তা হলে ভুল করবেন। জাপানীদের মস্ত বড় গুণ 
তারা শিখতে চায়। শিখতে হলে কার কাছে শেখবার আছে সব চেয়ে 
বেশী? আমেরিকাকেই তারা মনে মনে গুরু বলে বরণ করেছে । গুরুমশায় 
মেরেছেন বলে তাঁর কাছে, শিখবে না তো৷ কার কাছে শিখবে? গুরুও 
শেখাতে রাজী | আগে তো৷ সবকিছু শিখে আত্মসাৎ করুক। শিক্ষা সাজ 
হলে তখন ন! হয় গুরুমারা চেল! হবে। কিন্তু যার ঘাঁড়ের উপর লাল চীন ও 
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মাথার উপর সোভিয়েট রাশিয়। সে কি তাদের সঙ্গে হাতাহাতি না করে 
আমেরিকার দিকে পা বাড়াতে সাঁহস পাবে? আর তাঁদের সঙ্গে হাতাহাতিও 
কি কম সাহসের কাজ! জাপান পড়ে গেছে তিন মহাঁশক্তির তেমোহানায়। 
তাদের .কেউ তার চেয়ে ছুর্বল নয়। ভবিষ্যতে জাপান যদি মহাঁশক্তি হয় 
তাঁর হবে মহত্তর শক্তি। আবার ঘদ্দি চালে তুল হয় তবে জাপান হবে 
তেভাগা। ধীরমতি জাঁপাঁনীরা এই ভেবে কৃতজ্ঞ যে আমেরিকা রাশিয়ার 
প্রস্তাবে রাজী হয়ে জাপানকে দৌভাগ! হতে দেয়নি। নয়তে৷ হোকাইদে 
চলে যেত রুশ এলাকায় । জাপানের সরকারী নীতি মাকিনের সঙ্গে মিতালী । 
বেসরকারী নীতি তিন মহাশক্তির সঙ্গে সমঝোতা । জাপানের সাধারণ 
লোক আর যুদ্ধ চাঁয় না। একটাঁর পর একটা যুদ্ধে জয়ী হয়ে তারা য। কিছু 
লাভ করেছিল 'শেষ বার হেরে তার সমন্ত হারিয়েছে, শুধু মূল জাপানটুকু 
রাখতে পেরেছে । প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানীর মতো৷। জার্মানদের তাতেও শিক্ষ! 
হয়নি, তাই দোভাগা। জাপানীদের চোখ ফুটেছে । আমি তাদের বার বার 
বাজিয়ে দেখেছি। তারা ভূলে যেতে চায় কবে কোথায় কোন লড়াই 
জিতেছিল। | 

এর পর চললুম আমরা য়ামানাকা দাইবুত্হদো কোম্পানীর আফিসে । 
এর! প্রায় আড়াই শ"' বছর ধরে বৌদ্ধ গৃহস্থদের ছোট মাপের ঠাকুরঘর 
সরবরাহ করে আসছেন । কাঠের তৈরি। বড় বড় মন্দিরে গেলে আপনি 
যে রকম ঠাকুরঘর দেখতে পাবেন অবিকল সেই রকমটি দেখবেন এদের 
আড়তে । শুধু আকারে ছোট । এক এক সম্প্রদায়ের এক এক ছাদের 
ঠীকুরঘর। তা! দেখে চেনা যায় কোনটা জোদো, কোনটা জোদো-শিন, 
কোনটা জেন, কোনটা শিন্গন, কোনটা নিচিরেন। কত নাম করব? 
আরো! যে অনেক সম্প্রদায়। একই আড়তে পাশাপাশি সবাইকে দেখে আমি 
বিন্দুর মধ্যে সিদ্ধুকে প্রত্যক্ষ করলুম। এসব ঠীকুরঘর জাপানের .সর্বত্র 
চালান যায়।- তা ছাড়া যায় হাওয়াই দ্বীপে, কালিফনিয়ায়, ব্রেজিলে । 

চা পানের পর ফুমিকাজু যামানাকা হলেন আমাদের দলপতি । সঙ্গে 
চললেন বুষ্কো৷ যৌকোয়ামা, হ্যারি শেপ্হার্ড, হোভুন কিকুচি। আর কী জানি 
কেন এক. ফোটোগ্রাফার। এবার আমাদের লক্ষ্য হলো বুনরাকু-জ!। 
বুনরাকু থিয়েটার । পুতুল নাচের স্থায়ী মঞ্চ । রোজ বেল। এগারোটা থেকে 
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রাত সাড়ে নণ্টা পর্যস্ত খোল! থাকে । চারটের পর আধঘণ্টা বিরতি । 
একাধিক পাল! দেখানো হয়। ধার যেটা খুশি. তিনি কেবল সেইটে দেখে 
উঠে আসতে পারেন। টিকিটের দাম সময় অন্ুসারে। আমর! ছিলুম 
তিনটের থেকে চারটে । প্রেক্ষাগৃহে । তাঁর পরে আরো কিছুক্ষণ সাজঘরে । 
যে পালাটি দেখলুম তার নাম “সাঁনবাসে। |” সংস্কৃত নাটকের ভরতবাক্য 
বা শাস্তিপাঠ বা স্বন্তিবাচন বা দীর্ঘজীবনকামনা। চিনামাকাই আর 
মিৎস্থওয়াকাই নামে দু'দল খেলোয়াড় দশ বছর পরে সম্মিলিত হয়ে খেলা 
দেখাচ্ছেন । এট! তাঁদের বিজয়াঁর শুভসম্ভাষণ। 

পাচ পুতুল নিয়ে “সানবাসো” দশ বছর পরে এই প্রথম। সাধারণত 
তিন পুতুল নিয়ে “সানবাঁসো” হয়। আমি ভাগ্যবান যে আমি সাতান্ন সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে জাপানে উপস্থিত ছিলুম। ে ছুটি দলের নাঁম করলুম তারা 
মাসের পর মাস খেল! দেখিয়েছে, কিন্তু এ মাসটা এদের তো। ও মাসটা ওদের । 
দশ বছর পরে তাদের স্বুদ্ধি হলো, তাঁরা শুধু সেপ্টেম্বর মাঁসটাই একসঙ্গে মঞ্চে 
নামল। তাই পাচ পুতুল নিয়ে “সানবাসো”। খেলোয়াড়দের মধ্যে ছিলেন 
মান্জুরো কিরিতাকে। পরে তিনি সরকার থেকে নীল রিবন পেয়ে সন্মানিত 
হয়েছেন। পুতুলের বা হাত কেমন করে নাঁড়তে হয় তাই শিখতেই এব 
লেগেছিল পূনেরোটি বছর। আর প৷ ছুটি কেমন কবে নাঁড়তে হয় তা শিখতে 
লেগেছিল দশটি বছর । আঁগে পা নাঁড়। দিয়ে শিক্ষানবীশী শুরু করতে হয়। 
তার পর বা হাত। তার পর ডান হাত ও মাথা। এখন এর বয়স সাতান্ন। 
“সাঁনবাসো” পালার পাঁচটি পুতুলের জন্যে এর মতো পাচটি প্রধান খেলোয়াড় 
লাগে। প্রত্যেকের আবার ছুটি করে সহকারী। সহকারীদের মুখ আর 
শরীর আগাগোড়া কালো ঘেরাটোপ দিয়ে ঢাঁকা। যেমন বোরকা পরা বেগম। 
এরা ছায়ামৃত্তি। এদের পায়ে খড়ের চটি। আর প্রধানদের পায়ে বড় বড় 
থান ইটের মতো কাঁঠের পীাঁয়া, মাঝখানটা ফাপা। তাই পরে নাচেন যখন 
তখন আকাঁশ ভেঙে পড়ে । কিন্তু সে নাঁচটা শেষে] 

পাঁচটি পুতুলের মধ্যে একটিকে বলে চিতোসে। তার মানে তরুণী। 
আর একটিকে বলে ওউনা। বৃদ্ধা। আর একটিকে বলে ওকিনা। বৃদ্ধ। 
বাঁকী ছুটি পুরুষ ৷ এই পাঁচ জনের মুখ হাত পা ঠিক মাহুষের মতো.। মুল্যবান 
সাজপোশাক। এদের আকার ঠিক মাহ্ষের মতে না হলেও মানুষের দুই- 
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তৃতীয়াংশ । মাটিতে প1 পড়ে না। শূন্যে তুলে ধরতে হয় সমস্তক্ষণ। এত বড় 
একটি পুতুলকে এক একজন কী করে এক ঘণ্টাঁকাল শূন্যে তুলে ধরবেন ও 
সেই অবস্থায় নাচাঁবেন খেলাবেন অভিনয় করাবেন? অগত্য। আঁরে। ছ'জনের 
সাহায্য নিতে হয়। ছুই ছায়ামৃত্তির একজন ভার নেন পায়ের। একজন 
বাহাতের। আর প্রধান নিজে ভার নেন মাথাঁর ও ভান হাতের । মাথার 
সঙ্গে ভান হাতের প্রচ্ছন্ন সম্বন্ধ । ভাঁন হাতের এক জায়গায় চাঁপ দিলে মাথাট! 
এক দিকে ঘোরে । অন্য জায়গায় চাঁপ দিলে মাথাটা অন্য দিকে ঘোরে । 
এক জায়গ। টাঁনলে চোঁখের তাঁরা নড়ে । আরেক জায়গ! টাঁনলে ভুরু নড়ে । 
পুতুলের আঙ্লও নড়ানো৷ যায়। এসব কিন্তু দীর্ঘকাল শিক্ষাসাপেক্ষ। শিখতে 
শিখতে নখ ক্ষয়ে যায়। নিজেরি আডুলের ডগ। বিকল হয়ে যায়। তা ছাড়। 
ওন্তাদের কাছে কিল চড় খেতে হয় । | 

কাঁবুকি থিয়েটারের মতো! বিস্তীর্ণ মঞ্চ ও প্রলঙ্থিত মঞ্চবাহু। তেমনি 
পাইনতরু আকা পশ্চাৎপট। পশ্চাৎপট থেকে মঞ্চের দিকে নেমে এসেছে 
গ্যালারির মতো! তিন সার আঁসন। পিছনেরটা সব চেয়ে উচু। মাঁবখানেরটা। 
তার চেয়ে কম উচু। সামনেরট! আরো কম উচু। পিছনের ও মাঝখানের 
সারি ছুটি জোরুরি গায়কদের। সামনেরটি সামিসেন বাদকদের | গায়ক ও 
বাদকদের সংখ্যা সাতচলিশ জন। আর খেলোয়াড়দের সংখ্যা পনেরে! জন । 
মোট বাষটি জন মানুষ । আর পাঁচটি পুতুল। সকলেরই পরনে ক্লাসিকাল 
জাপানী পোশাক । কেবল ওই ছায়ামৃত্তিগুলির দিকে তাকালে মায়! হয়। 
কমসে কম পনেরো বছর পদসেব! ও বাম হস্তের ব্যাপার চাঁলিয়ে ন। গেলে 
প্রমোশন নেই । ততদিন মুখ দেখাতে পারবে না। কিন্তু ছুঃখ কী! একদা 
মান্জুরোকেও তাঁই করতে হয়েছে। করতে হয়েছে য়োশিদাঁকেও । 

কেউ যদি মনে করে থাকেন যে সাড়ে আট শ' জনের প্রেক্ষাগৃহ রোঁজ 
দশ ঘণ্টাকাল ভরে যায় শুধু পুতুলের নাচ দেখতে তা হলে তিনি তুল করেছেন। 
আকর্ষণটা ত্রিবিধ। প্রথমত জোরুরি গীতিকথার। একাধারে গান আঁর 
গল্প। জোঁরুরি নামে এক কালে এক নায়িকা! ছিলেন, তাঁর কাহিনী নিয়ে 
জনপ্রিয় গান থেকে জৌরুরি গীতিকথাঁর উৎপত্তি । দ্বিতীয়ত সামিসেন 
বাজনার ৷ তিন তারের যন্ত্র মামিসেন জাপানীরা পায় লুচু দ্বীপ থেকে। লুছু 
পায় চীন থেকে। তখন থেকেই জনপ্রিয়। ষোড়শ শতীব্ীতে যেমন 


১৬৬ ্‌ জাপানে 


একদিকে জোরুরির আবির্ভাব তেমনি একদিকে সাঁমিসেনের প্রাছুর্ভাব। 
লোকে জোরুরি শুনতে পাগল, সামিসেন শুনতে পাগল। তখন এক জোরুরি 
প্রবর্তকের খেয়াল হলো, আচ্ছ।, এক কাজ করলে হয় না? পুতুল নাচের 
সঙ্গে যদি জোরুরি গীতিকথ। জুড়ে দিই? যদি সামিসেন বাজনা জুড়ে দিই? 
ত৷ হলে নাচ গান বাঁজনার তিনরকম আকর্ষণ কি তিনগুণ হবে না? 

হলোও তাই। কিন্তু তাঁর জন্যে দরকার হলে! নির্ধিষ্ট একটা স্থান । 
একট মঞ্চ । ঘুরে ঘুরে গ্রামে শহরে পুতুল নাচ দেখানো এক কথ।। একঠাই 
নাচ গান বাজনার আয়োজন কর! আরেক । সপ্তদশ শতাব্দীর এদোতে গিয়ে 
জৌউন খুলে বসলেন এক নাটশাল।। মাটির পুতুল ছেড়ে তিনি কাঠের 
পুতুল প্রবর্তন করলেন। ছোট ছোট গীতিকা ছেড়ে তিনি ছয় সর্গের গীতিকথ 
রচনা করলেন | শোগুনের রাজধানী এদেো। “ক্ষণে হাঁতে দড়ি ক্ষণেকে টাদ।” 
প্রথমে চাদ, হাতে পেয়ে তার মাথা ঘুরে গেল। তার পর হাতে দড়ি। তাঁর 
শিষ্যরা ফিরে যান কিয়োতো! | সেখানে নাটশালা খোল! হলো। পরের 
পদক্ষেপ ওসাঁকা। সেইখানে পায়ের তলায় মাটি পাওয়া গেল। সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষ দিক থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাঁগ পর্যন্ত এই যে যাঁট সত্তর 
বছর এই সময় ওসাকায় কাবুকিকে নিশ্রত করে পুতুল নাটশালা! চলে, 
জোরুরির আকর্ষণটাই মুখ্য আকর্ষণ হয়, জাপানের শেক্স্পীয়ার বলে কথিত 
চিকামাৎস্থ গীতিনাট্য লিখে দেন, গিদাঁযু করেন পরিচালনা । আর পুতুল 
গড়ে দেন বড় বড় কারিগর, সাসায়া হাচিবেই ও সাঁসায়৷ য়োচিবেই। ধীরে 
ধীরে কানের চেয়ে চোখের আকর্ষণ বেড়ে যাঁয়। জোরুরির চেয়ে অভিনয়ের 
আকর্ষণ। রূপের আকর্ষণ। সাজের আকর্ষণ। ক্রমে ক্রমে কাঁবুকির দিকেই 
লোকের মন যায় পুতুল থিয়েটারের কলাকৌশল আত্মসাৎ করে মান্য 
থিয়েটার জমে ওঠে । কাবুকির সঙ্গে প্রতিষোগিতায় পুতুল নাচ পেছিয়ে 
পড়ে। এর নাটশাল! ওর নাঁটশালায় পরিণত হয়। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ওসাকায় বুনরাকু-কেন নামে এক ব্যক্তি 
এসে একটি পুতুল নাটশালা খোলেন। এর ধারা উত্তরাধিকারী হন 
তীরাও একে একে বুনরাকু নাম গ্রহণ করেন। সত্তর আঁশি বছরের 
সংগ্রামের পরেও এদের নাটশাঁলাঁটি বেঁচে বর্তে থাকে । তখন তার নাম 
দেওয়! হয় বুনরাকু-জা। আরে! পঞ্চাশ বছর পরে এর প্রতিঘবন্দ্ীরা একে 
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একে পরাস্ত হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাঁদে বুনরাকু-জ। হয়ে ধাড়ায় 
জাপানের অদ্বিতীয় পুতুল নাটশাল৷ | অগ্নিদেব সে কথা শুনবেন কেন? 
১৯২৬ সালে পুড়ে ছাই হলে! পুরাতন গৃহ । সেইসঙ্গে শতাধিক পুত্তলিকাঁর 
অধিকাংশ। নতুন বাড়ী বানাতে হয়। পুতুল বানাতে হয়। অলক্ষিতে 
পুতুল নাট্যের ক্লাসিকাঁল পদ্ধতির নাম রটে যায় বুনরাকু। একদা এটি ছিল 
একটি ব্যক্তির নাম। পরে একাধিক ব্যক্তির মঞ্চ নাম। শেষে দ্ীড়ায় একটা! 
আর্টের নাম । . 

সেদিন “সানবাসো” দেখতে দেখতে আমর! তন্ময় হয়ে গেলুম। মনে 
রইল ন! ষে পুতুল নাট্য দেখছি। কাবুকি যেমন এক কালে পুতুল নাট্যের 
কলাকৌশল আত্মসাৎ করে এশ্বর্যবান হয়েছিল বুনরাকু তেমনি কাবুকির 
কলাকৌশল আয়ত্ত করে নাটকীয় ও মানবিক হয়ে উঠেছে। পুতুলের সঙ্গে 
মীঙুষ থাঁকলেও তাদের দিকে নজর পড়ে না। পুতুলকেই মনে হয় সজীব ও 
সচেতন। তারা কখনে। পরস্পরের দিকে ছুটছে, কখনে! এক অপরের কাছ 
থেকে পালাচ্ছে । কখনে। আমল মঞ্চ থেকে বেরিয়ে হানামিচি বেয়ে আমাদের 
দিকে তেড়ে আসছে । আবার উত্তেজিতভাবে ফিরে যাচ্ছে। গতি আর 
ভঙ্গী এই নিয়ে অভিনয়। পুতুল বা৷ তাঁর বাহকর! কথা বলে না। যা বলবার 
তা বলে জোরুরি গায়করা। আর তাদের বল! তো৷ স্ুর করে গেয়ে চল] । 
নে। নাটকের মতো, কাবুকি নাটকের মতো, বুনরাকুতেও লক্ষ করলুম টেনসন 
ধাপে ধাপে চড়ছে। এ কি জাপানী নাট্যের দস্তর? শেষে আকাঁশ ভেঙে 
পড়ল পঞ্চ পুত্তলিকার পরম্পরমুখী পরস্পরবিমুখ ছুরস্ত ঘুরস্ত তাগ্বে। কাঠের 
পাঁয়া বাধ। পায়ে-বাহকরদের ধাই ধাই ধপ ধপ ছুম দাম আওয়াজে । এমন 
চমৎকার ছন্দে ছন্দে নাচন ও মাতন আর কোথাও দেখিনি । জাপানীরাও 
দেখল দশ বছর পরে পুমর্বার । 

প্রেক্ষাগৃহ থেকে নীত হলুম সাজঘরে । বাশি বাশি পুতুল। লাজ খুলে 
নেওয়া আটপৌরে আচ্ছাদনে মোড়ী। এক কোণে বসেছিলেন তামাগোরো৷ 
য়োশিদা। এটা মঞ্চ নাম। জাপানে মঞ্চ নাম এক পুরুষ থেকে আরেক 
পুরুষে বর্তীয়। ভামাগোরো য়োশিদার ইনি দ্বিতীয় পুরুষ। সেকেও 
জেনারেশন। আপন নাম মাসাইচি য়ামাশিতা। ছোটখাটো মাহুষটি 
পয়ত্রিশ বছর পুতুল নাট্যে হাত পাঁকিয়েছেন। পায়ের কাজ শিখতে পাচ 
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বছর। বা হাতের কাজ দশ বছর । ডান হাঁতের কাজ দশ বছর। এ গেল 
সাগরেদী। তার পর থেকে ওস্তাদী। অতি বাল্যকাল থেকে শিক্ষানবীশী ৷ 
দলের লোকদের সম্বন্ধে মজার মজার গল্প বললেন । একজনের সঙ্গে একজনের 
যখন দেখা হয় তখন রাত দশটাই হোক আর বেল! বারোটাই হোক ইনি 
বলবেন, “হ্থপ্রভাত।” আর উনি বললেন, “স্থপ্রভাত।” তেমনি বিদায় 
নেবার সময় বেলা আটটা ন! সন্ধ্যা সাতট। সে খেয়াল থাকে না। ইনি 
বলবেন, *স্বনিত্রা হোক ।” উনি বলবেন, “স্থনিত্রা হোক ।” . 

তামাগোরে। একটি হুন্দরী পুত্তলিকা৷ আনিয়ে আমার সামনে রাখলেন। 
দেখালেন যতরকম প্রচ্ছন্ন কলকজা। কোনখানে হাত দিলে কোনখানটা 
নড়ে চড়ে ঘোরে । “হ্ন্দবী আপনাকে দেখে খুশি হয়েছে । হাতে হাত 
রাখুন। হাত নাড়ানাড়ি করুন। হ্ন্দরী আপনাকে ছাড়তে চায় না। 
কাদছে। ওই দেখুন চোখে রুমাল দিয়ে চোখ মুছছে। স্থন্দরী আপনার 
প্রেমে পড়ে গেছে । ওকে কাছে টেনে নিন।” হ্বন্দরবীকে কাছে টেনে নিয়ে 
একটু শাস্ত করছি। ওমা, তক্ষুনি ফোটে। তোলা হয়ে গেল। . বিশ্বাসঘাতক 
ফোটোগ্রাফার! এইজন্যেই কি তোমাকে সঙ্গে করে এনেছি! 

আপনারা শুনলে শক্‌ পাঁবেন, তবু সত্যের খাতিরে বলতে হচ্ছে, স্থন্দরীর 
দেহ বলতে. কিছু নেই। ওই মুখখানি আর গলাটি আর হাত ছুটি আর পা 
ছুখানি। আহা, বেচারি! কিন্তু ওদিকে বাহক বেচারাদের দশাটাও 
ভেবে দেখতে হয়। এঁর যদি দেহ থাকত তা হলে সে দেহের ভার কত 
হতো৷ আন্দাজ করুন। সে দেহটিকে শূন্যে তুলে ধরতে তিন তিনটি পুরুষেরও 
সাধ্যে কুলোত ন| পাক। এক ঘণ্টা। আর আমিও কি কাছে টেনে নিয়ে 
পুতুলচাপা৷ পড়তুম না? সত্যি, হ্ন্দরীর কাছ থেকে বিদায় নিতে দুঃখ 
হচ্ছিল। তামাগোরোর কাছ থেকেও। 

য়ামানাকা-সান কাজের লোক। তিনি আমাকে খুব কম সময়ের মধ্যে 
খুব বেশী দেখাবেনই । এর পর নিয়ে চললেন নতুন টাওয়ারে । ছোটখাট 
কুতুব মিনার । উপরে ওঠার জন্যে লিফট আছে। প্রথম লিফ্ট্টা গোলাকার । 
তার পরেরটা চতুক্ষোণ। চুড়ায় উঠে শহর দেখা গেল-ফ্াড় করাঁনে। বড় বড় 
বাইনোকুলার দিয়ে। দূরে ইতিহাসবিখ্যাত ওসাক। দুর্গ । এক নজরে ঘা! দেখলুম 
তাতে মনে হলো চার দিকে আধুনিক ইমারত গড়ে উঠছে। ম্যানসন। ফ্ল্যাট। 





বুনরাকু রঙ্গমঞ্চের পুস্তলিকা 
( ওসাক!। ) 
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এর পর য়ামানাঁকা-সান নিয়ে গেলেন গরিবদের বস্তি দেখাতে । দারুণ 
ভিড়। চাদনির মতে। সস্তা দৌকান। কম দামে সব চীজ পাওয়। যায়। 
জুয়োখেলার মেশিন । অসংখ্য লোক এক। একা খেলছে । আমিও খেললুম। 
হেরে গেলুম। তার পর স্থলভ রেস্টোরাণ্টে আহার। প্রত্যেকটি ডিশ দশ 
ইয়েন ব! তেরে! নয়া পয়সা । টুলের উপর বসে কাকড়। খেলুম। বুস্ধে 
য়ৌকৌয়াম! বৌদ্ধ সাধু। তিনি সেখানে ঢুকবেন না। বাইরে অভুক্ত 
থাকবেন। 

তখনো সন্ধ্যা হয়নি। য়ামানাঁকা-সান এক চক্কর ঘুরিয়ে আনলেন যেখানটার 
চার দিকে সেটা ওসাকার “1150 ০1” হতভাগিনীদের আগে সেখান 
থেকে বেরোতে দেওয়। হতো! না । এখন প্রাচীরে ফাঁক হয়েছে । তার! নাদে 
স্বাধীন। জীবনে যা কখনো! দেখিনি তাই দেখা হয়ে গেল। বিলাসগৃহ। 
বিলাসিনী। মোটর একমুহ্র্ত থামেনি। থামলে ওরা ঝাঁপ দিয়ে পড়ত। 
শেপহার্ড বললেন, “ভাগি্যিস্‌ সন্ধ্যা হয়নি । নইলে টেনে নিয়ে যেত।” 





॥ সতেরো ॥ 
ট্যাক্সি ভান্সার কাকে বলে জানেন? আমি জানতুম না। তবে নাম 
শুনেছিলুম। কিন্তু কোনোদিন কল্পনা করিনি যে স্বচক্ষে দেখব। স্বপ্রেও 
ভাবিনি ষেথাঁক। যথাকালে। 

আমার. ধারণ। ছিল য়ামানাকার মোটর ওসাকা স্টেশনের অভিমুখে 
ছুটেছে। আমি কিয়োতো। ফিরে যাচ্ছি। তা নয়। শেপহার্ড বললেন, 
“এখানে একটা কাবারে আছে। তাতে আট শ' জন ট্যাকৃসি ভান্সার । 
আপনার দেখ। উচিত।” তার পর তিনি কথায় কথায় বললেন, “ওদের মধ্যে 
শুনেছি এমন মেয়েও আছে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে । পড়ার খরচ জোটানোর 
জন্যে পার্ট টাইম নাচে ।” টা রতি জাগল। দেখা যাক কী রকম 
০908165%! 

বেচার! বুঙ্ধো! যোকোয়াম। ! আমার অভিভাবকরূপে কাস্থগাই কর্তৃক 
নির্বাচিত। বৌদ্ধ সাধুকে তো৷ আট শ" জন ট্যাক্সি ডান্সারের সঙ্গে মিশতে 
দেওয়া যায় না। তিনিও সঙ্কচিত। তাই তাকে কাবারের স্থমুখে নামিয়ে 
দেওয়া হলে।। পথি সাধু বিবজিত। আমরাও নিশ্চিন্ত হয়ে নাইটক্লাবে 
টিকিট কাটলুম | বিবিন্জ।। স্থন্দরী তরুণীদের স্থান। আমাদের আতিথ্যের 
মেয়াদ এক ঘণ্টা । সাড়ে ছ'ট1 থেকে সাড়ে লাতটা। 

ভিতরে যেতেই তরুণীরা আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন সামনের 
দিকের একটি খোল! বক্সে । সেখানে পাশাপাশি জন! দশেকের বসবার 
জায়গা । নাচের মেজের দিকে কতক জনের মুখ। কতকের মুখ পরস্পরের 
দিকে, ঘাড় ঘোরালে নাচের মেজের দিকে । আসনের সম্মুখে টেবিল। 
টেবিলের উপর পানীয় ও ভোজ্য । . 

থেল! দেখানে। শুরু হয়ে গেছে । মেজের মাঝখানটা গোল মঞ্চের মতে 
উচু হয়ে উঠল। মঞ্চের উপর তরুণবেশী তরুণীদের সঙ্গে তরুণীবেশী তরুণীদের 
তামাশা। পাশ্চাত্য সঙ্গীত আসছিল উপর তলার বাদকদের বিভিন্ন যন্ত্র 
থেকে । চার-দিক চেয়ে দেখলুম দর্শকরা বসেছেন গোলাকার ব্যুৃহ রচন! 
করে। সব দিকই সামনের দিক। সারির পর সারি। পিছনের সাৰিগুলে! 
ক্রমে উঁচু হয়ে গেছে। 
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আমরা ছিলুম পাঁচজন পুরুষ। সঙ্গে নারী নেই। কিন্তু সে আর কতক্ষণ! 
চেয়ে দেখি পাঁচটি মেয়ে এসে পাঁশে পাশে বসেছে । তাঁদের কেউ কিমোনো- 
ধারিণী কেউ পাশ্চাত্যবেশিনী। পাশ্চাত্য পোশাক পরলেও পাশ্চাত্য ভাষ। 
জানে না। দুঃখের কথ! আর জানাই কাকে! আমার পাশে এসে একটিও 
মেয়ে বসে.না। একাধিক বসে গিয়ে ছাঁত্রটির পাশে । বোঁধ হয় সমবয়সী 
ও স্বভাধী বলে। আমি মনে মনে ঈর্ষায় জলতে থাঁকি আর মনকে বলতে 
থাকি, “আঙুর ফল টক।” অবোধকে বোঝাই যে এই রঙ্গিলা! দুনিয়ার 
রঙ্গভূমিতে মে দর্শকমীজর। মন, চেয়ে দেখ কেমন তামাশা চলেছে । মঞ্চের 
উপর দৃষ্টিপাত কর। পাশের দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাও। ওই দেখ, উচু মঞ্চ 
নিচু হতে হতে মিলিয়ে গেল। রঙ্গিণীর! অদৃশ্ঠ। | 

এমন সময় বেজে উঠল নাচের বাজনা । পরিচিত স্থুর। ওয়াণ্ট জ। 
জৌড়ে জোড়ে চলল সবাঁই মেজের উপর ঘুরে ঘুরে নাঁচতে। এবার তক্ুণীর 
সঙ্গে তরুণী নয়। দর্শকরাঁই নর্তক। সঙ্গিনীরাই নর্তকী । য়ামাঁনাঁক আর 
স্থির থাকতে পারলেন না। অনুমতি নিয়ে আসন ত্যাগ করলেন । শেপ্হার্ড 
বার বার “না, না” করলেন। তার পর আমার কাছে মাফ চেয়ে ফেরার 
হলেন। কিন্তু যাবার আগে আমাকে চমকে দিয়ে বললেন, “এতক্ষণ পরে 
একটি ইংরেজী জান! মেয়ে পাওয়া গেছে।” মেয়েটি সত্যি সত্যি আমাঁর 
পাশে এসে আসন নিল। 

আমার খুশি হওয়। উচিত, কিন্তু তখন মন দিয়ে নৃত্যষজ্ঞ নিরীক্ষণ করছি, 
স্জীত.উপভোগ করছি। কে যে আমার পার্্ববতিনী হলো! ভালো! করে চেয়ে 
দেখলুম না। শুধু লক্ষ করলুম যে আমাঁদের ফোঁটোগ্রাফারের ক্যামেরা সহস। 
সক্রিয় হলে৷। তিনি মেয়েটিকে তাক করলেন। কিন্তু মেয়েটি কিছুতেই 
ফোটো তুলতে দেবে না। ছুই হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকবে। টেবিলের 
তলায় মুখ লুকোবে। আমি ধরে নিলুম যে আমার সঙ্গে ফোটোগ্রাফিত 
হতে তার আপত্তি। . একটু সরে বসলুম। ফোঁটৌগ্রাফাঁর পরাস্ত হয়ে 
নিরন্ত হলেন। | 

মেয়েটির সঙ্গে ছুটি একটি কথা হলো । তার পর দেখি মে উঠে গেছে। 
আপদ গেল। তার পর দেখি তার জায়গায় এসে বসেছে একটি কিমোনো 
পরা মেয়ে। ইংরেজী জানে না। তবু তাকে বলতে ভালে। লাগছিল  ষে 
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কিমোনে। আমি ভালোবাসি । রান সা গািগাসারিরিদাগা 
ছিল পাশ্চাত্য । কালো নাচের গাউন। ৃ 

এই মৌন মেয়েটিও কখন একসময় উঠে গেল। তখন আবার এলো সেই 
মুখর মেয়েটি। যেমন সপ্রতিভ তেমনি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ও প্রাণবান। চুল উচু 
করে বাধা । উজ্জল মুখ। পাশে বসে বলল, “তুমি তো৷ পান করবে না, 
দেখছি। আমাকে ঢেলে দাও ।” ৃ 
ড় কিছু নয়। বীয়ার।. দিলুম ঢেলে। [নজে নিলুম না। নিংস্পৃহ। 

নাচের বাজন। একবার থামে, আবাঁর বাজে আর মেয়েটি চঞ্চল হয়। 
বীয়ার রেখে বলল, “সিগরেট খাবে না? আমি. খাই?” এই বলে সে 
মিগরেট ধরাল। আমারি উচিত ছিল ধরিয়ে দেওয়া । কিন্ত আমি তখন 
অন্যমনস্ক । 

তার পর মেয়েটি বলল, “নাচতে যাবে না?” 

আমি বললুম, "নাচতে জানলে তো! ?” 

মেয়েটি তা৷ শুনে ফেটে পড়ল । ঝাঁজালো স্বরে বলল, “ইউ ভোণ্ট ম্মোক। 
ইউ ভোণ্ট ভিরিষ্ক। ইউ ভোণ্ট ডান্স। দেন হোয়াট ডু ইউ ডু?” 

আমি থতমত খেয়ে বললুম, “আই ডু নাথিং।” 

' সে ধোধ হয় আমার আশ। ছেড়ে দিল। তার পর তার নজরে পড়ল 
আমার নাম লেখা পেন কংগ্রেসের ব্যাজ। একটু ঝুঁকে কৌতূহলের সঙ্গে 
দেখতে লাগল । 

বাস্তবিক, পুরুষকেই করতে হয় নাচের প্রস্তাব, নইলে নারী অপমানিতা 
বোধ করে। তাঁই আমার একবার মনে হলো, যারা নাচছে তার এমন কী 
আহামরি নাচতে জানে! আমি ষদি নাচি তো৷ কেই ব! আমার খুৎ ধরবে! 
ধরলে ধরবে সঙ্গিনী। কিন্ত তাকে তো বলে রেখেছি ষে আমি জানিনে। 
তার পর সাত পাঁচ ভেবে সে খেয়াল ছাড়লুম। 

এর পর নাচের এক অন্ক শেষ হলো। যে ধীর আসনে ফিরলেন। 
যামানাকা-সাঁন বললেন, আমাদের থাকার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে । আমার 
পাশে তখনো সেই মেয়েটি । সে যখন শুনল যে আমরা আজকের মতো! উঠছি 
তখন আমাকে বলল, “এত শীগগির কেন ?” 

বলুলুম, “আমাকে এখনি কিয়োতোর ট্রেন ধরতে হবে ।” 
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“তা হলে আবার কবে আসবে ?” 

“আর আসব না। কিয়োতো। থেকে তোকিয়ো যেতে হবে। সেখান 
থেকে ভারত” 

ভারত থেকে আবার কবে আসবে ?” 

“কে জানে আবার কবে! হয়তে। এ জীবনে নয় ।” 

মেয়েটি আমাকে তাঁর কার্ড বের করে দিল'। ছাপ] ছিল বিবিন্-জ।। 
নম্বর এত। নাম? নাম ছাপা নেই। শুনলুয়, “এই নম্বর বললেই ওরা! 
আমাকে ডেকে দেবে ।” মর 

মেয়েটিকে আমার ভাঁলে। লাগতে আরম্ভ করেছিল। আমার কার্ড বের 
করে দিলুম । তার কার্ডের গায়ে তার নাম লিখে দিতে বললুম | এর জন্যে তাঁকে 
সাধতে হলে! । বলতে হলো, “তুমি একটি বিবিন্।” সে শরমে নত হলো] । 

নাম প্রকাশ করা বোধ হয় ওখানকার রীতি নয়। সে কী একটা লিখতে 
চেষ্টা করল। তার পর ছিড়ে ফেলল। অন্য একট! কার্ডে শেপ্হার্ডকে বলল 
লিখে দ্রিতে। তিনি লিখে দিলেন ছোট একটুখানি নাম। পদবী নেই। 
বাড়ীর ঠিকানাও নেই। আমি পীড়াপীড়ি করলুম না। উঠলুম । 

এর পর আমরা পাঁচজনে ডান্স হল থেকে বেরিয়ে করিডোর দিয়ে বাইরে 
চললুম । ভেবেছিলুম মেয়েটির সঙ্গে বিদায় দেওয়ানেওয় হয়ে গেছে । দেখি 
সে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । আমার হাতে হাত রেখে । আর কোনে। 
মেয়ে আর কারো সঙ্গে আসেনি । সকলের দৃষ্টি আমার উপরে । তার 
উপরে । সারা পথ লোকে চেয়ে দেখছে । 

বাইরের দরজার কাছাকাছি এসেছি এমন সময় সে আমাকে আগলে 
দাড়াল। “ষেতে নাহি দিব।” সেকী! তা কি হয়। য়ামানাকার' 
ইতিমধ্যেই গাড়ীতে গিয়ে উঠেছেন। দারোয়ানরা বিনা পয়সায় তামাশ। 
দেখছে । আমি “সাঁয়োনার1” বলে হাত ঝাঁকিয়ে দিয়ে বিদায় নিলুম | গাড়ীতে 
উঠে পিছন ফিরে লক্ষ করি মেয়েটি একই স্থাঁনে দীড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 
গাড়ী ছেড়ে দিল। তখনো মেয়েটি সেইখানে দ্াড়িয়ে। তেমনি তাকিয়ে। 

এর পরে রেস্টোরাঁণ্টে গিয়ে জাপানী ধরনে আহার । বুষ্কো৷ য়োকোয়ামা 
যোগ দিলেন। কথায় কথায় বিবিন্জা"র প্রসঙ্গ উঠল। 

শেপ্হার্ড আক্ষেপ করলেন, “আপনি জানেন ন। আপনি কী হারালেন। 


১.৭৪ জাপানে 


ওখানকার সব চেয়ে যেটি সুন্দরী সেই মেয়ে এলো। আপনার কাছে। তার 
সঙ্গে আপনি নাচলেন না 1” ্‌ 

আমি হাঁসলুম। তার পর জানতে চাইলুম ওদের 'সিস্টেমট। কী । মেয়েটির 
সঙ্গে নাচলে কি আলাদ। করে কিছু দিতে হতে। আমাকে ? 
' ফ্লামানীকা-সান এর উত্তর দিলেন। যা দেবার তা আগেই দেওয়া হয়ে 
গেছে টিকিটের দাঁমের সঙ্ধে শতকর! দশ হিসাবে । কর্তৃপক্ষ সারা মাসের 
শতকরা দশকে আট শ' জনের মধ্যে সমভাগ করে দেন। তা ছাড়। প্রত্যেকে 
একটা মাসোহার। পায়। এক একটি মেয়ের. নীট উপার্জন মাসে পঞ্চাশ 
হাজার ইয়েন। তার মানে সাড়ে ছ” শ' টাকা । 

আমি যে ওই মেয়েটির সঙ্গে নাচলুম না তার দরুন ওর আয় কি একটুও 
কমবে না? 

যামানাকা-সান আমাকে আশ্বাস দিলেন যে কেউ যদ্দি নাচের আহ্বান 'ন! 
পায় তা হলেও তার আয় একটুও কমে নাঁ। ওরা! বাছা বাছা মেয়ে। কঠিন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কাজ পেয়েছে । ওট। ওদের ন্যনতম আয়। তা ছাড়া 
বোনাস আছে। কোনে। একটি মেয়ের সঙ্গে নাচবার জন্যে যদি কর্তৃপক্ষের 
কাছে কেউ প্রার্থী হয় আর সেই মেয়েটির জন্যেই আসে তা হলে কর্তারা সেই 
প্রাধিতার হিসাবে একটা বোনাস জুড়ে দেন। মাসের শেষে দেখা যায় সে 
বোনাসরূপে আরে। কিছু উপরি পেয়েছে । 

"ওই মেয়েটি গত মাসে সব জড়িয়ে কত পেয়েছে, শুনবেন ?” 

কত আর হবে! আমার কল্পনার দৌড় পচাতর হাজার ইয়েন। এক 
হাজার টাকা। | 

যামানাকা-সান গম্ভীরভাবে বললেন, “থী হাণ্ডেভ থাউন্তাগ্ড ইয়েন !” 
চার হাজার রুপেয়।! গভীর আঘাত পেলুম শুনে । ও মেয়ে তো আমার 
কাছে রজতপ্রত্যাশী হয়নি। ও তো আমার চেয়ে অনেক বেশী টাক। পায়। 
নাচঘর থেকে আমার সঙ্গে এসে যে সময়টা! নষ্ট করল দে সময় হয়তে। আর 
কারো প্রার্থনাপূরণের সময় । | 

এতক্ষণে আমার জ্ঞান হলে! কী আমি হারিয়েছি । আর কী আমি 
পেয়েছি । মা 

কিয়োতো৷ পৌছতে দেরি হয়ে গেল। তোদে। মহাশয় আর তার গৃহিণী 
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স্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন অনেকক্ষণ । সেইখান থেকে সোঁজ। নিয়ে গেলেন 
জাপানী সরাইতে। আগে থেকে ঠিক কর! ছিল যে এক রাঁতি জাপানী 
সরাইতে কাটাব। 

সরাইটি বনেদী। কিন্তু ছোট। এক তত্রমহিলা এর মালিক। .নিজে 
থাকেন ও দেখাশোনা করেন। একটি পরিচারিক। রাধে, আর ছুটি অতিথিদের 
ঘরে গিয়ে পরিবেশন করে, বিছানা পেতে দেয়, ফাইফরমাঁস খাটে । অতিথি- 
সংখ্যা অল্পই । দৌঁতিলায় তে৷ আমি দ্বিতীয় অতিথি দেখলুম নাঁ। একখান! 
বড় বসবার ঘর ও একখানা ছোট শোবার ঘর আমার জন্যে বরাদ্দ । তা 
ছাঁড়া একটা অপ্রধান শৌচাগারও ছিল। একতলায় আরো কয়েকজন 
অতিথি । ঘরের সংখ্য। বেশ । 

সরাইটির নামটি রোমার্টিক |. শোগেত্স্র। পাইন গাছে টাদ। কাছে 
কোথাও পাইন বন চোখে পড়ল না, কিন্ত রমণীয় উদ্যান। রক গার্ডন। 
রাজপরিবারের এক মহিলা কবে নাকি এর একটি কক্ষে বাস করেছিলেন । 
পরের দিন সেই কক্ষে ক্ষণকাল উপবেশন করলুম। উদ্যানের উপর নিবদ্ধদৃষ্টি । 
শান্ত সুন্দর পরিবেশ । 

জাপানী সরাই নিয়ে রোমাঁন্দ রচনা কর। জীপানীদের এতিহা। বিদেশীরাও 
সেখানে রোমান্স অন্বেষণ করেন। আমার সেইজন্যে আশঙ্কা ছিল যে রোমান্স 
আপনি এসে জুটবে আর কী জানি কী বিপদে পড়ব! জাপানী ভাষ। জানলে 
তবু তার কাটান ছিল। কে বুঝবে আমার ইংরেজী! কাকেই বা বোঝাব 
যে আমি শুধু একরাত্রির মুসাফির । দেখে যেতে চাই জাপানের অন্যতম 
ষ্টব্য। জড়িয়ে পড়তে চাইনে । 

তোঁদে। মহাঁশয় আর তার গৃহিণী যখন আমাকে মালিকা ও তার 
পরিচারিকাদের হাতে সঁপে দিয়ে চলে গেলেন তাঁদের. সাহায্যে তাঁর আগেই 
আমি জানিয়ে রেখেছিলুম যে আমি ন্মানার্থী। ভাষার অভাবে যাতে স্নানের 
অভাব না হয়। পরিচারিকা একখানি পরিষ্কার মুকাতা৷ এনে দিল। চটি 
তো তাঁর আগেই পায়ে দেওয়] হয়েছিল। আর সব মিলবে যথাস্থানে । 
অনুসরণ করলুম আমার প্রদণিকার। কিমোনো! পরিহিতা স্থরূপা স্থভদ্রা। 
পরিচারিকা বলে ব্যক্তিমর্ধাদায় খাটো নয়। আমার মনে হয় শ্রেণীমর্যাদাও 
পরিচারিকাঁর উর্ধ্ে। 


১৭৬ ূ জাপানে 


প্রথমে পড়ে ড্রেসিং রুম। সেখানে ত্নানের আগে কাপড় ছাড়তে ও 
স্নানের পরে কাপড় পরতে হয়। যে ষার কাপড়। সারি সারি কাপড়। 
আমার অতটা খেয়াল ছিল না। ভেবেছিলুম ও ঘরে ন! ছেড়ে পরের ঘরে 
ছাঁড়লেই চলবে। যেটা আসল আ্লানীগার। আমার. কুষ্ঠার অন্য কারণও 
ছিল। কপাট বলে একটা উপসর্গ নজরে পড়ছিল ন1। তাঁর বদলে ছিল 
পর্দা। অবশ্ত কপাট থাকলেও যে খিল থাকত এমন কোঁনো৷ কথা নেই। 
যে কোনে! লোক যে কোনো সময় ঘরে ঢুকে আমার প্রাইভেসী ভঙ্গ করতে 
পারত। আর শ্রীকৃষ্ণের মতো কেউ যদি ঘাট থেকে বস্ত্রহরণ করত ত৷ হলে 
আমি যে গোঁপীদের মতো  স্তব স্ততি করব তার জন্তে ভাষা নেই। 

যুকাতার নিচে আমি চুরি করে অন্তর্বাস পরে এসেছিলুম। পরিচারিকা 
তা ধরে ফেলল । একে একে খুলতে হলো! তার সাক্ষাতে । সেও তার ভাষায় 
বোঝাতে পারে না, আমিও পারিনে আমার জান! ভাষায় । আকারে ইঙ্গিতে 
যে যতটুকু পাঁরে। তবে শেষ মুহূর্তে-সে চোখ বুজে পালিয়ে গিয়ে আমাঁকে 
বাঁচিয়ে দিয়ে গেল। তা! সত্বেও ভাঁবনা ষায় না। এমন কি হতে পারত ন! 
যে আমি স্নানের কুণ্ডে নিমজ্জিত হলুম আর অমনি আরেকজনের আবির্ভাব 
ঘটল? তিনিও স্নানার্থ বা স্নানাধিনী। একেই বলে ডেমক্লিসের খাঁড়।। 
ষে কোনো! মৃহূর্তে যে কেউ এসে বলতে পারেন, “স্থানং দেহি।” যত বড় 
কুণ্ড তত বেশী দাবীদার । এই কুগুটি যেমন বুহৎ- তেমনি স্থন্দর ও পরিক্ষার । 
এতে বসে ও শুয়ে অন্তহীন আরাম । কিন্ত আর কেউ এসে চাইলেই অংশ 
দিতে হবে। রক্ষা এই যে আজকাল পুরুষরা থাকতে মহিলারা আসেন না, 
মহিলার। থাকতে পুরুষরা! আসেন না। কিন্তু ভুল করেও তো উকি মারতে 
পারেন। যদি না আগে থেকে বল! থাকে । | 

আমার বেল! তোদে৷ কিছু বলে রেখেছিলেন কি ন! জানিনে, আমি সেদিন 
নিভৃতে নির্জনে ভাসমান হয়ে ব্যাঘাত পাইনি । তবে ক্ষণে ক্ষণে চমকে 
উঠেছিলুম। স্লানের শেষে গোপীদের মতে! অবস্থা হয়নি। দোতলায় গিয়ে নরম 
বিছানায় ঢাল! বিছানায় গ। ঢেলে দিলুম। জাপানী প্রথামতো স্কুকাঁতা৷ সমেত ।' 
আঃ! কী আবাম ! হঠাৎ খেয়াল হলে। যে রাত্রে তেষ্ট। পেলে খাবার জল নেই। 
বেল টিপতেই পরিচারিকা এলো । রাত এগাঁরোঁটার সময় মেডকে ঘরে ডাক। 
তো সাধু লোকের কর্ম নয়। বরাত ভালে যে জাপানী ভাষায় জলকে' কী 
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বলে তা আমার জিনের আগায় জুটে গেল ভিজে বেড়ালের মতো বললুম, 
“মিজু |” | 

জল এলো৷। তার পরে ঘুম এলো! । 'তার পরে ভোর হলো । তার পরে 
ঘুম ভাঙল । পায়চারি করে দোতলাটা দেখলুম। দোতল! থেকে শহর। 
বসবার ঘরে মনোহর একটি পট ছিল। তোকোনামায় ঝোলানো । -আর 
ছিল একটি খাড়! পর্দা। তিন ভাজ কি চার ভাজ। তাতেও ছিল ছৰি 
আকা। চমৎকার। পুরাতন। সরস্ত কপাটেও যতদুর মনে পড়ে নকৃশা। 
ছিল। আর.ওই ে'নিচু টেবিলটিতে খাবার দিয়ে যাঁয় সেটিও কাজ করা। 
তার এক পাশে একটি হাত রাখার আসবাব থাকে । যাতে হাত রেখে 
চেয়ারের হাতলের সাধ মেটাতে পারেন। সেটিতেও কারুকার্য । মেজে তো 
আগাগোড়া মাছুরে মোড়া । 

এবার এলো প্রাতরাশ। আমি আমার অনভ্যস্ত চপস্তিক দিয়ে যেমন 
তেমন করে খাচ্ছি দেখে আমার পরিবেশিকার হাঁসি পেল। এটি আরেকটি 
মেয়ে। তেমনি কিমোনে। পরা। মে আমার কাছে বসে আমাকে 
খোকাবাবুর মতে। খাইয়ে দিল। ভারী ভালে লাগল। 

প্রাতরাশের পরে একে একে বন্ধুদের প্রবেশ । কলেজের ছুটি মেয়ে এলে! 
আমার কবিতা পড়ে কেমন লেগেছে জানাতে । আমি তার্দের লিখে দিলুম 
অটৌগ্রাফের কবিত। আর তাবাও লিখে দিল আমাকে উদ্দেশ করে কবিতা। 
তোদো এলেন। পাঁওন। চুকিয়ে দিয়ে চলে যাবার আগে ঘুরে ফিরে দেখলুম 
বাগান আর বরাঁজবংশীয়ার কক্ষ । জাপানী সবাই হোটেল নয়। সবাই 
বলতে আমরা য। বুঝি সে জিনিসও নয়। এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
একটি সহজ আত্মীয়তা জন্মায় । প্রৃভৃত্য সম্পর্কের বেড়া ভেঙে যায়। 
মালিক ভাড়াটে সম্পর্কের ব্যবধান কমে আসে। শ্রাহস্তের পরশ থাঁকে বলে 
একটি ঘরোয়া ভাবও থাকে | | র 

কিয়োতোয় এই আমার শেষ দিন। দেখতে দেখতে আট রাত কেটে 
গেল। আরো এক রাত কাটবে । এবার এক বাঙালীর বাড়ীতে, অথচ 
জাঁপানীর সংসারে । লেডী মুরাসাকির কিয়োতো! কত কালের নগরী ! 
সেই ধে কবে “গেঞ্চি” পড়েছিলুম বিশ বছর কি পচিশ বছর আগে সেই থেকে 
পরিচয়। কিছু কি তার অবশিষ্ট আছে ! 


৯২ 
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উপহারের উপর উপহার জমেছে। বয়ে নিয়ে যাবার জন্টে ব্যাগ কিনতে 
চললুম বড় একটি ডিপার্টমেন্ট স্টোরে। দ্াইমারু। সেইখানেই ট্র্যাভেলার্স 
, চেক ভাঙানো যায়, বদিও দিনট। রবিবার । আর তারাই খরিদ। মাল বাড়ী 
পৌছে দেয়। সবই মেলে এক জায়গায়, তৰু পুতুলের জন্যে গেলুম নামজাদা! 
একটি পুতুল দোকানে । বড় মেয়ের হুকুম ছিল, বড় দেখে একটি জাপানী 
পুতুল কিনতে হবে । আকাশপথে নিয়ে যাবার ভাবনা না থাকলে আরে বড় 
কিনতেও রাজী ছিলুম। পুতুলের দেশ জাপান । যত ছোট চান তত ছোটও 
পাবেন, যত বড় চান তত বড়ও পাবেন। কল্পনা করতে পারবেন না এত 
ছোটও আছে, এত বড়ও আছে। যেটি কিনলুম সেটি জাপানের পক্ষে 
মাঝারি, আমাদের পক্ষে যথেষ্ট বড়। আর মধুর । 

তোদে। নিয়ে গেলেন রেস্টোরাণ্টে। জাপানী । সেকেলে। উপাদেয়। 
ভাষ। জান! থাকলে বিচিত্র স্থানে আহার করা ষায়। তবে একটু ঘুরতে হয় 
এই ষা। পায়ে হাটতে হয় । কিয়োতোঁরও গলিঘু'জি আছে। পায়ে হেটে 
বেড়াতেও ভালে! লাগে। দেশ দেখার সেই হলে সেরা উপায়। এত দিন 
সময় পাইনি। আজকের দিনটা ফাঁকা । 

এর পর তোদে। মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে দোকানপাট তোল।। ছড়ানে। 
জিনিস গোছানো । বিব্লি আমার সহায়। এদের সঙ্গে এই কদিনে বেশ 
' একটা আত্মীয় সম্পর্ক পাতানো হয়েছিল। বিক্লি তো৷ এরই মধ্যে ঘরের 
ছেলে বনে গেছে। তোদে। পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নিতে মন কেমন 
করছিল। তোদো! একরাশ উপহার দিলেন। তার সঙ্গে স্বরচিত কবিতা । 
কিয়োতোর কাছে পেলুম জাপানের অন্তরের স্পর্শ । 

উত্তর প্রান্তের শহরতলীতে বাঁস করেন অধ্যাপক স্থরেন্্রনাথ চক্রবর্তী । 
স্বীয় গিয়ে যেখানে ধাড়ায় সেখান থেকে কয়েক মিনিটের পদযাত্র! ॥ বিব্লিতে 
আঁমাতে তৃতীয় বাঁডালীর সন্ধানে চললুম। চক্রবর্তীজায়াকেও আমরা বাঙালী 
বলে গণ্য করব। আর তাদের তিন মাসের কন্তাকেও। যষ্ঠ বাঙালী তা 
হলে ওসাঁকাঁর অধ্যাপক ধীরেশচন্দ্র গুপ্ত । কিন্ত সেদিনকার চ। পার্টকে 
' বাঙালীদের না বলে ভারতীয়প্নের বলব। সেখানে ছিলেন ওসাকার ব্যবসায়ী 
কেরলবাসী এক ভদ্রলোক | আর তাঁর তিন কন্তা। মা জাপানী, তবু 
ভারতীয়। বলে গণ্যা। ওসাঁকার ওঁরা একটু পরেই উঠলেন। ট্রেন ধরতে 
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হবে। তার পর বিব্লিও উঠল। শেষ ট্রাম ছেড়ে দেবে। আমি তখন 
একমাত্র অতিথি হয়ে জাপানী মতে স্নান করে বাঙালী মতে আহার করে 
চক্রবর্তীর জীবনকাহিনী শুনলুম। | 
পরের দিন চক্রবতীজায়। আমাকে সকাল সকাল খাইয়ে দাইয়ে রওন! 
করে দিলেন। ইয়ায়ে-তাঁর নাম। অষ্টদল চেরিফুল। আর তীর কন্তার 
নাম বীণ।। অধ্যাপক এগিয়ে দিলেন । 
ওসাঁক। থেকে এলে। লিমিউেভ এক্স্প্রেস। “তন্ুবামে |” সৌয়ালো 
(58119) পাখী । আগাগোড়। করিডোঁর। জীয়গ। যথারীতি রিজার্ভ কর৷ 
ছিল। কোন কামরায় জায়গা তাও জাঁনা ছিল। পরে খুঁজে নিলে চলবে । 
আপাতত বন্ধুদের সঙ্গে হাত মেলানো চাই। তোদে। তোদোজায়া, তোদোতনয়, 
কিকুচি, বিব্লি, তোরিগোঁএ। আমার পাঠিকাঁদের একজন । আবার উপহার । 
সায়োনারা! সায়োনারা! কিয়োতে।! কিয়ৌতোর চারুচিত্ত মানুষ! 
কিয়োতোয় এসে তোরিগোএর পত্রিকায় একটি কবিতা লিখেছিলুম । 
“পুৰ আকাশের তারা”। 
অচেনার মতে। মনে হলো ক্ষণকাঁল 
তার পরে দেখি তুমি আর আমি চেনা। 
হাতে হাত রেখে ছাড়তে ছাড়াতে যাই 
হাত দেখি হাত কিছুতেই ছাড়বে না| 
সায়োনারা! সায়োনারা ! 
পৃৰ আকাশের তাবা ! 
মেই কবিতা পড়ে যারা দেখা! করতে এসেছিল তাদের একজনের খাতায় 
তুলি দিয়ে লিখি-_ 
সুযোদয়ের দেশে 
হঠাৎ আমি এসে 
ভালোবাসা পেলেম এবং 
গেলেম ভালোবেসে । 
অপর জনের খাঁতায় আমার তুলির লিখন-_ 
আত্মীয়রা আছে আমার দেশে দেশে ছড়ানে। 
দেখে গেলেম, সুধারসে নয়ন হলে। ভরানে। ৷ 


১৮০ জাপানে 


ভার পরে আর একজনের জন্যে লিখি। বোধ হয় তোদে। মহাশয়ের 
জন্তো। 
জাপান, তোমাঁর ভালোবাস! দোলায় আমার চিত্ত 
ভুলব কি দেশ ভূলব কি ঘর তোমার নিমিত্ত ! 
ত৷ দেখে কিকুচির হলো৷ শখ। তাকে ধরিয়ে দিলুম মুখে মুখে আর 
হাতে লিখে-_ 
কিয়োতো। 
ভালোবাস] দিয়ো তো, আর 
নিয়ো তে | 
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ইওয়াতে হাঁনামাকি কোঁকেশি 


॥ আঠারো ॥ 
স্থইনবার্নের সেই বিখ্যাত কবিতা মনে আছে? 
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আমার সুন্দরী চঞ্চলা সোয়ালে! বোন আমাকে তার সঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে 
চলল। কিন্তু বসন্তকালে নয়, শরৎকালে। দক্ষিণ দেশে নয়, পূর্বাঞ্চলে । 
আকাশপথে নয়, রেলপথে । চেনা পথ। তবু নতুন লাগছিল। কিয়োতে। 
থেকে তোকিয়ো। সেকাল থেকে একাল। এইবার আমি চলেছি কালের 
ন্োতে গা ভাসিয়ে । উজানে নয়, ভাটিতে । 
এবার কিন্ত আমার সঙ্গে পেন কংগ্রেসের দলবল.নেই । আমি একক 
করিডোরের ছু'ধারে জোড়া জোড়। গদ্দিমোড়। চেয়ার । সকলের মুখ ইঞ্চিনের 
দিকে । আমার পাশে বসেছিলেন এক প্রৌঢ় জাপানী ভদ্রলোক । জানালার 
ধারে। জানালার উর্ধে সরু এক ফালি বাঙ্ক। সেখানে যে ধার ব্যাগ 
ইত্যাদি রেখেছে । ভারী মাল সঙ্গে নিতে দেয় না । পাশের ভ্যানে জম। 
দিতে হয়। 
মধ্যাহুতোজনের টিকিট বেচতে এসেছিল । আমি একখাঁন। কিনলুম । 
যথাকালে খাঁন! কামরায় গিয়ে দেখি আমার স্ুমুখে উনি কে? ফন গ্লাসেনাঁপ ! 
এই ভারতবন্ধুকে আমার পর মনে হয়নি। পুত্রের শিক্ষাণ্তরু। অপরিচিতদের 
মাঝখানে আমি ষেন আপনার লোকের সাক্ষাৎ পেয়ে বর্তে গেলুম। তিনি 
সেই দিনই তোকিয়োর হাঁনেদ। বিমীনঘাটি থেকে প্লেন ধরে ব্যাঙ্ককে নামবেন, 
সেখান থেকে ভারতের উপর দিয়ে উড়ে যাবেন, থামবেন ন। ভারতে । তিনি 
বা আমি কেউ তখন জানতুম না যে পরের দিন ঘটবে শ্ামদেশে বিপ্রব। 
বিপ্রবে তার কোনো অক্ুবিধা হয়েছিল কি ন। জানিনে, কিন্তু পরে শুনতে 
পাই কী একট] কারণে তান বিমান দমদমে নামতে ও থামতে বাধ্য হয়, 
তাঁকে রাত কাটাতে হয় কলকাতার হোটেলে । 
যাক, সেদিন আহার সেরে গল্প করতে করতে বেরিয়ে এলুম আমরা । 


১৮২ জাপানে 


গল্প করতে করতে কামরার পর কামর! ছাড়িয়ে গেলুম। তার পর তিনি 
চললেন তার কামরায়, আমি নিজের শীটে গিয়ে বসলুম । নাম লেখা নয়, 
নম্বর মার! সীট। কিছুক্ষণ পরে কেমন" কেমন ঠেকল। ইনি তে। আমার 
পার্খববর্তা নন, ইনি ষে পার্খববতিনী |. এ মহিলা কখন এলেন? তিনিই বা 
কখন নেমে গেলেন? সৌঁয়ালে! পাখী তো সমানে উড়ছে। তার পর উর্ধে 
চেয়ে দেখি আমার ব্যাগ ইত্যাদি নেই। গেল কোথায়? নিল কে? এমন 
সময় নজর পড়ল নাঁমনের দেয়ালের উপর। টি দির 7 কামর! নয়। 
তখন ষঃ পলায়তি ! 

4 রগ 
কিনে নিয়ে এলেন। খাঁনা কামরায় তিনি যাননি । বড় কেউ যায় না লক্ষ 
করলুম ৷ খাঁন কামরাঁও নেহাঁৎ ছোট । অধিকাঁংশের ক্ষুধা মেটাঁয় স্টেশনে 
কেনা লাঞ্চ প্যাকেট বা সঙ্গে আনা খাবার । পানীয় জল দিয়ে যায় ট্রেনেরই 
ছুটি মেয়ে। করিডোর বেয়ে তাদের খাঁতায়াত। যে যার স্বস্থানে বসে 
আহার করেন চপস্িক দিয়ে । অতি পরিচ্ছন্নভাবে। কিছুই মেজেতে পড়ে 
যায় না। হ!। চাথাকা চাই আহার্ধের সঙ্গে । : সবুজ চা। 

দিনটি পরিষ্কার। দৃশ্য দেখতে দেখতে বই পড়তে পড়তে সাত ঘণ্টা কেটে 
গেল। এরই মধ্যে একসময় শুচি হতে গিয়ে দেখি তেমন স্থানেও জাপানের 
প্রখ্যাতি পুষ্পবিস্তাস। তিনটি ভাঁলপাঁল। এমন করে সাজানে। ষে রসিকরাই 
বোঝে ওর মর্ম। একটি গ্োোতনা করে স্বর্গের, একটি . মান্নষের, একটি 
ধৰিত্রীর। যেটি উপরের দিকে হাত বাড়িয়েছে সেটি স্বর্গের ফ্যোতক | যেটি 
ডাঁন দিকে যেতে যেতে একটি ইংরেজী ৮ হরফের মতে! বেঁকে আবার সোজ। 
হয়ে উচু নিচুর মাঝামাঝি রয়েছে সেটি মানুষের গ্যোতক। আর যেটি বা 
দিকে নেমে গেছে, কিন্ত মাটি ছোয়নি, শেষ মুহূর্তে আকাশের দিকে ংমুখ 
তুলেছে সেটি ধরণীর ছ্োতক। 

পুষ্পবিন্তাস জাপানের ঘরে ঘরে। ঘরে বাইরে। এটিও একটি আয়ত্ত 
করবার মতো বিদ্যা । চা অনুষ্ঠানের মতো! এরও শিক্ষালয় আছে । শোনা 
যায় এর আদি রাজকুমার শোতোকুর আমলে । তেরো শ* বছর আগে । 
তার স্বকীয় উপাসনামন্দিরে বুদ্ধমূতির সম্মুখে যখন পুষ্প নিবেদন করা হতে! 
তখন স্বর্গ মানব পৃথিবীর ত্রিনীতি অনুসরণ কর! হতো৷। চতুর্দশ শতাবীতে 


জাপানে ১৮৩ 


এট! জাতীয় প্রথার পর্যায়ে ওঠে । এর প্রসার হয় সর্ব ক্ষেত্রে। প্রকরণও 
বিস্তারিত হয়। যেখানে তিনটি ডাল নেই সেখানে একটি ডালকেও ত্রিভ্গ 
করে সাজালে ফুলগুলি স্বর্গ মানব পৃথিবীর ইঙ্গিত দেয়। ফুলের প্রকৃতি, ষে 
স্থানে রাখ! হবে সে স্থানের প্রকৃতি, যে ফুলদাঁনীতে ভর! হবে সে ফুলদানীর 
প্রকৃতি, এ সমস্তও বিবেচনার বিষয় । 

তোকিয়ে। স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে পোর্টারের হাতে জিনিসপত্র সপে 
দিলুম। এই অতিকায় স্টেশনের প্রবেশ ও নির্গম পথ হাওড়া বা! ভিক্টোরিয়! 
টাঞ্সিনাসের মতো সহজ নয়। অনেক বার উঠতে নামতে সুড়ঙ্গের ভিতর 
দিয়ে হাটতে হয়। এই স্টেশনের নিষ্মীণ ১৯১৪ সালে আমপ্টারডাম স্টেশনের 
আদলে । এর পনেরোটি প্ল্যাটফর্মে প্রত্যহ মতেরো শ* নব্বইটি ট্রেন পৌছয়। 
যাত্রীসংখ্যা” দৈনিক চার লাখ নব্বই হাজার। বাহান্ন একার জুড়ে এই 
প্রকাণ্ড স্টেশন । প্রাচ্য ভূখণ্ডে অদ্থিতীয় । 

শিন্জুকু অঞ্চলে ভারতের রাষ্ট্রদূত ভবন। তাকাতানোবাব! স্টেশনের 
একটু আগে । তাকাতানোবাব৷ শুনে ভাবছেন তারকেশ্বর বাবার মতো 
কোনো এক দেবস্থান। তা নয়। শুনলে বিশ্বাস করবেন না বাব মানে 
ঘোঁড়। তালিম করার মাঠ । ডাঁউন টাউন থেকে যেতে হলে প্রথমে যেতে 
হয় সম্রাটের প্রাসাঁদভূমির পাড় ধরে পূব থেকে উত্তরপশ্চিমে। তার পর 
শিস্তোদের য়াস্বকুনি পীঠস্থান বী দিকে রেখে আরে উত্তরে মোড় ঘুরে আরো 
উত্তরপশ্চিমে যেতে হয়। তার পর সোজা রাস্তা । মার্কিন মতে এএল্‌, 
আভিনিউ। তারই কতক অংশ জাপানী মতে স্ুুওয়৷ মাচি। বা দিকে লেখ। 
আছে “এম্বাসি অফ ইত্ডিয়”। 

চন্দ্রশেখর ও তার পত্বী লক্ষী আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । 
তোকিয়োতে এবার যে ক'দিন থাকব মে ক'দিন তাদের অতিথি । কিন্তু 
আমার নিজেরই জান] ছিল না ঠিক ক'দিন থাকব । আমার প্লেন অবশ্ 
আটাশে সেপ্টেম্বর । তখনে। বারে। দিন বাঁকী। কিন্তু বাড়ী থেকে আমার 
কত্রীপক্ষ যদি চিঠি লেখেন, “চলে এস”, তা হলে হয়তে। চব্বিশের প্লেন ধরতে 
হবে। আসবার সময় একমাস ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নিয়ে এসেছি । তবুচিনি 
তে। আমার কর্রীপক্ষকে | শেষের দিকে বিরহ অসহন হবে। সেইজন্তে 
আমার প্রোগ্রামের শেষ চার দিন আমি ইচ্ছা! করেই খালি রেখেছিলুম। 
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উড়তে হুয় ওড়। যাবে চব্বিশে। নয়তো আবে। ভালো করে তোকিয়ো দেখা 
যাবে। অন্যত্র যেতে উৎ্পাহ আমার ছিল না। যাঁরা একমাসেই তামাম 
জাপাঁন চষে ফেলতে চাঁন আমি তাঁদের একজন নই। 

আটদিনের প্রোগ্রামের খসড়া নিয়ে উপস্থিত হলেন ভার্তবন্ধু কাকুজে। 
( তেনশিন ) ওকাকুরার পৌত্র কোঁসিরো৷ ওকাকুরা। আমার অভিপ্রায় 
অন্থসারে তিনি ইতিমধ্যেই জাপানের বিদগ্গণের সঙ্গে যোগসাধন 
করেছিলেন । বাকী ছিলেন তানিজাকি। তিনি তোঁকিয়োতে নয়, আতাঁমিতে 
থাকেন। যদিও আমার উৎসাহ নেই তোকিয়োর বাইরে যেতে তনু 
তানিজাকির খাতিরে আতামি যেতে আমি রাজী । কিন্তু সাহিত্যিকদের 
সঙ্গলাভের জন্যে সন্ধ্যাগ্ডলো বেহাত করতে আমি নারাজ । ওকাকুরাকে 
বললুম ধাদের অতিথি আমি তীরা হয়তো সন্ধ্যায় কোনো পার্টিতে যাবেন, 
আমাকেও নিয়ে যেতে চাইবেন, অথবা আমিই চাইব তাঁদের কোঁথাঁও নিয়ে 
যেতে, থিয়েটারে কি সিনেমায় । স্ৃতরাং-সন্ধ্যাগুলে। হাতে থাক । 

এটা। খুব দূরদশিতার কাঁজ হয়েছিল। কিন্তু এর চেয়েও দৃরদশিতার 
পরিচায়ক ওসাঁকা থেকে ওকায়াম৷ না গিয়ে কিয়োতো হয়ে তোকিয়ো ফিরে 
আঁদ1। “দূরদশিত।” বললুম, কিন্তু যা ঘটবে তা! আমি দেখতেও পাইনি, 
কল্পনাও করিনি। সুতরাং £দূরদ্িতা” না৷ বলে বল! উচিত প্রিডেষ্টিনেশন । 
আমার নিয়তি আমাকে একটি নির্দিষ্ট দিনের আগে তোকিয়োতে টেনে নিয়ে 
এসেছিল একটি অজ্ঞাত প্রয়োজনে । অথচ এর জন্যে আমাকে আমার 
জাপানী বন্ধুদের প্রতি নির্মম হতে হয়েছিল। যথাকাঁলে বল! হয়নি যে 
আমাকে নিতে দূত এসেছিলেন ওকায়ামা থেকে কিয়োতোয়। অভ্যর্থনার 
দিনক্ষণ স্থির হয়ে রয়েছিল, অপেক্ষ। করছিলেন গবর্নর, মেয়র ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রসিদ্ধ . প্রেসিডেন্ট । ওকায়ামা৷ থেকে কয়েক মাইল দূরে আমি দেখতে 
ঘেতুম আধুনিক ধরনের একটি কুষ্ঠ আরোগ্যনিকেতন । রোগীদের কেউ কেউ 
সাহিত্যিক । আমাকে কাছে পেলে তাঁর! হয়তো! অনুভব করতেন যে তীর! 
বিশ্বের উপেক্ষিত নন । এ সমস্ত একদিকে । অন্যদিকে আমার অন্ধ নিয়তি । 
নিয়তি অন্ধ নয়। আমিই অন্জ। এক দিন দেরি করে এলে আমি এমন 
কিছু হারাতুম যার ক্ষতিপূরণ নেই। 

পরের দিন সতেরোই সেপ্টেম্বর চন্রশেখরের সঙ্গে তাঁর গাড়ীতে করে 
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চ্যান্সেলারিতে যাচ্ছি চিঠিপত্র কুড়োতে। এমন সময় তিনি বললেন, “আজ 
সন্ধ্যাবেল। আপনি কী করবেন? আমরা তো যাচ্ছি নিমন্ত্রণ রাখতে । মস্কো 
থেকে বোলশয় ব্যালে এসেছে । আজ লেপেশিনস্কায়ার বিশেষ সন্ধ্যা। 
আজকের প্রোগ্রামের আর কোনে। দিন পুনরাবৃত্তি হবে না। আপনি 
আসবেনই ষদি আগে জানতুম আপনার জন্যে টিকিট সংগ্রহ করে বাখতুম। 
আপনার জন্যে দুঃখ হয়|” 

এ যেন পাঁগলাকে সীকোর কথ। মনে করিয়ে দেওয়া । জাপানে রাশিয়ান 

ব্যালে এসেছে এ সংবাদ আমার অগোচর ছিল না। কিন্তু মূর্খের মতো! 
আমার ধারণ। ছিল যে ব্যালের টিকিট চাইলেই কিনতে পাওয়া যাবে। 
জাপানীর! তার কী বুঝবে যে ভিড় করবে! আমার মতো অগ্পবৃদ্ধি ব্যক্তির 
বন্ধুভাগ্য অধিক ন! হলে সেদিন আমাকে কিউ দিয়ে শত শত দর্শনার্থীর 
পিছনে ্রাঁড়িয়ে থেকে হতাশ হয়ে ঘরে ফিরতে হতো । তখন তো আমার 
জ্ঞান ছিল না যে টিকিট সব একমাস পূর্বেই বিক্রী হয়ে গেছে। কাঁলো 
বাজারে তার দাম উঠেছে বিশ হাজার ইয়েন। আড়াই শ' টাকার উপর । 
অত টাক দিয়ে টিকিট কিনতে উড়ে এসেছেন আরো কত টাকা দিয়ে 
হাঁওয়াই থেকে ক্যালিফনিয়। থেকে রুশের শক্রপক্ষ। হী, এরই নাম আর্ট । 
আর এরই নাম আর্টগ্রীতি। 
, চন্দ্রশেখরকে বললুম, “ব্যালে আজ আমি দেখবই | যেমন করে হোক ।” 
এমন প্রত্যয়ের সঙ্গে বললুম যে কথাট। তাঁর মনে নাড়া দিল। তিনি বললেন, 
“আচ্ছা, আমার সেক্রেটারিকে বলছি প্রথমে কিনতে চেষ্টা করর্তে। কিনতে 
ন| পেলে পরে কমৃপ্লিমেন্টারি চাইতে। অন্যান্য দূতাবাস থেকে ওরা৷ অসন্কোচে 
কম্প্রিমেণ্টারি চায় ও পায়। আমর। সঙ্কোচ বোধ করি। রুশেরা তাই 
আমাদের বিশেষ খাতির করে ।” 

টিকিট কিনতে পাওয়া গেল না। বৃথা চেষ্টা। রুশ দূতাবাস আফসোস 
করলেন যে থিয়েটারে জন ধারণের ঠাই নেই, প্রত্যেকটি আসন ভরা, তা৷ 
হলেও তাঁর। হাল ছাড়েননি, এক ঘণ্টা পরে জানাবেন কী উপায়। সেই 
এক ঘণ্টা আমি ইন্পিরিয়াল হোটেলে কাটিয়ে এলুম। সেখানে গচ্ছিত ছিল 
. আমার একটি ব্যাগ । সেখানেও নাপিতের ঘরে বৃথ! ধরন! । 
সেক্রেটারির ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, “এই নিন আপনার টিকিট । 
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সোভিয়েট দূতাবাস থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে । এর জন্যে. আপ্রাণ চেষ্টা করতে 
হয়েছে ওদের ।” হাতে নিয়ে দেখলুম মূল্যবান উপহার। কৃতজ্ঞ হলুম। 
ত্রিশ বছর আগে দেখেছিলুম লগ্ডনে আনা পাঁভলোভার দলের ব্যালে রুশ । 
ত্রিশ বছর পরে দেখলুম তোঁকিয়োতে বোলশয় থিয়েটার দলের ব্যালে রুশ। 
মস্কোর বোলশয় থিয়েটার বিপ্লবের পূর্বেও বিদ্যমান ছিল, খ্যাতিমান ছিল। 
বিপ্লবের পরে তাকে নতুন করে খ্যাতিমান করেছেন গাঁলিনা উলানোভা 
কারো! কারে। মতে পাভলোভার চেয়েও বড় শিল্পী । উলানোভার নৃত্য আমি 
রুশদেশের ফিল্মে দেখেছি । তুলনা করার ক্ষমতা! নেই। মস্কোর বলশোয় 
থিয়েটারের দল দেশের বাইরে কোথাও যায় না। তার প্রথম ব্যতিক্রম হলে। 
কয়েক বছর আগে। উলানোভা৷ গেলেন সদলবলে ইংলগু জয় করতে । 
এর পর নানা রাজ্য থেকে আমন্ত্রণ এলো। তারাঁও বিজিত হতে চায়।, 
এবারের মতো গ্রহণ করা হলে! জাপানের আমন্ত্রণ । কিন্ত দলের মধ্যমণি 
উলানোভা। নন। ব্যালেরিন। হিসাবে'তার পরেই ধীর স্থান তিনিই হলেন 
মধ্যমণি। অল্গা লেপেশিন্ক্কায়। তার নাম। শোনা গেল উলানোভ। 
আজকাল নাচেন না, নাচ শেখান । শরীর ভালো নয়। 

জাপানে প্রেরিত দলটিতে মোট জন! পঞ্চাশ শিকল্পী। নাচিয়ে বাজিয়ে সাজিয়ে 
আকিয়ে সবাইকে নিয়ে ব্যালে। ব্যালে কেবল নাচিয়েদের নাচ নয়, বাজিয়েদের 
বাজনা, সাজিয়েদের সাজসজ্জা, আকিয়েদের আঁকন। এমন এক দিন গেছে 
যখন পিকাসেো আর রোএরিখ একেছেন ব্যালের জন্তে দৃশ্যপট, স্্রীভিনৃত্কি 
আর রিচার্ড স্্রাউস রচনা! করেছেন সঙ্গীত । ডিআগিলেভ যখন জার আমলের 
রাশিয়া থেকে পশ্চিম ইউরোপে চলে আসেন সে সময়-_-আজ থেকে অর্ধ 
শতাবাী পূর্বে-_তাঁর পরিচালিত ব্যালে সম্প্রদায় নাচিয়ে বাজিয়ে ও আকিয়েদের 
সমান মর্ষাদ। দিতে আরম্ভ করে। বহু পরীক্ষা নিরীক্ষার পর “তিন কোণ 
টুপি” নামে একটি ব্যালে স্থষ্টি হলো, তাঁর চিত্রকর্মের কর্তা পিকাসো, সঙ্গীত- 
কর্মের কর্তা [৩ 5৪116 আর নৃত্যনাট্যের কর্তা ৮1855109 । ব্যালে বিবতিত 
হতে হতে ধ! হয়েছে তা নিছক নাচ নয়, তিন চারটে বড় বড় শিল্পরূপ সম্মিলিত 
হয়েছে তাতে । নৃত্যর সঙ্গে অন্ভিনয়, তার সঙ্গে যন্ত্রঙ্গীত, তার সঙ্গে চিত্রকলা 
যুগপৎ বিভিন্ন পিল্পরূপের আন্বাদন দেয়। 

ব্যালে ক্ুশ বলতে কী বোঝায় তা নিয়ে গভীর মতভেদ আছে। আমাদের 
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কাঁলোয়াতী সঙ্গীতও ভারতীয় সঙ্গীত, আবার রবীন্দ্রসঙ্গীতও ভারতীয় সঙ্গীত। 
তেমনি জার আমলের ইম্পিরিয়াল ব্যালে স্কুলে যা শেখানে! হতো! ও সেপ্ট 
পিটার্সবার্গের মারিন্স্থি থিয়েটারে তথ! মস্কোর বোলশয় থিয়েটারে য। মঞ্চস্থ 
হতো সেও ব্যালে রুশ, আবার ফোকিন পরিকল্পিত ও ডিআগিলেভ পরিচালিত 
নবপর্যায়ও ব্যালে রুশ | এই সব স্বেচ্ছানির্বাসিত ব্যালে সংস্কারক পাশ্চাত্য খণ্ডে 
রাশিয়ার নাম রাখলেও ঘরের লোকের মন পাননি । পাঁভলোভ। ঠিক সংস্কারক 
ছিলেন না। ভিআগিলেভের সম্প্রদায় থেকে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সরে যাঁন। 
তার অশ্প্রদায়ে তিনিই ছিলেন একশ্চন্ত্রঃ। তীর সাধনা ও সিদ্ধি গোষীগত 
নয়, ব্যক্তিগত। ব্যালেকে তিনি তীর নিজের মাধুরী মিশিয়ে যে অপূর্ব 
রূপস্থযমায় মণ্ডিত করেন সে সৌন্দর্য তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে লীন হয়ে যাঁয়। তীর 
"মুমুষূর্ঁ মরাল” অবলোকনের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তিনিই সেই 
“মুমৃযু মরাল”। দেশ থেকে স্বেচ্ছানির্বাসিত, বিদেশে মৃলস্থাপনে অক্ষম বা 
অনিচ্ছুক, অন্তগামী সমাঁজব্যবস্থায় বর্ধিত অথচ তার থেকে বিচ্ছিন্ন, বৈপ্লবিক 
সমাজদ্বন্দে ভূমিকাবিরহিত শত শত “মুমুষু মরালে”র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি আনা 
পাঁভলোভা ৷ 

ব্যালে রুশ দেশের বাইরে গিয়ে অত যে গৌরব লাঁভ করল দেশ তার 
কতটুকু নিল? এই জিজ্ঞাসার উত্তর খু'ঁজলুম সেদিনকার প্রোগ্রামে । 
[.069171751858র নৃত্যসাথীর নাম 71০06:921761915- প্রোগ্রামে লেখা ছিল 
লেপেশিন্স্বায়া ও প্রেওব্রাজেন্স্কির সন্ধ্যা আমর। যাকে বলি বিশেষ 
রজনী । অন্ঠান্ দিনের প্রোগ্রামে এদের ছু'জনের অবতরণ বার ছুই মাত্র। 
সেদ্দিনকার প্রোগ্রামের বিশেষত্ব উনিশাটির মধ্যে আটটি নৃত্যপ্রবন্ধই এই 
দুই প্রখ্যাত শিল্পীর । ত৷ বলে অপরাপর শিল্পীরা অবহেলিত হননি । কোনে। 
একটি ব্যালের আদি অন্ত সেদিনকার প্রোগ্রামে ছিল না। পোৌোল্ক। ছিল, 
মাজুরক] ছিল, জিপ্সী নাচ, জ্জিয়ান নাচ, বাঁশকিরিয়ান নাচ, উরাল অঞ্চলের 
নাচ ছিল। আর ছিল কয়েকটি ফ্যানটাসি নৃত্য। চারটি ওয়াল্ট্স্‌ ছিল, 
তার মধ্যে সব চেয়ে চিত্তাকর্ষক চাইকোভ্স্কির "বি: 0780/০1” থেকে 
একটি । আর ছিল মিন্কুসের সঙ্গীতযৌজিত “ডন কুইকসোটে”র একাংশ । 
সন্ধ্যাটি নিশ্চয়ই উপভোগ্য হয়েছিল। দর্শকর! বার বার “আকোর* দিয়ে 
নর্তকদের ফিরিয়ে ফিরিয়ে আনলেন ও'নাচালেন। লেপেশিন্স্কায়াকেও এক 
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একটি নাচ একাধিকবার নাচতে হলো৷। সেসব অভি কঠিন নাঁচ। পায়ের 
আঙুলের ডগার উপর ভর দিয়ে নাচতে হয়, ঘুরতে হয় চরকীর মতো৷। আর. 
তাতেই জনতার করতালির বহর। কিন্ত সব চেয়ে জনপ্রিয় হলেন য়াগুদিন 
বলে এক যুবক। হাই জাম্প বিশারদ । 
সব রকম রুচির কথা ভেবে প্রোগ্রাম করতে হয়। তা হলেও আমার 
মনে হলো! ঝৌঁকটা বড় বেশী টেকনিকের উপরে আর য্যাক্রোবাঁটিক্‌সের 
_উপরে। ব্যালের আত্ম! ইউরোপীয়। কিন্ত ভ্রমণকারী বোলশোয় সম্প্রদায় 
এশিয়ার লোকনৃত্যকে অত্যধিক গুরুত্ব দিয়ে ইউরোপীয় বিভ্রমকে ক্ষুণ্ন 
করেছেন মনে হলো । ইউরোপকে-_বিশেষ করে পশ্চিম ইউরোপকে-_আমি 
তেমন করে পেলুম না। জান] সঙ্গীতকারের মধ্যে চাইকোভূস্কি, ঘোরাঁক 
ও য়োহান স্্রাউস। শেষের জনকেই প্রতীচ্য বল! যায়। তাঁর “বু ডাঁনিউবে”র 
পরশ পেয়ে পুলকিত হলুম । 

অন্যান্ত দিনের প্রোগ্রাম হাতের কাঁছে ছিল। মিলিয়ে দেখলুম যে 
পশ্চিম ইউরোপের প্রভাব নগণ্য নয়। জার আমলের প্রভাবও নিল 
হয়নি । “9৬গা) হ,81:6”, ”105106 9%/91)”১ 40001096119+, “00100519119+,, 
€/211971815 181)0 তার সাক্ষ্য দেয়। তা হলেও অধিকাংশ নৃত্য 
হয় রাশিয়ার, নয় সোভিয্বেট-শাসিত এশিয়ার, নয় সোভিয়েট-অধিকৃত 
ইউরোপের ব্যালের নিয়ম এই যে নৃত্য থাকলেই সঙ্গীত থাঁকে। কঠ্সহ্গীত 
নয়, যন্ত্রঙ্গীত। আর সেই যন্ত্রঙ্গীতই নৃত্যের প্রেরণা দেয়। অনেক সময় 
সঙ্গীত স্ষ্টি হয়েছে আগে, তাঁর থেকে স্থ্টি হয়েছে নৃত্য । কোনো একটা 
প্রিষ়্ স্থুরকে নৃতারূপ দিলে যাঁর! শুনে মুগ্ধ তার৷ দেখে মুগ্ধ হয়। তবে 
ব্যালের প্রাণ বোধ হয় গল্পই । যে গল্প মুখের ভাষায় বল! যায় না, দেহের 
সর্বাঙ্গের ভাষায় বলতে হয়। নৃত্য এখানে নাঁচ নয়, সর্বাঙ্গীণ অভিব্যক্তি । 
ব্যালে শুধু পায়ের কাজ বা হাতের কাজ নয়, মুদ্রা নামক সান্কেতিক ভাষ। 
তো নয়ই । ব্যালেরিনার ও ব্যালে নর্তকের পোশাক নামমাত্র । ঈষং 
প্রচ্ছন্ন নগ্ন তন ছন্দে ছন্দে লীলায়িত হয় কঠোর সব হ্ত্র মেনে। এক এক 
সময় মনে হয় অতি দুঃসাহসিক, যৌগিক ব্যায়াম দেখছি। কিন্তু পরক্ষণেই 
বৃত্যের হিল্লোল ও স্কুতি সে ভ্রম ভাঙিয়ে দেয়। ব্যালেরিনার নৃত্যসাথী ধিনি 
হন তিনি বীরপুরুষ। ব্যালেরিন। দুর থেকে ছুটে এসে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে 
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তাঁর গায়ে এলিয়ে পড়েন আর তিনি অনীয়াসে তুলে নেন গর দেহ। তুলে 
নিয়ে তুলে ধরেন সেই গুরু ভার একটি হালকা প্রজাপতির মতো । 

অভিজাত মহলে ব্যালের উৎপত্তি। বিপ্লবের পরেও সে তার অভিজাত 
ধার! ভঙ্গ করেনি। একবারও মনে হলে। ন1 যে প্রোলিটারিয়ান মহলে গিয়ে 
তার গোত্রান্তর ঘটেছে । কোথায় চাষী-মজুর, কোথায় মেহনতী জনতা, 
কোঁথায়ই বা শ্রেণীসংগ্রাম, কল কারখানা, যৌথকৃষি, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা 
শূন্যে ভ্রমণ! সৌভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন অঞ্চলের সঙ্গে সমন্বয়ের একটা 
প্রয়াম তে সাম্যবাদ বা বিপ্লববাদ নয়। ব্যালের জগৎ যেন অপ্দর। ও 
গন্ধর্দের বপলোক স্থরলোক | সেখানে জর] মৃত্যু ব্যাধি বা অত্যাচার 
অবিচার সংঘাত নেই । মতবাদ প্রচারের বাহন হিসাবে ব্যালে একেবারেই 
অকেজো! । তবে রাশিয়ার উপর শ্রদ্ধা না হয়ে পারে না। পৃথিবীতে 
এখনো ঘদ্দি নৃত্যোতৎকর্ষ পরম সাধ্য হয়ে থাকে তবে তা একমাত্র রাশিয়ায় । 
এর তুলনায় আর সব দেশের নৃত্যকল। ইতিহাসের ভগ্াবশেষ অথবা! এতিহাহীন 
সাধু উদ্যোগ । আর এদের মতো! কড়া তালিম পাওয়া পরিশ্রমী শিল্পী 
কোথায়! গায়ে অতিরিক্ত মাস নেই, কেউ কেউ তো বেশ কশকায়। 
যেন সার্কাসের বাঘ সিংহ । মঞ্চে যা অনায়াসসাধ্য বলে বিভ্রম জাগায় তাঁর 
জন্যে দিনের পর দিন একান্তে শরীর সীধতে হয়। জিমন্যাহিক করতে হয় | 
লেপেশিন্স্কায়া, প্রেওব্রাজেন্স্কি এদের প্রতিভীর পনেরো আনাই কায়ক্রেশ | 
ব্যালে একপ্রকার তপস্থা। | 

কোমা থিয়েটারে এক ঘর দর্শকের মাঝখানে বসে সেদিন সন্ধ্যায় আমি 
তাদেরি মতো উত্তেজিত ও তন্ময় । অথচ আপনাকে নিয়ে বিব্রত। কেন, 
বলব? আমার যে কথা ছিল ওদিকে ওকাঁয়ামা যাবার, ওকায়ামীর কাছে 
কুষঠাশ্রমে গিয়ে ছুঃখীদের ছুঃখের ভাগ নেবার। তার বদলে এ কোথায় 
এসেছি!" এ কী করছি! স্থখন্বর্গে এসে রূপভোগ ! কান্থগাই কী মনে 
করবেন! ভাববেন, এ কী রকম লোৌক! বুদ্ধের দেশের ছেলে আমি। 
আমার কিনা সময় হলে! না কুষ্ঠরোগীদের জন্তে ! কাম্য হলে! অগ্মর-সামিধ্য ! 

মনকে বোঝালুম, কী করব ! . আমি ষা আমি তাই। ভগবান আমাকে 
যে রকম করে গড়েছেন আমি সেই রকম। কেউ যদি বলে খারাপ লোক 
তবে খারাপ লোক । শিল্পী আমি। আমার টান রূপের প্রতি, সৌন্দর্যের 
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প্রতি। এ টান উপেক্ষ। করলে হয়তো! মহান হতুম, কিন্তু সে শক্তি আমার 
নেই। আর আমার নিয়তিও আমাকে এই দিকেই টেনেছে। শিল্পী যখন 
রূপভোগ করে তখন কেবল তার নিজের জন্যে করে না, করে বহুজনের 
তরে। আমার চোখ দিয়ে আমার পাঠকরাও দেখেন। ভোগ করেন । 

পরের দিন আমাদের রাষ্ট্রদুত ভবনে লেপেশিন্স্কায়াদের মধ্যাহুভোজনের 
নিমন্ত্রণ । এলেন তিখোমিরনোভা, প্রেওত্রাজেনক্কি প্রভৃতি জনা দশ-বারে। 
সহযোগী । এলেন ন| কেবল প্রিম! ব্যালেরিনা। আট বারের উপর আরে! 
কয়েক বার জকোর নেচে তার নাকি গুল্ফ গেছে ভেঙে। হায়, হায়! 
কী গোয়ার এ দর্শকগুলো৷ ! ছুঃখ হলে! তাঁর জন্যে, পরবর্তী দর্শকদের জন্তে। 
আর বেশী দিন তার স্থিতি নয়। আর কি কোনো দিন তাঁকে দেখতে পাব! 
ছুঃখ হলো আমার নিজের জন্যেও। কিন্তু হয়েছিল দেখা । কবে, কোথায়, 
কেমন করে তা ষথাঁকাঁলে বলব। গুল্ফ ভেঙে যায়নি । পা মচকেছিল। 

হ্যামলেট না থাকলে হ্যামলেট নাটক জমবে কেন? আমাদের পার্টি জমল 
না। তবে ভোজনের শেষে উদ্যানে বেড়াতে বেড়াতে আলাপ হয়ে গেল জন 
কয়েকের সঙ্গে। একসঙ্গে ফোটো তোলাও হলো৷ | ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে 
বলি, তিখোমিরনোভ1 আমার হাতি ধরে ধরে হাটলেন। হেঁটে চললেন মুভি 
ক্যামেরার অভিমুখে । মোশন পিকচার উঠল তার সঙ্গে আমার । 

কথাপ্রসঙ্গে রুশ দূতাবাসের রোজানভ বললেন, “তৃপ্তি হতে! যদি আস্ত 
একখানা ব্যালে দেখতেন। অমন টুকরো-টাকরা৷ দেখে কি তৃপ্তি হয়!” 
আমি বললুম, “আন্ত একখান! ব্যালে দেখতে আমার তো একান্ত সাধ। 
কিন্তু টিকিট পাই কী করে! পেলে মিলিয়ে দেখতুম আন! পাঁভলোভার 
সঙ্গে অল্গ। লেপেশিন্স্কায়াকে |”. ভদ্রলোক বললেন, “আচ্ছা, মনে রাখব ।৮ 
দ্বিতীয় বার সৌজন্য নিতে আমার কুঠ! ছিল। সেইখানে ছেদ টানলুম। পরে 
আর তাঁকে মনে করিয়ে দিইনি । 


_॥ উনিশ ॥ 


রুশ অতিথিরা বিদায় নিলে পরে তাঁদের সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন" আমাদেরি 
দূতাবাসের শ্রীমতী-_-“তাই তে ! বাশিয়ানরা তো৷ বেশ নর্মাল!” 

ত৷ শুনে হাঁসাহাসি পড়ে গেল। নর্মাল হবে না৷ তো কী হবে! য্াবনর্ধণীল ! 
কিন্তু মন্তব্য যিনি করেছিলেন তিনি হাঁসতে হাঁসতে করেননি, হাসাবার জন্টে 
করেননি । তিনি চিন্তাশীল | দীর্ঘকাঁল দক্ষিণ আমেরিকায় বাস করে ও 
আমেরিকান প্রচারণায় বিশ্বাস করে তার বোধ হয় বদ্ধমূল ধারণ] যে 
রাশিয়ানর। লাল জুজু। সাক্ষাৎ শয়তান । “যেখানে যা কিছু ঘটে অনিষ্টি 
সকলের মূলে কমিউনিহি |” ূ | 

কিন্তু পাশাপাশি এক টেবিলে বসে গল্প করে খানাঁপিনা করে ও তার পরে 
উদ্যানে পায়চারি করে তার সে ধারণ] টলেছিল। রাশিয়ানরা আমাদেরি 
মতো মাচুষ । কমিউনিস্ট কি ন। সে কথ। মনেই আসে না। তা ছাড়া যার৷ 
আর্ট নিয়ে থাকে তার৷ আর্ট নিয়েই মশগুল। আর আর্টের জগতে আত্মপর 
নেই। যে সমজ্দীর সে-ই আপনার। আমরা ওদের নৃত্য দেখে সুরখখী। 
ওরা আমাদের স্থখ দেখে সুখী । 

অতিথিদের মধ্যে কেবল যে শিক্পীরবাই ছিলেন তা। নয়। ছিলেন রুশ 
দূতাবাসের গণ্যমান্যবাও। আমার পার্খবতিনী তাদের একজনের স্ত্রী। 
মহিলাটি দস্তরমতে। বুর্জোয়।। ছেলেমেয়েদের চিন্তাই তীর প্রধান চিন্তা । 
একটিকে দেশে রেখে এসেছেন । স্কুলে দিয়েছেন। আরেকটি ছোট । কাছে 
রেখেছেন । কথাবার্তায় অবিকল ইংরেজ গৃহিণী ব। মাকিন গৃহিণীর মতো| । 
একটু আচড়ালে প্রাচ্য প্রক্কৃতিও ফুটে বেরোয় । আমাদের সঙ্গে খুব বনে। 
রাজনীতি পরিহার করলে কথাবার্তায় আর কোনো বাধাবিস্ব নেই। ওইষে 
একটা সংস্কার আছে রাশিয়ানর। নিঙ্জেদের গুধ্$চরদের ভয়ে প্রাণ খুলে কথা। 
কয় না এটা হয়তো৷ এক ফালে সত্য ছিল। এখন জমানা বদলে গেছে। 
আমর। তো। সমানে আড্ড। দিলুম | তবে সর্বক্ষণ সজাগ ছিলুম যাতে রাজনীতির 
ধারে কাছে না যাই। 

সেদিন বিকেলে আমি স্থির করেছিলুম জাপানী ফিল্ম দেখতে ষাব। ফিল্মের 
নান "বাঙ্কা”। তার মানে শোকাত্মক কবিত!। স্বাস্থকো! হারাদার এই 
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নামের উপন্তাসটি এক বছরে ছ' লাখ বিক্রী হয়েছে । কিন্ত জাপানী ভাষা তো। 
আমি বুঝব না। আমার দোভাষী হবে কে? আকির! ওগাওয়া বলে 
সেই যে ছেলেটি জাপানের প্রথম সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে দেখ করেছিল। 
ছেলেটি কিন্তু “বাঙ্কা*র নাম শুনে বেঁকে বসল। বলল, “ওসব মেয়েলি গল্প 
আমার ভালে! লাগে না” তখন জানতুম না গল্পটা কী নিয়ে। একটি 
মেয়ে আরেকটি মেয়ের স্বামীকে ভালোবাসে, অথচ একই সঙ্গে সেই আরেকটি 
মেয়েকেও ভালোবাসে । “তেমনি” করে। দ্বিতীয় মেয়েটি আত্মঘাতিনী হয়। 

 প্ৰাঙ্কা” দেখা হলো না। তাঁর বদলে দেখ! হলো “দনজোকো”। গকির 
প্রসিদ্ধ নাটক “].০%৩৫ [১০90১-এর জাপানী ভাষাস্তর ও রপাস্তর। 
কুরোসাওয়! প্রযোজিত “রাশোমন" তো! দেখেছি কলকাতায় । আস্তর্জীতিক 
রা টি রা নারী লোনা সারা রয় নী 
সিনেমায় । 

মূল নটিকাটর রুশ ভাবার অভিনন্ বছর বিশ আগে লঙনে বেখার 
সৌভাগ্য হয়েছিল। ধার! দেখিয়েছিলেন তীর৷ মস্কে। আর্ট থিয়েটারের শিল্পী ৷ 
যত দূর মনে পড়ে দেশত্যাগী। সেই অভিজ্ঞতার পর এই অভিজ্ঞত৷ তেমন 
সুখকর হলো না। এক ভাষাকে আরেক ভাষায় তর্জমা কর! তত শক্ত নর, 
যত শক্ত এক দেশকে আরেক দেশে তর্জমা করা । রাশিয়াকে জাপান কর! । 
তাঁও হয়তো সম্ভব, কিন্তু কুরৌসাওয়া৷ অসাধ্যসাধনে হাত দিয়েছেন । বিপ্লবপূর্ 
রাশিয়ার আশাহীন জগদ্দল অন্ধকারকে স্থানান্তরিত ও কালাস্তরিত করতে 
গেছেন মেইজি অভ্যুদয়পূর্ব জাপানের অনাধুনিক অন্ধকূপে । কিসের সঙ্গে 
কিসের তুলনা! তোকুগাওয়া শোগুনশাসিত জাপানে বিপ্লবের পূর্বাভাস 
বা পদধ্বনি কোথায়! পরেই বা কোথায়! দেশান্তরিত করতে হলে যা যা 
করা দরকার করা হয়েছে, কিন্তু কালান্তরিত করা যায় না বলে ঠিক তরি 
বাজেনি। 

তা হলেও মু হয়ে উপভোগ করলুম অভিনেতা অভিনেত্রীদের বিস্ময়কর 
টামওয়ার্ক। শুনলুম আট মার ধরে তার! দিনের পর দিন একসঙ্গে মিলে 
রিহার্সল দিয়েছেন । যে যাক সুবিধামতো! স্ট,ডিওতে এসে আপনার শুটিং 
দিয়ে চলে যাননি । প্রযোজকও জোড়াতালি দেননি । প্রত্যেকের জন্যে 
সকলে দাজ়ী। সকলের জন্ঠে প্রত্যেকে দায়ী। টাম থেকে আলাদ। করে 
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নাম ঘ্দি কারে করতে হয় তবে একজনের নাম করি । তোশিরো! মিফুনে । 
ইউরোপ আমেরিকায় যেসব জাপানী ফিল্ম নাম করেছে তার কয়েকটিতে 
ইনি অভিনয় করেছেন । . | 

কুবোসাওয়। দুঃসাহসিক প্রযোজক ।. টেকনিকের দিক থেকে নিত্য 
নৃতন পরীক্ষা করে চলেছেন। আবহসঙ্গীতকে একেবারেই বাদ দিয়েছেন । 
সঙ্গীত বলতে যদি কিছু থাকে তবে ত। অভিনেতাদের শিম দেওয়। বা গুনগুন 
কর! । ফোটোগ্রাফি তো৷ আশ্চর্য স্বাভাবিক । কুরোঁসাঁওয়ার ফিল্মের অত 
ঘে আদর তার প্রধান কারণ বোধ হয় তার ছবিত্ব। নাচ নয়, গাঁন নয়, 
ভাড়ামি নয়। এমন কি তারকাদের যৌন আবেদনও নয়। 

রাষ্ট্রদূত ভবনে ফিরে দেখি মাদাম তোমি কোরা এসেছেন। গ্রামৌফোনে 
জাপানী কোতে। বাজনার রেকর্ড দিয়েছেন । আমাকে দেখানোর জন্যে তিনি 
এনেছিলেন গুরুদেবের জাপানপ্রবাঁসের ফোটোগ্রাফ ও অটোশ্রাফ। কতক 
কবিতা আগে পড়েছি বলে মনে হলো! না। এসব জাপানের সর্বত্র ছড়ানে! 
অনেক দিনের অশেষ পরিশ্রমে সংগ্রহ করেছেন মাঁদাম। সমস্ত তিনি দান 
করতে চান ভারতকে । আর চাঁন কবিগুরুর আক ছবিগুলির ও 
শাস্তিনিকেতনের প্রাচীর চিত্রগুলির রডীন ফোটে! তুলে ভাবীকালকে দান 
করতে। 

পরের দিন ব্রেকফাস্ট টেবলে চন্দ্রশেখর বললেন. “নাঃ। এ ডিম মুখে 
দেওয়া যায় না। জানেন, এর] মুরগীকেও মাছ খাওয়ায়। মুরগীর ডিমেও 
মেছে। গন্ধ।” তাই তো। জাপানের মুরগীও মতস্তগন্ধা। তবে খুঁজলে 
পাওয়া যায় অন্যরকম মুরগীর ডিম, মত্স্তগন্ধ নাহি তায়। রীধুনীটি জাপানী, 
তাকে বলে দেওয়া হলে। যে-মুরগীর ডিমে মাছের গদ্ধ নেই সেই ডিম কিনতে। 
মে কী মনে করল, কে জানে! বোধ হয় ভাবল, একই খরচে ডিমও 
খাচ্ছিলে মাছও খাচ্ছিলে, অস্তত অর্থভোজন করছিলে । তা তোমাদের 
কপালে সইবে কেন? মাছের খুশবু না হলে খাঁওয়। হয় কখনো! হলোই 
বা মুরগীর ডিম । 

ওকাকুরা-সান এলেন। কথা ছিল তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ করতে । সারা দিনের প্রোগ্রাম । আমি তার 
সঙ্গে জুড়ে দিলুম সন্ধ্যার। সিনেরামা দেখতে সাধ ছিল। দেশে তো 
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দেখবার জো নেই। জাপানে দেখে যাই। বা! দম্পতি রাজী। ওকাকুরা 
রাঁজী। কিনলুম চারজনের টিকিট । সিনেমার তুলমায় বেজায় দামী। 
সিনেরাম! তোকিয়োর একটিমাত্র থিয়েটারে দেখায় । মারুনৌচির ইম্পিরিয়াল 
থিয়েটার । তার পর্দা ইত্যাদি বিশেষ প্রকারের। তিন ভাইমেনসনের 
ফিল্মসের উপযোগী । 

চনারীরগপুরী রিল নু ররর দু চুরি 
কাঠের বাড়ী। হাত যোড় করে নমস্কারের ভঙ্গীতে তৈরি। তাই তাঁকে - 
বলে গাঁশিয়ো। রীতির গৃহ । শুনলুম এখন মধ্য. জাপানের ছুটিমাত্র স্থানে সে 
ধরনের তদ্রাসন দেখতে পাওয়া যাঁয়। তাতে একান্নবর্তা পরিবারের পঞ্চাশ 
জনের বাস। হঠাৎ তোকিয়ো শহরে সে রকম বাঁড়ী বানালো কে? কেউ 
না। বছর ছুই আগে গ্রাম ডুবে যাচ্ছে দেখে গ্রামের বাড়ীঘর সরানো হয়। 
সরিয়ে আনা হলে। একটিকে মধ্য জাপান থেকে পূর্ব জাপানে । তোকিয়োতে 
এনে তাকে রেস্টোরাণ্টে পরিণত করা৷ হলো। রেস্টোরাণ্টের নাম রাখ! 
হলে “ফুরুসাঁতো”। মানে মাতৃভূমি । অতিথিরা সেখানে বিশুদ্ধ জাপানী 
'পদ্ধতির ভোজ্য পান। আর পান মধ্যযুগের জাপানকে। বাড়ীখানার বয়স 
কয়েক শতাবী হবে। আগেকার দিনে গাঁশিয়ো৷ রীতির গৃহ নির্মাণ করতে 
লোহার €পেরেক লাগত না। তোকিয়োতে এনে অনেক অদদলবদল কর৷ 
হয়েছে। 

জানিনা করন তাদের একজন দোঁভাষী 
তরুণী মিস্‌ এতো।। আর তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে বিশিষ্ট আমার সমবয়সী 
কবি শিম্পেই কুসানো। একে আমি পেন কংগ্রেসের ভোজে লক্ষ 
করেছিলুম | লক্ষ করবার মতে। চেহার। ও পোঁশাক। ইনি কিমোনে। পরেন। 
স্বাতস্ত্যব্যঞ্নক সহাস্য মুখ। কে লোকটা, জানতে ইচ্ছ। ছিল, কিন্ত সে সময় 
যোগাযোগ ঘটেনি । পরে ঘটবে জানতুম না। ঘটল দেখে আনন্দিত হুলুম । 
কুলানো-সান বেশ রসিক: পুরুষ। তাঁর কবিতার প্রধান উপজীব্য হলো-_ 
ব্যাও। হা, ব্যাউ। ব্যাড তার চোখে মান্ধযধ আর মাঙগষ তার চোখে 
ব্যাউ.। “কেন? ব্যাঙ্কে কি ভালোবাসা যায় না? আমি তো এ 
কিন্তুত প্রাণীটিকে অত্যন্ত ' ভালোবাসি । ব্যাঙ খেতেও ভালে! লাগে ।”% ' 
'কৰি একটি তুলি নিয়ে ব্যাঙ, একে দেখালেন। তয়ঙ্কর জীব। এক শয়তান 
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ধনপতি কি রণপতি। মনে হলে! কবি এদের সাক্ষাংভাবে আক্রমণ ন! 
করে কাটুন একে ব্যঙ্গ করছেন। ব্যাড যেমন তীর ব্যঙ্গের পাত্র তেমনি 
সহাহ্ভূতিরও। নিচের তলার শোঁধিত ও শাসিত মানুষও তার দৃষ্টিতে 
মণ্ডক। তীর ব্যাউ,.কবিতার এক সমন্ধলন বেরোবে । আমাকে দিয়ে সেই 
গ্রন্থের নাম লিখিয়ে নিলেন বাংলা হরফে জাপানী তুলিতে। ব্য, । 
কুসানো |” 

তাঁর প্রথম বয়স কেটেছে দক্ষিণ চীনে । ক্যাণ্টনে | দেশে ফিরে রকমারি 
কাজে হাত দেন। খবরের কাগজ । মাসিকপত্র। ভোঁজনালয়। গোড়ায় 
ছিলেন নৈরাজ্যবাদী, পরে হয়ে উঠলেন বোহিমিয়ান। দেখে চেন! যায় যুক্ত 
পুরুষ । তার সঙ্গে আহারে বসে সেদিন আর যাই খাই ব্যাঁড খাইনি আমর] । 

“ফুরুনাতো” থেকে বেরোবাঁর সময় চোখে পড়ল এক টেকি। টেকির পাড় 
দিতে মানুষ নেই । নল বেয়ে জল আসছে, পিছন দিকে জল ভরে গেলে টেকি 
আপনি উঠে আপনি পাড় দ্রিচ্ছে। একে বলে “স্থইসা” বা জলটেকি। খুবই 
সোজা কৌশল । 

এর পর ওকাকুব।-সান আমাকে নিয়ে চললেন দক্ষিণ থেকে উত্তরে। 
দৌভাষী মিস্‌ এতোঁকে বললেন সঙ্গে চলতে । দেখলুম আমরা চিন্জান্সোঁর 
কাঁছে গাড়ী নিয়ে ঘুরছি। বাড়ী খুঁজে পাচ্ছিনে। ঘুরতে ঘুরতে পাঁওয়। 
গেল বাঁড়ী। সেখানে থাকেন জাপানের বিখ্যাত কবি হারুও সাঁতো৷। 
কেবল কাব্যে নয় সাহিত্যের অন্ঠান্ত বিভাগেও এর মূল্যবান স্বাক্ষর । বয়স 
যাটের কোঠায় । তানিজাকির সমসাময়িক। জাপানের জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকর! 
কেউ পেন কংগ্রেমে যোগ দিতে যাননি । বিদেশীর কাছ থেকে দূরে থাকতে 
চান, ত্বদেশীর কাছেও আশানুরূপ সম্মান পান না। নিভতবাসে ব্যাঘাত 
ঘটবে বলে বড় একট! দেখা দেন না| বিদেশীকে তো৷ নয়ই । আমার বেল। 
ব্যতিক্রম হলে! । 

সম্্রান্ত রাঁজবৈদ্য বংশে সাতো৷ মহাশয়ের জন্স। বংশের নিয়ম ভঙ্গ করে 
তিনি কাব্যচর্চা করেন। তার কবিতা যেমন রোমার্টিক জীবনও তেমনি । 
: তোকিয়োর কেইও বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রবেশ । যেহেতু সেকালের একজন সের! 
, রোমাটিক লেখক কাফু নাগাই সেখানে বন্তৃতা দিতেন । ডিগ্রী না নিয়েই 
বিশ্ববিষ্ভালয় ত্যাগ। তার পর শহর ছেড়ে-এক গ্রামে গিয়ে বসবাস। সঙ্গে 
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ছুটি বেড়াল, ছুটি কুকুর । এবং তাঁর স্ত্রী । ভূতপূর্ব অভিনেত্রী। আহুষ্ঠানিকত। 
মানতেন ন। গ্যয়টের মতো, তাই বিবাহটা গ্যয়টের পদান্ক অনুসারী । “অসুস্থ 
গোলাপ” নামে এক উপন্যাম লিখে সাহিত্যে উপনয়ন। গোলাপ কী সুন্দর, 
কিন্ত তার সৌন্দষে অস্থখের ছোয়াচ লেগেছে। “হায় রে গোলাপ! 
তোর যে অস্থখ 1” এই উপলব্ধি নিয়ে লেখা হলে। “পল্লী বিষাদ”। লেখাটি 
নাঁঁকি তাঁর অন্যান্য রচনার প্রতিনিধি । তিনি “আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক” তত্বে 
বিশ্বাসবান। কিন্তু পাশ্চাত্য প্রভাবের পর এলো! প্রাচীন নিক প্রভাব । 
ক্রমেই তাঁর সেই ডেকাডেন্সের সুর মিলিয়ে গেল। ধীরে ধীরে তিনি 
বিশ্লেষণশীল সমালোচক হয়ে ওঠেন। ওদিকে বৌদ্ধধর্মের দিকেও মন যায়। 
এখন তিনি শহরে থেকেও নব কিছুর বাইরে। 

পাশ্চাত্য ধরনের বসবার ঘরে চেয়ারে বসলুম আমরা । “ফুরুসাঁতো”র মতো! 
মেজেতে নয়। কিন্তু কবির পরনে কিমোনো । গভীর প্রকৃতির মাস্ষ। 
কথ। বলেন কম। মহত্বব্যঞ্রক মুখভাব। জাপানের লঙ্জাকর পরাঁভব তাকে 
মধাদাত্র্ট করেনি । তিনি চীনের ক্লাসিকাল সংস্কৃতির ভক্ত । কিন্তু বর্তমান 
চীনের সংস্কৃতির পক্ষপাতী নণ। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন কোন কোন 
লেখকের প্রতি আমার পক্ষপাঁত। আমি উত্তর দিলুম. “টলস্টয়, রবীন্দ্রনাথ, 
রম্যা রল]।” তা শুনে বললেন, “এই উত্তরের আলোয় আপনাকে আমি 
চিনতে পারছি ।” 

কবির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের আয়োজক ছিলেন কিয়োতোয় পরিচিত 
আর্ট ক্রিটিক রিযুগেন ওগাওয়া। আমার প্রতি এর অহেতুক গ্রীতি। শুধু 
যে সন্ত হোনেন সম্বন্ধে স্বরচিত পুস্তক উপহার দিয়েছিলেন তাই নয়, চিঠি 
লিখে বলেছিলেন পরজন্মে আবার আমাদের দেখ! হবে। ইহজন্মেই আবার 
দেখা হয়ে গেল কবি-ভবনে 1 জাপানীরা৷ আমাদের মতো জন্মীস্তরবাদী | 
দেশে ফিরে কাহ্থগাইর মুখে শুনি সাতে নাকি লিখেছেন আমার সঙ্গে তার 
পূর্বজন্মের সম্পর্ক | শুনে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে। জাপানে কত লোকের 
রানির রদ হান রা রস বারন 
মানতে হয়। 

থা মতে চা খাঁওয়ালেন। ভেবেছিলুম সেঁই 
শেষ। কিন্তু ইতিমধ্যে তিনি আমাকে প্রশ্ন করে জেনে নিয়েছিলেন যে আমি 
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তেম্পুরা খেতে ভালোবাসি । কথ! বলতে বসে সেট। ভুলে গেছলুম। সবাই 
উঠছেন দেখে মনে হলে! এবার আমাকে বিদায় দেওয়া হবে। তা নয়। 
দু'খানা বড় বড় মোটরে করে সবান্ধবে নিরুদ্দেশযাঁত্রা। আমব। যেখানে 
গেলুম সেটি একটি বনেদী তেসম্পুর! রেস্টোরাণ্ট । সেখানে কেবল তেম্পুরাই 
ভেজে খাওয়ায়। তাঁর নিজের একটি খাইয়ে দল আছে। ঘরান। খাইয়ে । 
আমি গেলুম ঘরানা খাইয়ের ঘরোয়া অতিথি রূপে । রীধুনীটি নাকি 
চিন্জান্সো৷ থেকে আমদানি । তেম্পুরার ভিয়ান আমাঁদের সামনে । আমরা 
এক পাশে আর রীধুনী এক পাশে । মাঝখানে একটা জালি। জালির উপর 
সগ্য-ভজিত মৎস্য বধিত হচ্ছে আর আমর! যে যাঁর থালির উপর তুলে নিচ্ছি । 
কাচা মাছ কেমন করে বিশেষ একটি প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে গিয়ে কয়েক 
মিনিটের মধ্যে তেম্পুরায় পরিণত হয় সে দৃশ্য আমাদের সমক্ষে। গল্প করতে 
করতে একটার পর একটা তেম্পুরা খেয়ে চলেছি । ভাজা মাছ বললে ঠিক 
বোঝা যাবে না কী জিনিস। কাঁটা বেছে পাঁতিল। করে কাটা মাছ দিয়ে 
হয় তেম্পুরা। লুচির মতো ছোঁক! হয় তপ্ত তেলে। তার আগে ৮৪৫০-এ 
ডুবিয়ে। খেতে খেতে গ্তনতে ভুলে গেছি মোট ক'খানা হলে!। এত 
মাছ জীবনে খাইনি । জাঁনতে চাইনি কোনট। কী মাছ। হঠাৎ খেয়াল 
হলো, জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা, এট। কী মাছ?” কবি বললেন, “কাটল 
ফিশ ।” 

হরি হরি। কাটল ফিশ! তার মানে অক্টোপাস । জাপানে পৌছনোর 
পরের দিন এক পার্টিতে অক্টোপাসের দাড়। দিয়েছিল, খাইনি । এখন আন্ত 
অক্টোপাসটাই খাব ! তবে কাটল ফিশ ঠিক অক্টোপাস নয়। অক্টোপাসেন 
অষ্ট ভুজ। ক।টল ফিশের দশ ভুজ। স্বাদ নিশ্চয়ই ভিন্ন। কিন্ত সে পরীক্ষা! 
করছে কে? আমি? আমি মোজ৷ বলে বলুম, খাব না । হয়তে। অভদ্রত! 
হলে!। হয়তো কেন, নিশ্চয় অভদ্রতা হলো । কিন্তু জাপানীর! বিদেশীদের 
ক্ষমীচক্ষে দেখে। আমি হাত গুটিয়ে বসলুম, আর আমার সহতোজীর। 
কাটল ফিশ আন্বাদন করলেন। জাপানীদের নৈশভোজন সার হয় সন্ধ্যার 
পূর্বে। সেদিনকার তেম্পুর পার্ট নৈশভোজনেরই বিকল্প । 

" কবি সেদিন তাঁর ভবনে আমাকে তার কাব্যগ্রন্থ থেকে কিছু পাঠ করে 
শুনিয়েছিলেন। কবিতা, কিন্তু হাইকু নয়। তাঁর পর ন্সেহভরে উপহার 
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দিয়েছিলেন তীর লেখ। মূল্যবান একখানি বই। সংখ্যাচিহ্িত লিমিটেড 
এডিশন। একটি বৌদ্ধ মৃতির. ইতিহাস তথা উপন্যাস। 

দেশে ফিরে একদিন এক জাপানী বন্ধুকে কথীপ্রসঙ্গে বলি, ফাপানী 
সাহিত্যিকদের স্ত্রীভাগ্য ভালো । স্ত্রীরা কেমন যত্ব করেন স্বামীদের । আচ্ছা, 
তিনিই কি সেই অভিনেত্রী যার কথ। আছে প্পল্লীবিষাদে” ? 

বন্ধু বললেন, না।. আপনি জানেন না বুঝি? জাপানে সবাই জানে । 

গল্পটা! সত্যি কি না যাচাই করিনি। ভেবেছিলুম লিখব না, কিন্তু ন। 
লিখলে জাপাঁনকে চেন যাবে না। আমাদের দেশের মতে! জাপানেও 
গুরুজনের নির্বন্ধে বিবাহ করতে হতো । তাঁনিজাকি, সাতো প্রভৃতি যুবকর! 
বিজ্রোহী হয়ে স্থির করলেন নতুন কিছু করবেন । একটি পার্টিতে সমবেত 
হলেন কয়েকটি তরুণতরুণী। একালের স্বয়ংবর সভা । না, স্বয়ংবর সভ! 
নয়, স্বয়ংকন্যা সভা । মনোনয়নট! তরুণীদের নয়, তরুণদের । বিধি হলো» 
যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তারই অগ্রাধিকার.। - তিনি ধাকে বধূ. রূপে বরণ করবেন 
তাঁকে আর কেউ পাবেন, না । তার চেয়ে ষিনি বয়সে ষত ছোট তাঁর মনোনয়ন 
তত পরে। মনোনয়নের পরিসর তত কম। তাঁনিজাকি ছিলেন বয়োজ্যোষ্ঠ। 
তিনি ধাকে পছন্দ করে বেছে নিলেন সাঁতো৷ তাকে হ্বয়ংবরণের স্থষোগ 
পেলেন না। আর ধার! বাকী রইলেন তার্দেরি একজনকে নির্বাচন করলেন । 
এইভাবে বিয়ে হয়ে গেল তানিজাকি ও সাঁতো| ছুই বন্ধুর । | 

দশ বছর পরে সমুদ্রতীরে দুই দম্পতির হাঁওয়াবদল। জীবনের কাহিনী 
শুনতে শুনতে শোনাতে শোনাতে ছই গৃহিণী বললেন পরস্পরকে, ভাই, আমি 
কি গুকে চেয়েছি? উনিই চেয়েছিলেন আমাকে । আমাকে চাইতে দিলে 
আমি চাইতুম তোরটিকে । এখন জীবন বৃথা 

কর্তাদের ভূলে গৃহিণীদের জীবন বৃথ। শুনে কর্তার! বললেন, বেচারিদের 
বাকী জীবনটা যাঁতে সুখের হয় তাই করা যাক। গুদের মনোনয়নই মেনে 
নেওয়া যাক। 

হাঁওয়াবদল করতে এসে আর যা বদল হলে তা গুরুজনদদের অহ্ছমোদন 
নিয়ে। এমন কি সস্তান্দেরও অন্থমোদন নিয়ে। পুরোনো মা'র বদলে 
নতুন ম| পাবে শুনে তার!-নাকি আলাদিনের মতে৷। আহলাদিত হয়েছিল। 
সম্তানর! মায়েদের সঙ্গে গেল না। বাপেদের সঙ্গেই রইল। এর পর সংবাদপত্রে 
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ছুই সাহিত্যিক দিলেন বিবৃতি । দেশের লোকেরও অনুমোদন চাই । আইন 
অন্তরায় হলে! না। ন্বয়ংকন্যার ভুল শোধরাল ন্বয়ংবর। নারীর ইচ্ছা। 
তারপর আরো ত্রিশ বছর কেটে গেছে। | হয়েছে তা স্থখেরই হয়েছে। 
তবে ওই য। বলেছি । কাহিনীট। সত্য কি বানানো যাচাই কর! হয়নি । 

ওকাকুরা আর আমি দিন ফেলেছিলুম তানিজাকির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
রেলপথে আতামি যাব। কিন্তু খবর এলে তানিজাকি হঠাৎ কিয়োতে৷ 
চলে গেছেন। নিরাশ হতে হলো । এখন সেই নেরাশ্ঠটা দিগুণ মনে হচ্ছে 
কারণ ওই কাহিনীটা আধখান! হয়ে রইল। বাকী দু'জন নায়ক-নায়িকার 
দর্শনলাভ হলো ন1। 

সেদিন সাতো৷ দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা চললুম ইম্পিরিয়াল 
থিয়েটারে সিনেরামা দেখতে.। একটু বাদে ঝ৷ দম্পতি এসে পৌছলেন। 
চারজনে মিলে ভিতরে গিয়ে দেখি প্রেক্ষাগৃহের মাঝামাঝি আসন পড়েছে । 
বইখানার নাম “জগতের সাত আশ্চর্য” । মনে করেছিলুম প্রাচীন জগতের । 
ত৷ নয়। প্রীচীন তথ। আধুনিক জগতের । এবং সাতের চেয়েও বেশি। 
আসলে ওটা পৃথিবী পরিক্রমা । জাপান দিয়ে আরম্ভ, আমেরিকার যুক্তরাষ্ 
দিয়ে শেষ। যেসব বিচিত্র দৃশ্ঠ দেখানে। হলে! তাঁর মধ্যে ভারতের মহৎ দৃশ্য 
তাজমহল ব্যতীত একটিও ছিল না। কাঞ্চনজজ্ঘা না দেখিয়ে দাঁজিলিডের 
ক্ষুদ্র রেলপথে পাগল! ইঞ্জিন ও বন্য হাতী। বন্ত না আর কিছু। দিব্যি 
পোষ মানা হাঁতী। তার পর সাপের সঙ্গে বেঁজির লড়াই। অত খরচপত্র 
করে বিজ্ঞানের উন্নতির পরিচয় দিতে সিনেরামা সৃষ্টি হলে। তো আর্টের 
অবনতির সাক্ষ্য দিল। পিছন দিক থেকে তিন-তিনটে প্রোজেকটার সর্বক্ষণ 
সক্রিয় । পর্দাট! অর্ধচন্দ্রাকৃতি। মনে হচ্ছিল লম্বা লম্বা সারি সারি তার 
ঝুলছে, যেন টানা আছে, পোড়েন নেই । 

সে এক ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা । মঞ্চ ষেন আমাকে সবলে টাঁনছিল, সবেগে 
টেনে নিয়ে যাঁচ্ছিল। দর্শক আর দৃশ্য ষেন এক অপরের অংশ নিচ্ছিল । 
ঝা'দের তে সেদিন মাথ। ধরে গেল। সিনেরাম। থেকে ফেরবার পথে এক 
জায়গায় ভিড় দেখে ভিড়ে যাই। শিস্তোদের এক মণ্ডপে নাচ চলেছে । 
তরুণ তরুণী দুই আছে। শিস্তোদের কী একট পার্বণ ইতিমধ্যে আরম্ভ 
হয়েছিল। দিনের বেলাও চোখে পড়েছে ছেলেমেয়েদের রুঙ্চডে জামা, 
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খেলনা, হাঁপিমুখ। রান্তায় রাস্তায় কাধে কাধে পাল্‌কির মতে। ঘুরছে শিস্তোঁ 
পীঠস্থানের সংক্ষি সংস্করণ । 

পরের দিন ওকাকুরা আমাকে নিয়ে গেলেন প্রসিদ্ধ চিত্রকর শোকিন 
কাস্থৃতাঁর বাড়ী । বয়স আশির কাছাকাছি । এখনে! বেশ শক্ত । সৌম্য । 
অর্ধ শতাবী আগে জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ীতে বছর ছুই বাস করে 
গগনেন্ত্রনাথ অবনীন্দ্রনাথদের সঙ্গে ছবি একেছিলেন। সেকালের আলবাম 
দেখালেন। রবীন্দ্রনাথের একখানি ছুম্পাপ্য ফোটো দেখতে পেলুম । 

কাতন্তা-সান স্বয়ং আমাকে নিয়ে বেরোলেন। তার গুরু হাশিমোতোব 
বহু পুরাতন চিত্রগুলি বহু স্থান থেকে স*গ্রহ করে উএনে। মিউজিয়মে পপ্রদশিত 
হচ্ছিল। আমাকে প্রদর্শন করবেন। পথে যেতে যেতে একটি বাভীব 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “তাইকানেব গৃহ । তাইকাঁন এখন সন্বটাঁপন্ন 
পীড়িত।” ববীন্দ্রনাথের বন্ধু সেই মহান বধীয়ান্‌ চিত্রকব ইতিমধ্যে গতাস্থ 
হয়েছেন । 

একটি রেস্টোরাণ্টে নিয়ে গিয়ে কাতসুতা-সাঁন আমাকে প্রথমে মধ্যা- 
ভোজন করালেন। জাপানী বীতিতে। ততক্ষণে ওকাকুরা গেছেন, ইনাঁজু 
এসেছেন। তার পর আমর! মিউজিয়মে গিয়ে হাঁশিমোতো৷ কক্ষে প্রবেশ 
করলুম। ছবিগুলির কতক গত শতাব্দীর শেষভাগেব, কতক এই শতাবীব 
আছ্যভার্গের । কতক সরস্ত দরজায়, কতক ঝুলন্ত পটে, কতক পর্দীয়, কতক 
ফ্রেমে। পাশ্চাত্য প্রভাব তত দিনে ব্যাপক হয়েছে, কিন্ত হাশিমোতোর মতে। 
শিল্পীর মনোহরণ করেনি । নতুন জাপানে পুরাতন জাপানের ধার! বহমাঁন 
রেখেছে তার দৃষ্টান্ত, কিন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছে সে ধারা । আধুনিকরা যত 
বেশী এতিহাসচেতন তার চেয়ে বেশী ইউরোপসচেতন। 

এর পরে ইনাজু-সাঁন আমাকে নিয়ে যান একটি আর্ট গ্যালেরিতে, সেখানে 
অত্যাধুনিক জার্ধীন চিত্রকলার নিদর্শন সঙ্জিত। প্রতিলিপি নয়, আদল 
ছবি। এজিনিস ভারতবর্ষে দেখবার জো নেই। এর টেকনিক, এর বক্তব্য 
আমাদের পক্ষে দুর্বোধ্য, তবে এর শক্তি অনস্বীকার্য । 

ইন্টারন্যাশনাল হাউসে সে দিন আমার সান্ধ্য আহার ও বক্তৃতা । 
রকফেলারের অর্থান্কূল্যে ও জাপানীদের চাদায় প্রতিষ্ঠিত এই ভবন 
জাপানের একদল সাংস্কৃতিক নেতার উদ্যোগের ফল। এধানে হোটেলের 
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চেয়ে কম খরচে হোটেলের মতো। আরামে থাকতে খেতে পার। যায়। অন্যতম 
কর্ণধার গর্ভন বৌলস-এর সঙ্গে ,আলাপ হলো! । গান্ধীবাদ ও আধুনিকতা! 
নিয়ে আমাঁদের মনেব দ্বন্ব ইত্ডিয়া স্টাডি গুপের বন্ধুদের বোঝালুম। উদাহরণ 
দিলুম বসন্তের টাকাঁর। বিনোবাজীর ভূদান আন্দোলনের কথ! বললুম। 
অহিংস কত দূর যেতে পারে শ্রেণীবিবোধ এডাতে বা মেটাতে । 






ভোয়াম।  ৎন্তুচি নিংগিয়ে। 


॥ বিশ ॥ 

যা ভেবেছিলুম তাই। বাড়ী থেকে চিঠি এলো, আর কত দেরি করবে ? 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তে৷ দোসর! পারমিট ফেরৎ চাইছে । চলবে কী করে? 

ঝা-দের অতিথি না হলে চলত ন। সেট। ঠিক। আমাকে বাধ্য হয়ে 
চব্বিশের প্লেনে জায়গ। খুঁজতে হতো! ৷ না মিললে জাপানী বন্ধুদের কথামতো! 
এক-একজনের সংসারে এক-এক বাত কাটাতে হতো। । আর নয়তে৷ তামাগাওয়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গেস্ট হাউসে কয়েক রাতি। চন্দ্রশেখর ও তাঁর সহধরিণী লক্ষ্মী 
দেবী আমাকে কাছে রেখে বিস্তর প্রচ বাঁচিয়ে দিলেন, আর বিস্তর সময় । 
সময়ের সঙ্গে রেস্‌ দিতে হচ্ছিল, তাই সময় যাঁতে বাঁচে সেইটেই শ্রেয়। 

মনঃস্থির করলুম যে চব্বিশে ফিরে গেলে অসময়ে ফিরে যাঁওয়া হবে, 
আটাশেই স্থুসময়। সেই অনুসারে প্রোগ্রাম ছকা গেল। প্রতিদিনই নতুন 
নতুন নিমন্ত্রণ আসছিল । কল্পনাতীত সৌভাগ্য । আমেরিকার শাস্তিবাদীরা 
নাকি জাপানী শাস্তিবাঁদীদের খবর দিয়েছেন যে আমি এসেছি, আমাকে দিয়ে 
যেন কিছু বলিয়ে নেওয়া হয়। এর! কমিউনিস্ট নন, কোয়েকার। সময় 
নেই বলে এদের প্রত্যাখ্যান কর। যায় না। সময় করে নিতে হয়। 

একুশে সেপ্টেম্বর শনিবুঁর প্রাতরাশের পর একটু ফ্ল্যাডভেপ্ধার কর৷ গেল। 
একা বেরিয়ে পড়লুম পাঁয়ে হেটে তাঁকীতানোবাবা। ভাষ৷ জানিনে, তা৷ সত্বেও 
কেন! গেল শিন্জুকুর টিকিট। ইলেকট্রিক ট্রেনে ওঠা গেল। নাম! গেল 
শিন্জুকু স্টেশনে । সামান্য পথ। একটু ঘোরাঘুরি করে কেনা গেল মিতাঁকার 
টিকিট। প্র্যাটফর্মে গিয়ে দেখি দাড়িয়ে আছে ইলেকট্রিক ট্রেন । সেটা মিতাকা 
যাবে কি না জিজ্ঞাসা করার আগেই চলতে শুর করে দিল । তখন আমিও 
লাফ দিয়ে উঠে বসলুম। সকালবেলা শহর থেকে শহরতলীতে যাবার সময় 
ট্রেনে ভিড় হয় না। নয়তো ঝুলস্ত শিকে ধরে দীড়াতে হতো । দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে যেতে হতো। 

সঙ্গে মানচিত্র আনতে ভূলে গেছি । ট্রেনে সাধারণত একজন চিৎকারনবিশ 
থাকে, সে চেঁচিয়ে বলে যায়. সামনের দিকের স্টেশনগুলোর নাম। দেখলুম*ন। 
তাকে । লাজুক মানুষ, বোর বনতে চাইনে সহ্যাত্রীর কাছে প্রশ্ন করে, “এ 
ট্রেন কি মিতাকাঁর দিকে যাচ্ছে?” তিনি যে ইংরেজী বুঝবেনই এমন কী কথ 
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আছে! 'একটার পর একটা স্টেশন আসে । মিতাকার আভাম কোনোটাই 
বহন করে না। জাপানী রেলপথের একটা বিশেষত্ব, যে স্টেশনে গাড়ী 
দাড়ায় সে স্টেশনের আগের স্টেশন ও পরের স্টেশনের নামও রোমান হরফে 
লেখা থাকে । তা দেখে নামবার জন্যে তৈরি হতে সময় পাঁওয়৷ যায়। 
নয়তো কখন এক সময় মিতাঁকা আসত, নামট। নজরে পড়ার পূর্বেই ট্রেন 
ছেড়ে দিত, আর আমি ঘুবতুম গোলকর্ধীধায়। যাক, আমার কপাল 
ভালে।। যথাঁকাঁলে দেখলুম সামনের স্টেশনের নাম মিতাঁকা, তৈরি থাকলুম, 
মিতাক। আসতেই সবজান্তার মতো শীস্তভাবে নামলুম | 

স্টেশনের বাইরে গিয়ে দেখি একখানামাত্র ট্যাঞ্সি। তাকে বললুম 
একটিমাত্র শব্দ । “কিরিস্থৃতো |” সে একটিমাত্র কথা ন। বলে সটান নিয়ে 
পৌছে দিল ইন্টারন্যাশনাল খ্রীস্টান ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসে। ফ্রান্সেস 
ক্যাসার্ড হাতে আঁক একট নকৃশ! দিয়েছিলেন । তাই দেখিয়ে ট্যাব্সিকে 
নিয়ে গেলুম তার আন্তানার সদর দরজায় । 

এই বিশ্ববিদ্যালয়টি বেশী দিনের নয়। পরমাণু বোঁম! পড়ে ধখন হিরোশিম! 
বিধ্বস্ত হয়ে যায় তখন আমেরিকার এক বিবেকী ধর্মযাজক তাঁর যজমাঁনদের 
বলেন, এ তোমার এ আমার পাপ। এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। তিনি যত 
টাকা চেয়েছিলেন তার চেয়ে অনেক বেশী টাকা উঠল । হিরোশিমায় তাঁর! 
কী যেন বানিয়ে দিলেন, হাসপাতাল না কী। বাড়তি টাঁকাঁট। দিয়ে কী 
করা যায় হিরৌশিমার লোকের উপর ছেড়ে দিতেই তর! বলল, বিশ্ববিচ্যালয়। 
তরীস্টীয় বিশ্ববিষ্ঠালয় । হিরোশিমায় না করে রাজধানীতেই সেটা স্থাপন 
করা হোক । 

গ্ীষ্টানদের অনেকগুলো সম্প্রদায় একত্র হয়ে এট৷ চালাচ্ছে । আবাসিক 
বিশ্ববিদ্যালয় । ছেলে মেয়ে দুই একসঙ্গে পড়ে । অধ্যাপকের মতো অধ্যাপিকাঁও 
আছেন। শাস্তিনিকেতনের মতো । কিন্ত শাস্তিনিকেতনের তুলনায় বিস্তীর্ণ 
ভূমি। তার একাংশ বনানী। বোধ হয় সমস্তটা পূর্বে অরণ্য ছিল। 
বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে হটিয়ে দিয়েছে । ঘুরে ফিরে গেলুম ভোজনশালায়। 
আলাপ হয়ে গেল কয়েকজন অধ্যাপক ও লেখকের সঙ্গে। এক জাপানী 
অধ্যাপককন্তা বললেন, “আমি ফরাসী । আমি. ফরাসী ।” কী রকম! 
বিবাহস্থত্রে। বিয়ে করলে চেহারাঁও কি বদলে যায়! তিনি ষে শুধু ফরাসী 
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তাই নয়। প্যারিসিয়েন। স্বামীর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছেন, অবিলম্বে 
ফিরে যেতে হবে । কোথায় দেশতক্তি! বিবাহিত জীবনের স্থখ তীর মুখে 
চোখে উছলে পড়ছিল । | 

ফ্রাব্দেস ক্যাসার্ডের সঙ্গে মধ্যাহ্ছভোজন করে আবার সেই ভাবে শিন্জুকু 
ফিরি, কিন্তু সেখান থেকে আর তাকাতানোবাব। নয়, সরাসরি তোকিয়ে! 
স্টেশন। ভারতের চ্যান্দেলারি তার কাছেই । সেখান থেকে যেতে হবে 
২স্থৃকিজি হোঙ্গানজি মন্দিরে । গুদেরি লৌক এসে নিয়ে যাবে । এই মন্দিরাটির 
বহিদ্বণর অজন্তার অন্থকরণে নিম়িত। 

বৌদ্ধদের সাংস্কৃতিক বিনিময় পরিষৎ এর সঙ্গে সংযুক্ত। অধ্যাপক 
নাকামুর! প্রভৃতি স্থধীদের সঙ্গে আলাপ করতে করতে আহার করা গেল। 
আহার্ধ রক্ষিত ছিল এক-একটি ল্যাকারের বাক্সে । সুদৃশ্ত। চতুষ্কোণ। 
আহার শেষ ন! হতে বাশি রাশি প্রশ্ন বধিত হলো। আমাঁর উপর । একসঙ্গে 
উত্তর দিতে চেষ্টা করলুম | প্রশ্নগুলি.ভারত সম্বন্ধে, হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম সন্ব্ধে 
জাপাঁনের সঙ্গে আদানপ্রদ্দান সম্বন্ধে । কয়েকটি তরুণ ছিল, “ইয়ং বুদ্ধিস্ট”, 
তাদেরি কৌতুহল বেশী। বললুম ভারত থেকে বৌদ্ধদের কোনো দিন 
বিতাঁড়ন কর! হয়নি, বৌদ্ধ ধর্ম লোপও পায়নি, প্রভাব অবশ্ঠ হারিয়েছে, তার 
কারণ বিহারগুলি রাজসমর্থন হারিয়েছে, অচল হয়েছে মুসলিম আমলে । 

: নাট্যকার চিগিরি ছিলেন সেখানে । জাপানের চেস্‌ ফ্যাসোসিয়েশনের 
তরফ থেকে আমাকে দিলেন এক সেট দাবাখেলার সরপ্তাম। কেমন করে 
জানলেন যে আমি দাঁবাখেল! ভালোবাসি? কিন্তু ছোট ছেলের সঙ্গে হেরে 
গিয়ে অবধি আর আমি খেলিনে। আধুনিক জাপানী নাটক দেখতে যাচ্ছি 
শুনে চিগিরি বললেন, “আর কী দেখতে চান ?” আমি বললুম, “লৌকনাট্য |” 
তিনি বললেন, “ত1 হলে পল্লীগ্রামে যেতে হয়।” কিন্তু আমার দিনগুলি 
আগে থেকে ভরা। তা সত্বেও কয়েক ঘণ্টার একট প্রোগ্রাম করা গেল । 
পরে একদিন খবর পেলুম ষে লোকনাট্যের আয়োজন পল্লীগ্রামে সম্ভব হলে! 
না। আমি যেন টেলিভিসনে দেখি । 

এই সব আলোচনা করতে করতে খেয়াল ছিল না যে ওদিকে চ্যান্সেলারিতে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করতে বলেছি মিস্‌ এতোকে। তিনি আমার দোভাষী 
হয়ে আমাকে নিয়ে যাবেন জাপানী নাটক “প্রশান্ত পর্বতমাঁল।” দেখতে 
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হাইযুজ। থিয়েটারে । হাইয়ুজ| থিয়েটার হলো অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
থিয়েটার । তারাই মালিক আর পরিচালক । “প্রশান্ত পর্বতমালা” যাঁকে 
বলছি তার আমল নাম “শিজুকানারু য়ামায়াম।”। নাট্যকার সথনাও 
তোকুনাগা তখনে। জীবিত ছিলেন । ইতিমধ্যে বিগত। 

ছুটতে হলো৷ আবার আমাদের চ্যান্সেলারিতে। গিয়ে দেখি গোট। 
নাইগাই বিল্ডিংটাই বন্ধ। ছ'টা বাজে । কেউ কোথাও নেই । মুশকিলে 
পড়লুম। চন্দ্রশেখর ও লক্্মীদেবীকে নিমন্ত্রণ করেছি, তীরা সরাসরি থিয়েটারে 
যাবেন, একসঙ্গে চারখান। টিকিট কিনব । মিস্‌ এতোর উপর ভার ছিল তিনি 
যেন বিখ্যাত অভিনেতা কেন্জি হুন্থকিতাকে আমার হয়ে টেলিফোন করেন 
ও আমাদের জন্তে চারটে সীট সংরক্ষণ করতে অনুরোধ জানান । ন্থস্থাকিত৷ 
হলেন রিষুগেন ওগাওয়ার আত্মীয় । ওগাওয়ার মুখে “সিস্টার-ইন-ল” শুনে 
আমি চমকে উঠি। তবে কি অভিনেত্রী? তিনিই সংশোধন করে বলেন, 
'ত্রাদার-ইন-ল।” জাপানীতে ভাবা ও ইংরেজীতে কথ বল। কী যে কঠিন 
ব্যাপার তা মালুম হলে। যেদিন শুনলুম যে ওদের ভাষায় “আমি” আছে আট 
রকম, “তুমি” আছে ক'রকম ঠিক জানিনে, আর “মে” বা “তিনি” বিলকুল 
নেই। অর্থাৎ প্রথম পুরুষট। ব্যাকরণে অনুপস্থিত । 

যা বলছিলুম। দোভাষী ন। নিয়ে যাই কী করে? আসন সংরক্ষিত 
হলে৷ কি ন। জানি কী করে? আর জাপানের টেলিফোন ডাইরেক্টর 
তে। বর্ণানুক্রমিক নয়, বর্ণমাঁল। বলে কোনে পদার্থই নেই, নাম খুঁজে বার 
করতে জাপানীরাই হিমশিম খেয়ে যাঁয়। গাড়ীকে বললুম, আচ্ছা, ব্লকের 
চাঁরদিকটা। একবার চক্কর দিয়ে দেখা যাক। জাপানের বাঁড়ীগুলে। ব্লকে ব্লকে 
সাজানে। | 

চককর ধিতে দিতে সত্যি সত্যি দেখা হয়ে গেল। মিস্‌ এতো ঘুরছিলেন 
গাড়ীর সন্ধানে। তাঁকে তুলে নিয়ে ছুটল গাঁড়ী রপ্পর্গি। পথ ষেন ফুরোতে 
চায় না। অবশেষে হাইয়ুজ। থিয়েটার । দেখে আশ্বস্ত হলুম যে ঝা দম্পতি 
তখনো৷ এসে পৌছননি। কিন্তু টিকিট কাটতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলুম । 
স্হকিতার নির্দেশ দাম নেওয়। হবে না। শুন্থন কাণ্ড! দেখতে দেখতে 
ঝা-রা এসে পড়লেন। আমাদের নিয়ে যাওয়া হলে! বেশ ভালে সীটে। 
ওদিকে অভিনয় শ্তরু হয়ে গেছে। পিছনে নীল পাহাঁড়। সামনে চাষীদের 
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গ্রাম । মঞ্চের উপরে খড়ের ঘর। ঘরের ভিতরে মা্ষ। প্রযোজনা ও 
অভিনয় বাস্তবধর্মী। 

কাবুকি ও বুমরাকু জাপানের চিত্ত জুড়েছিল, আধুনিক নাট্য সেখানে 
প্রবৈশ-পথ পায় পঞ্চাশ বছর আগে । এই অর্ধ শতাব্ী কাল সংগ্রাম করে 
এখনে সে স্বাবলম্বী হতে পারেনি । রাষ্ট্র তাকে সাহাষ্য করে না। করলেও 
সে নেবে না। নিলে "প্রশাস্ত পর্বতমালা”র মতো! বই দেখানো যায় না। 
ও যে কমিউনিস্টের লেখ! প্রোলিটাবিয়ান নাটক । যদিও যথেষ্ট মোলায়েম । 
আধুনিক থিয়েটার দেখতে যাঁরা যাঁয় তাদের টাকা বড় কম। খরচ ওঠে না । তাই 
বড়লোক মালিক জোটে না। অভিনেতার! নিজেরাই কোনে। রকমে চালায় । 
অভিনয় করে রোজগার কর] দূরে থাক অন্য ভাঁবে রোজগার করে রোজগারের 
টাক। থিয়েটারে ঢালে । ফলে বেশীর ভাগ সময় যাঁয় রেডিওতে টেলিভিসনে 
সিনেমায়, অল্পই থাকে থিয়েটারের জন্যে । তা৷ সত্বেও তোকিয়োতে হাইযুজার 
মতো! আরো তিনটে আধুনিক থিয়েটার চলে। যদিও এইটেই সব চেয়ে বড়। 
সব চেয়ে বড়তেও মাত্র চার শ'টি আসন । জন! সত্তর অভিনেত। অভিনেত্রী, 
একটি স্ট.ডিও, একটি নাটাশিক্ষা। ইনৃন্তিটিউট । এবং অতি উন্নত প্রণালীর 
সাজসরঞ্াম সমন্বিত মঞ্চ । ইন্হ্রিটিউটে তিন বছর কাল তালিম দেওয়া হয়। 
সাতকর! হাইযুজার পাঁচটি শাখা! থিয়েটারে কাজ করতে যাঁয়। অন্য তিনটি 
খিয়েটারেরও সংগঠন মোটামুটি এইরকম । 

আমাদেরি মতো৷ এদেরও ভীবনা, ভালে নাটক পাই কোথায়? পাশ্চাত্য 
নাটকের জাপানী ভাষাস্তর ও বরূপাস্তরই এদের প্রধান সম্বল। তার পবে 
পাশ্চাত্য রীতিতে লেখা মৌলিক জাপানী নাটক। আমাদের ব্রিটিশ আমলের 
মতো জাপানের যুদ্ধপূর্ব স্বদেশী আমলেও নাট্যাঁভিনয়ের স্বাধীনতা সামান্তই 
ছিল। রাষ্ট্রের মঞ্জুরি পাঁওয়। সহজ ছিল ন1। যুদ্ধের সময় তো৷ আধুনিক 
নাটুকে দলগুলো! বেআইনী ঘোধিত হয়। দলের হয়ে কেউ যদি সাহস করে 
প্রতিরোধ করলেন তে। অমনি তার গ্রেঞ্ধার ও কারাদণ্ড। যুদ্ধের পর 
জাপান যখন পরাধীন হলো তখনি জাগরণ হলে! নতুন করে এই সব আধুনিক 
নাট্যসম্প্রদায়ের। আগেকার'দিনে তো৷ মেয়েপুরুষের একসঙ্গে অভিনয় করাটাই 
ছিল দোষের। এখন ভভ্রঘরের মেয়েরাও নিয়মিত অভিনয় করছেন। 
আমাদের দেশেও তাই। কিন্তু এতিহা একদিনে গড়ে ওঠে না। সাধনাঁও 
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সিনেমার সঙ্গে শেয়ার করে হয় না। তবু জোর পবীক্ষানিরীক্ষা চলেছে । 
আধুনিক নাটক লাভের নয় লোকসানের কারবার জেনেও ছোট ছোট দল 
আসরে নামছে । 

প্রত্যেকটি দৃশ্ঠের পর পাঁচ মিনিট দশ মিনিট বিরাম থাকে । মঞ্চসজ্জা ও 
অঙ্গসঙ্জার জন্যে সময় দিতে । সেই অবকাঁশট। মঞ্চের দু* ধারে রক্ষিত বোর্ডে 
চিত হয়| প্রথম দৃশ্টের পর দেখি রোমান হরফে পাঁচ সংখ্যাটি জলজ্বল করছে । 
তার মানে পাঁচ মিনিট বিরাম । এমনি এক বিরাঁমের অবকাশে দোভাষী 
সঙ্গে নিয়ে আমি সাজঘরে চললুম স্থন্থকিতা-সানকে ধন্যবাদ দিয়ে আসতে । 
তখনো তার গায়ে চাষীর সাজ, মুখে ও মাথায় আনুষঙ্গিক মেক-আপ । এর 
পরের দৃশ্যে ধাকে দেখা যাবে তিনি-_ প্রধান অভিনেত্রী কিয়োকে। সেকি-_ 
তাঁর পাশে বসেছিলেন । মাজঘর বেশ সরগরম। বহুসংখ্যক অভিনেতা 
অভিনেত্রী যে যার প্রসাধনে রত। স্থান অতি সংকীর্ণ। আমাকে তে! 
সারা পথ কমরং করতে করতে শরীর সাঁমলিয়ে চলাফেরা করতে হলে! । 
ক্স্থকিতা-সাঁন সলজ্জ হাসিমুখে বললেন, আবার আসবেন তো? আমি 
বললুম, হাঁ, নাটকটা হয়ে গেলে আবাঁর আসব। ফুততি লাগছিল অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের মঞ্চের আড়ালে দেখে । যাঁকে দেখি তাকে অভিবাদন করি । 
দু'দিকেই হাঁসিমুখ | 

জাপানী নাটক নাকি পাঁচ ঘণ্টা ধরে চলে। তা৷ হলে আমাদের রাত 
এগারোটা তক না খেয়ে থাকতে হয়। জাপাঁনীদের কী! তারা তো 
আহারের পাট সন্ধ্যার আগেই চুকিয়ে দিয়েছে। বিরামের অবকাশে হাঁলক৷ 
কিছু সীটে বসে বসেই খায় বা উঠে গিয়ে বাইরে খেয়ে আসে । আর আমরা 
বাড়ী গিয়ে ডিনার না খেলে বাঁচব না। ঘণ্টা ছুই নাটক দেখে ঝা দম্পতি 
বললেন, ওঠা যাক | চাষীর গ্রাম থেকে মজুরের কাঁরখান! পর্যস্ত এগিয়েছে 
নাটকের কাহিনী । একটা ধর্মঘটের উদ্যোগ চলছে । তাতে বাগড়৷ দিচ্ছে 
কয়েকটি দালাল প্রকৃতির লৌক। মেয়ে মজুরের কেউ কেউ ধর্মঘটের পক্ষে, 
কেউ বা বিপক্ষে । মজছুর ইউনিয়নের মাতব্বরদের বন্তৃতাঁও শোনা গেল। 
একটি জাপানী মেয়ে মজুর তে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ককিয়ে আমার ভুল 
'ভাডিয়ে দিল যে জাপানীরা কখনে। কাদে না, কান্না! পেলেও হাসে। হতে 
পারে পরের সাঁক্ষীতে হাসাটাই এটিকেট, কিন্তু থিয়েটারে তে। আমরা পর 
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নই, আময়। ঘরের লোকের; চেয়েও অন্তরঙ্গ । আড়ালে যা! ঘটে তারও 
সাক্ষী। ইহ, আপনার লোকের কাছে জাপানীরাও কাদে। কাবুকির মতো 
মুখোশ পরার কন্ভেন্শন নেই বলে আধুনিক থিয়েটারে মানুষের মুখেই সব 
রুকম ভাবের অভিব্যক্তি ফোটে, ফোটাতে হয়। আর আধুনিক থিয়েটারের 
এইখানে জিৎ ষে এতে পুরুষকে নারী সাজতে হয় না। এতে নারীরও মান 
আছে। তবে বিশুদ্ধ নাটকীয়তাঁয় কাবুকির প্রতিতন্দথী নেই জাপানে । 
আধুনিক থিয়েটার আবে। পঞ্চাশ বছর তপন্যা করলে পরে হয়তে। কাবুকির 
সঙ্গে দাড়াতে পারবে । ূ 

স্স্থকিতার সঙ্গে দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎ কর হলে না। ফুলের দোকানে 
গিয়ে ছুটি সুন্দর তোড়া কিনে পাঠিয়ে দিলুম । একটি কেন্জি স্থস্ছকিতাকে। 
একটি কিয়োকে। সেকিকে । ভাগ্যিস মিস্‌ এতো৷ সঙ্গে ছিলেন । নইলে সেদিন 
কী বিপত্তি হতো কল্পনা করুন । আমি তে কিনতে যাচ্ছিলুম আরে! চমৎকার 
ছুটি বাহারে তোড়া । কন্তাটি একটু-হেসে আমার কানে কানে বললেন, 
“ওসব ফুল দিতে হয় ফিউনেরালের সময় |” 

পরের দিন রবিবার। ফ্রান্সেস ক্যাঁসার্ডের সাঁর৷ দিন ছুটি। তিনি এসে 
আমাকে নিয়ে গেলেন শহরের টুকিটাকি দেখাতে । শিন্জুকু স্টেশনে নেমে 
পায়ে হেটে খুঁজে নেওয়া গেল জাপানীরা। যাঁকে বলে সুশিয়া। ছোট 
একটি দোকান। সেখানে স্থশি কিনতে পাওয়া যায়। ইচ্ছা করলে 
কাউণ্টারের এ ধারে টুলে বসে হুশি খেতেও পাঁর। যায়। কাচা মাছ নিয়ে 
ভাতের সঙ্গে মেখে চোখের সুমুখেই স্থুশি বানায়। আমি তো কাচা মাছ 
খাব না। একই রজিয়ায় ডিম ঘিয়ে শি তৈরি করা৷ হলো। টুলে বসে 
তার স্বাদ নিলুম । 

কফি খেতে নয, কফি হাউ কেমন তা চোখে দেখতে একটি কফি 
হাঁউসে ঢুকে পড়া গেল। টেলিভিসন আছে, যাদের ভাতে আগ্রহ নেই 
তাদের জন্যে গ্রামোফোন ও রেকর্ড। ফুল দিয়ে সাজানো ঘর । আরামের 
আমসন। বসলুম না। এগিয়ে চললুম। 

তার পর একটি জায়গায় এসে টিকিট কাটলুম। কিসের? ফ্রান্সেস 
ক্যাসার্ড বললেন, “একে বলে যোৌসে।” জাপানের সেকালের ভড্ভিল 
(ড৪৫০91116) ৷ মধ্য এশিয়া থেকে অতি পুরাতন কালে জাপানে আসে। 
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এখনো টিকে আছে। ছোট একট থিয়েটারের মতো! মঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ । 
পাশ্চাত্য ধরনের চেয়ারও আছে, আবার দেয়ালের দিকে জাপানী রীতিতে 
প1 মুড়ে বসবাঁর জন্যে সমান উঁচুতে মাঁছুরও আছে। আমরা মাছুরের উপর 
প। ভাজ করে বসলুম। 

মঞ্চের উপরে দেখি একটি যুবক হাটু গেড়ে বসে গল্প শোনাচ্ছে। ফ্রান্সেস 
বললেন, “ওর দিকে না তাকিয়ে দর্শকদের দিকে তাকান ।” দর্শকদের 
মুখে অসীম কৌতৃহল। সব রকম বয়সের লৌকই ছিল তাঁদের মধ্যে । 
ছেলের ম। বাপ ঠাকু”মা ঠাকুরদা । তাদের সবাইকে মন্ত্রমৃ্ধ করে রাখা; 
মাঝে মাঝে হাসানৌ, ক্রমে ক্রমে গল্পের টেম্পো বাড়িয়ে দেওয়া, পরিশেষে__ 
ঠিক বুঝতে পাঁরলুম না কখন কেমন করে সেই যুবক ব৷ অন্য একজন যুবক 
ছোরা নিয়ে গোলা নিয়ে রকমারি খেল দেখাতে লাগল। অন্যমনস্ক ছিলুম 
নেপথ্য সঙ্গীত শুনতে । সে অতি উন্মাদনাময় জগবম্প বা সেইরূপ কোনে। 
বাগ্য। কয়েকট। দৃশ্ঠ দেখার পর মালুম হলে! যে ওই সঙ্গীতটা! দৃশ্ঠ পরিবর্তনের 
ইঙ্জিত। 

কাবুকির মতো। য়োসে সকাঁল থেকে শুরু হয়, সমস্ত দিন চলে। যার 
যখন খুশি টিকিট কেটে ঢুকতে পারে, যতক্ষণ খুশি বসতে পারে। কারো 
কারে। কোলে দেখলুম খাবারের বাক্স । গুরা! বোধ হয় রবিবারটা ওইখানেই 
কাটাবেন। আমরা কি তা পারি! আমাদের উঠতে হলো। দোকান সব 
খোলা । আমর! গেলুম একট স্টেশনারি দোকানে । | 

সেখানে দেখতে পেলুম বিচিত্র রকমের কাগজ, বিচিত্র রকমের খাম । 
এক এক রকমের খাম এক এক উপলক্ষে ব্যবহার করা হয়। যত বকম 
নিমন্ত্রণ তত রকম খাম । কাউকে যদ্দি টাঁকা দিতে হয় একটি বিশেষ রকমের 
খামে পুরে ট্রে-তে কবে দিতে হয়। তেমনি উপহার পাঠাতে হলে যেমন 
তেমন কাগজে মোড়। চলবে না, খোলাখুলি দেওয়া তো৷ অসভ্যতা । কবিতা 
লিখে বন্ধুকে পাঠাতে হলে তার জন্যে লম্বা চৌকে। সোনার বা রুপোর জল 
ছিটানে। নানা রঙের কাগজ। চিঠি লেখার কাগজ ছাড়া আরেক জিনিস 
দেখ গেল। ভাজ করা পাখা । পাখা খুলে মনের কথা লিখে আবার ভাজ 
করে উপরে লিখতে হয় প্রাপকের নাম ঠিকানা । তারই এক কোণে ভাঁক 
টিকিট এঁটে ডাকে দিলে খাঁম পোস্টকার্ডের মতো! সেটাও বিলি হবে । আমি 
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তো। পরখ না করে থাঁকতে পাঁরিনে। যাদের উপর পরীক্ষ। চালানো৷ গেল 
তারা পেয়েছিলেন । পাঁখ। অবশ্ যে কেউ খুলে পড়তে পারে। তাই মনের 
কথাট। খুলে ন! বলাই ভালো । | 

এর পর আমর! ট্রামে চড়ে ডাউন টাউন চললুম। ছেলেমান্থষের মতে 
আমার সাধ তোকিয়োর ভ্রামে চড়তে, আতগ্তীরগ্রাউণ্ড রেলপথে বেড়াতে । 
এসব সাধ একে একে মিটল। কিন্তু ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড আমাকে সেদিন 
রাস্তার ধারে পুতুল খেল। দেখাতে পারলেন না। খেল! যার! দেখায় তারা 
পুতুল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তাদের কোনে স্থায়ী ঠিকানা নেই। যে 
অঞ্চলে তাদের সাধারণত পাঁওয়। যাঁয় সে দিকে যেতে আমাদের দেরি হয়ে 
গেছল। ওদিকে একটা চা পার্টিতে নিমন্ত্রণ ছিল। কোয়েকাঁরদের ফ্রেওস 
সেণ্টারে। 

চা খেতে খেতে আলাপ হয়ে গেল জাপানী মাফিন ইংরেজ প্রভৃতি নান৷ 
জাতের নানা মতের নরনারীর সঙ্গে। কিন্তু চমক লাগল যখন মাকিন 
লেখিক। এলিজাবেথ ভাইনিং বললেন, “মনে পড়ছে না? সেই যে! কাবুকি 
থিয়েটারে!” আমি বললুম, “কী আশ্চর্য! আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসেছি 
অথচ জানিনে যে আপনিই তিনি বার সঙ্গে আলাপ করতে বল! হয়েছিল 
আমাকে ।” জাপানের যুররাঁজের গৃহশিক্ষিক। ছিলেন এই কোয়েকাঁর মহিল!। 
এবার ইনি এসেছেন পেন কংগ্রেসের সম্মীনিত অতিথিরূপে । 

ইণ্টারগ্তাঁশনাল হাউিসে সেবার গর্ডন বোৌল্সের পত্বী জেন বোঁল্সকে 
দখিনি। এবার সে ক্ষতির পূরণ হলে।। কিন্তু হাতে আমার সময় এত কম 
যে আর কোনে! নতুন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারছিলুম না। এর! বনু দিন 
ভারতবর্ষে ছিলেন। €স কারণেই হোক বা যে কারণেই হোক এদের সঙ্গে 
আঁমার আলাপ জমে গেল। সে আলাপ আর থামতেই চায় না। একে একে 
সবাই চলে গেলেন। রইলুম আমরা ক'জন। তখন এর! ফ্রান্সেসকে ও 
আমাকে এদের সঙ্গে মোটরে তুলে নিয়ে গেলেন ও স্কাল৷ সিনেমায় নামিয়ে 
দিলেন। জাপানীর! বলে স্কালা-জ। | 

জাপানে ফরাসী ইতলিয়াঁন ও জার্মান ফিল্মও দেখায় । দেশে দেখতে 
পাইনে বলে ও ইনগ্রিজ..বার্গমানের আকর্ষণে স্কাল।-জা'তে ফরাসী ফিল্ম 
দেখতে যাওয়। | প্রযোজকও বিখ্যাত শিল্পী। আর্ট ও টেকনোলজির এমন 
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উৎকর্ষ অথচ এহেন অপবাবহার কদাচিৎ চোখে পড়ে। সভ্যতার রোগ তো 
এইখানে যে প্রকৃতির উপর খোদকারি করতে গিয়ে মানুষ তার মনুহ্যত্‌ 
হারাতে বসেছে । মনুষ্যত্বের অভাব পূরণ করবে কী দিয়ে! লবণ যদি তাঁর 
লবণত্ব হারায় তবে"সে লবণত্ব পাঁবে কার কাছে! অর্ধেকট! দেখে ফ্রান্সেসকে 
বললুম, “আমার ডিনারের নিমন্ত্রণ ঠিক আটটায়। দূতাবাসের মালিক 
দম্পতির সঙ্গে ।” তিনি অঙগমতি দিলেন । 

পরের দিন শরৎ বিষুব। জাপানের অন্যতম ন্যাশনাল হলিডে । ন্যাশনাল 
হলিডের সংখ্য। সারা বছরে নয়টি । নববর্ষ দিবস। সাঁবালকদের দিবস । 
বসস্ত বিষুব। সম্রাটের জন্মদিন। শাঁসনতণ্র দ্িবস। ছেলেমেয়েদের দিন। 
শরং বিষুব। সংস্কৃতি দিবস। শ্রমিক ধন্যবাদ দিবল। এই তাঁলিক। থেকে 
ধর্ম সযত্বে বাদ দেওয়া হয়েছে । নইলে ভারতবর্ষের মতে হিন্দু মুসলমান 
খ্রীষ্টান বৌদ্ধ জৈন শিখদের ছুটির দ্িনগুলো৷ বছরের একট মোট অংশ জুড়ত। 
আর উৎপাদনে টান পড়ত। কাজকর্মে ছেদ পড়ত। পরে বুঝতে পারি 
নামকরণট। সেক্যুলার হলেও দিনগুলে। ধাঞিকদের মুখ চেয়ে ধার্য কর! হয়েছে । 
অন্তত এই দিনটি । 

চাঁতাঁনী মহাশয় এসে প্রাতরাশের পর আমাকে কামাকুরা নিয়ে গেলেন । 
মোটরে ঘণ্টা দেড়েক লাগে। রাস্তার ছু'ধাঁরে সব ভেঙেচুরে ছারখার 
হয়েছিল যুদ্ধে। এই বাঁরো বছরে গড়ে উঠেছে আবার । ধ্বংসের চিহ্ন 
নজরে পড়ল না। 

সমুদ্রের কুলে কামাকুরা নগর। পুরীর মতো কারো কাঁছে তীর্থস্থান, 
কাঁরো কাছে হাওয়াবদলের জায়গা । আট শ" বছর আগে এট! ছিল 
রণপতিদের রাজধানী । এখন এর প্রসিদ্ধির হেতু অমিতাভ বুদ্ধের বিশাল 
বিগ্রহ । মহাবুদ্ধ ব! দাইবুৎস্থ। নাঁরায় যেমন বৈরোচন বুদ্ধ কামাকুরায় 
তেমনি অমিতাভ বুদ্ধ। গৌতম বুদ্ধ নন এরা একজনও । তৰু সেই রকম 
মৃতি, সেই রকম পদ্মাসন, সেই রকম মুদ্রা । নাঁরার মতে! এটিও ব্রঞ্জের তৈরি, 
কিন্তু তত বড় নয়। উচ্চতা বিয়াল্লিশ ফুট। উপবিষ্ট অবস্থায়। মুখমগ্ডলের 
দৈর্ঘ্য সাত ফুট সাঁত ইঞ্চি। চোখের দৈর্ঘ্য তিন ফুট চাঁর ইঞ্চি । কানের ছ" ফুট 
তিন ইঞ্চি। মুখবিবরের ছু" ফুট আট ইঞ্চি। নাকের ছু" ফুট ন? ইঞ্চি। ছুই 
জান্ছর মাঝখানের দূরত্ব প্রায় ত্রিশ ফুট। এই বিগ্রহের মাথার উপরে ছাদ 
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নেই। মণ্ডপ ভেসে গেছে সমুদ্রের জোয়ারে । সাড়ে চার শ' বছর আগে। 
প্রতিষ্ঠা ১২৫২ সালে। পরিকল্পনা মহাঁশোগুন য়োরিতোমোর। কাজে 
পরিণত হয় তার মৃত্যুর পরে। যাঁর চেষ্টায় হয় তিনি ছিলেন শোগুন 
অস্তঃপুরিকা ইদানো-নো-ৎস্থবোনে। যে মন্দিরের চত্বরে এই বিগ্রহের 
অবস্থান তার নাম কোতোকু-ইন মন্দির | মন্দিরের সংলগ্ন মঠ । একাংশে 
প্রধান পুরোহিতের বাসগৃহ । | | 





তোকুশিমা কুনিদেকে। 


. ॥ একুশ ॥ 
মন্দিরের প্রধান পুরোহিত মাংস্থও সাতে একজন শান্রজ্ঞ প্ডিত ও অধ্যাপক | 
সংস্কতও জানেন। তার পত্বীও একজন বিছুষী মহিলা । স্বামীর চেয়ে 
ইংরেজীতে এক কাঠি সরেশ। আমর! তাঁদের বাঁড়ী গিয়ে দেখা করতেই 
সাঁতো। বললেন, “এখনি আমাকে মন্দিরে যেতে হচ্ছে পৌরোহিত্য করতে । 
শরৎকালের এই অমাবন্তায় পিতৃপুরুষদের ম্মরণ করতে হয়।” 

তখন আমি মিলিয়ে দেখলুম যে ওই দিনটি আঁমাঁদের মহা'লয়|। বললুম, 
“আমাদেরও পিতৃপুরুষদের তর্পণ করতে হয় এই দিন।” আশ্র্য। না? 
কোথায় জাপান আর কোথায় ভারত! পূর্বপুরুষদের স্মরণ কর! হয় একই 
তিথিতে । জাপান সরকার ওটিকে অন্ত নাঁমে ন্াঁশনাল হলিডে করেছেন । 

সাতো-গৃহিণীর সঙ্গে ইংরেজীতে আলাপ করা গেল। তিনি ভারতীয় 
নারীদের সম্বন্ধে আগ্রহীন্বিত। স্থানীয় মহিলাদের নিয়ে তিনি সমিতি 
করেছেন। কথীপ্রসঙ্গে রললেন, “জাপানের মেয়েদের স্বাধীনতা বেশী দিনের 
নয়। গত মহাঁযুদ্ধে পুরুষের! যখন লড়াই করতে যাঁয় স্ত্রীরা তখন স্বাঁধীন হয় ।” 

তার আগের মহাযুদ্ধে ইংলণ্ডেও তাই হয়েছিল। এর পরের মহাযুদ্ধে 
মধ্যগ্রাচীতেও তাঁই হবে। হ]। যুদ্ধেরও একটা তালে! দিক আছে। 
সংস্কীরকদের লাখ কথায় য1 হয় ন! যুদ্ধের প্রয়োজনে 'আপনা৷ থেকে তা৷ হয়। 
মেয়েরাই তখন আপিম আদালত স্কুল কলেজ দোকান হাঁট কলকাঁরখাঁন। 
ট্রেন ট্রাম চালায়। যুদ্ধের পর তাঁদের সবাইকে অন্দরে ফেরৎ পাঁঠানে! যায় 
না। পুরুষেরা পরের দেশ জয় করে এসে দেখে শিজেদের সদর বোখল 
হয়ে গেছে। 

বনবার ঘরে একটি টেলিভিমন নেট ছিল। একদল কুন্তিগির পীয়তার 
কষছে তো! কষছেই। না তার! ভীড়? ভাড়ামি করছে? .সাতো-গৃহিণী 
বললেন টেলিভিসনটি তীর খ্রীস্টান বান্ধবী নোৌবুকে। য়ৌশিয়! উপহার দিয়েছেন। 
বান্ধবীটি বিখ্যাত মহিল। ওপন্তাসিক। উপন্যাস লিখে ছুঃছুটি টেলিভিসন যন্ত্র 
পুরস্কার পাঁন, তারই একটি আমি দেখছি। নৌবুকো য়োশিয়ার উপন্যাসের 
বাণী হলো পুরুষকেও নারীর মতো৷ সতী হতে হবে। কায়িক অর্থে। 

শজুন। শুন্থন। ক' হাজার বছর অবদমনের পরে কত বড় বেদনাকে 
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বাণী দেওয়া হচ্ছে! আমার যদি সাধ্য থাকত আমিও তাঁকে আরো! একটা 
টেলিভিসন সেট পুরস্কার দিতৃম। জাপানের মতো! দেশে এ কথ। মুখ ফুটে 
বলতে ছুর্দাস্ত সাহস লাগে । আমার তে মনে হয় নৌবুকে। য়োশিয়া খ্রীস্টান 
বলেই এ রকম অসমসাহসী। ১৯৫২ সালে আটান্ন বছর বয়সে তিনি মহিল। 
সাহিত্যিক প্রাইজ পান। পুরুষদের দোষগুলি চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে 
তিনি সিদ্ধাঙ্গুলি। পুরুষকে. তিনি মানুষ ন1 করে ছাড়বেন না। তার পুরোনো 
একখানি উপন্যাসের নাম “আদর্শ স্বামী” । তাঁর লেখা জনগণের প্রিয়। 

সেদিন সাঁতোদের গৃহে মধ্যাহুভোজনে বসা গেল তোকোনোমার সামনে । 
কর্তা ততক্ষণে অন্ুষ্ঠান সেরে ফিরে এসে আনুষ্ঠানিক সাঁজ ছেড়ে আলাপ- 
আলোচনায় যোগ দিয়েছেন। একটি মুগ্ডিতমন্তক বৌদ্বমৃত্তি দেখে জিজ্ঞাসা 
করলুম, “ইনি কে?” উত্তর পেলুম, “ক্ষিতিগর্ভ |” বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ । 
বোধিসত্ব ক্ষিতিগর্ত যত দুর জানি মধ্য এশিয়৷ থেকে জাপানে আমদানি । 
তাঁরতে তার আদি নয়। এক পণ্ডিত মশাই ভারত থেকে জাপানে বেড়াতে 
গিয়ে ক্ষিতিগর্ভের মুণ্তিতমস্তক দেখে সিদ্ধান্ত করেন তিনি শঙ্করাঁচার্য। জাপানে 
এসে আমার আর কিছু ন। হোক এই শিক্ষা হলে! যে ইসলামের মতো বৌদ্ধধর্ম 
বা সদ্ধর্ধ ছিল স্বদদশেকে অতিক্রম করে বহু দূর দেশে প্রসারিত, জাপান 
চীন সাইবেরিয়া মধ্য এশিয়। কাম্বোডিয়। শ্যাম মালয় ইন্দোনেশিয়া! জুড়ে 
বিস্তারিত ছিল তাঁর পরিধি, আরবীর মতে। সংস্কৃত ছিল তাঁর শাস্্তাা, যদিও 
পালিতেই তার প্রবর্তকের অন্গশাসন। আরবী নাম তো৷ আমাদের বাঁডালী 
মুসলমানদেরও | তা বলে কি তারা আরব? তেমনি অমিতাভ, ক্ষিতিগর্ভ 
ইত্যাঁদি অনেকে ভারতীয় না হওয়াই সম্ভব । 

তোকিয়োর উএনো। মিউজিয়মে অনেক বৌদ্ধ মৃতি দেখেছিলুম । নাম 
সংস্কৃত, অথচ কল্পন! অভারতীয়। একটি মৃতির নিচে লেখা ছিল নীলকণ্ঠ, 
কিন্ত কোনো! মতেই তাকে শিবমৃত্তি বল! যায় না। যা কিছু আলো ঠিকরায় 
তাই সোনা নয়। যা! কিছু সংস্কৃতনীম। তাই হিন্দু নয়। তা যে ভারত থেকে 
আমদানি তেমন কোনো কার্ধকারণ সম্বন্ধ নেই। কামাকুরাঁর একটি 
মিউজিম্মে দেখলুম সরন্বতীন্ন মৃত্তি। জাপানী নাম বেনজাইতেন বা! বেনতেন । 
বীণাবাদিনী নন, কোতোঁধাদিনী। ইনি হলেন সরম্বতী নদীর দেবীরূপ। 
সঙ্গীতের সঙ্গে এর সম্বন্ধ আছে, কিন্তু বিচ্যার সঙ্গে নয়। এর কোনো! বাহন 
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নেই। এঁর অধিষ্ঠান সরসীতটে |: চাতানী আমাকে সেদিন নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন কামাকুরার নিকটবর্তা একটি দ্বীপে অধিষ্ঠিত সরন্বতী-মৃতি 
দেখতে । সাধ ছিল, কিন্তু মময় ছিল না। জলের সঙ্গে সরস্বতীর অবশ্ঠ-সন্বন্ধ 
আমর। এ দেশে ভূলে গেছি। হাস বোধ হয় জলের ব্যঞ্ন। বহন করে । 

শিল্তোদের হাচিমাঁন-গু গীঠস্থান দেখতে গেলুম। গাঁড়ী রেখে অনেকটা 
পথ হাঁটতে হলে! । অত্যন্ত জনপ্রিয় পীঠ। হাঁচিমানকে সাধারণত মনে কর! 
হয় রণদেব, কিন্তু এখন ইনি জেলেদের দেবতা । সম্রাটের এক পৌরাণিক 
পূর্বপুরুষের নাম হিকোহোঁহো-দেমি । কালক্রমে তিনিই হয়ে ফ্রাড়ান জেলেদের 
ঠাকুর। পরে তাঁকেই হাচিমানের সঙ্গে অভিন্ন বলা হয়। তার থেকে 
হাচিমান হলেন জেলেদের দেবতা । হাঁচিমানকে আবার বিশ্বকর্ম। বলেও 
পূজ1 করা হয়। কামারশাঁলাঁর দেবতা । হাঁচিমান কথাটার মানে অষ্ট 
পতাকা । নার যখন রাজধানী ছিল তখন হাঁচিমানকে বৌদ্ধ ধর্মের রক্ষক 
দেবতা কর! হয়েছিল। পরবর্তী কালে তিনি হন অমিতাভ বুদ্ধের সঙ্গে এক ৷ 
কামাকুরাঁয় যখন রণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় তখন বুদ্ধের সঙ্গে এক ন। হয়ে তিনি 
হলেন যুদ্ধের সঙ্গে এক। ইতিমধ্যে তিনি আবার শাস্তির সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়েছেন, যুদ্ধের সঙ্গে নয় । 

শিল্তোদের প্রধান পীঠস্থান দেখতে হলে ইসে যেতে হয়। সে নাকি বিরাঁট 
ব্যাপার। মহ আড়ম্বরময় । সে ছাঁড়1 শিস্তোদের আছে ৮৯টি জাতীয়, ২৭টি 
বিশিষ্ট জাতীয়, ৮৭টি রাষ্ট্রীয়, হাজার পঞ্চাশেক আঞ্চলিক বা গ্রাম্য, তেষটি 
হাজার গোত্রহীন পীঠ। তার উপরেও আরো হাজার হাজার পীঠ আছে য। 
গোত্রহীনেরও অধম | ইসের গীঠস্থান সর্ধদেবীর | অন্তান্তগুলিও তাঁর এবং 
অন্যান্ত দেবদেবীদের, সম্রাট বা সেনাপতিদের, গ্রামদেবতার, উপদেবতাঁর, 
অপদদেবতার, প্রাকৃতিক গ্রপঞ্চের, পশুপাখীর, বিবিধ বস্তর। মৃত সৈনিকদের 
গীঠও বড় কম নয়। বহু ক্ষেত্রে একই পীঠে একাঁধিকের আরাধনা হয়. 

কাস্থগা পীঃস্থানের মতো হাচিমীন-গু পীঠস্থানেও লক্ষ করলুম ভেস্টাল 
তাঞ্জিন বা উৎসগিত কুমারী । কিন্তু নৃত্যুপর! নয় । দপ্তরে দাড়িয়ে কর্মতৎপরা | 
সংলগ্ন যাদুঘর বন্ধ ছিল। সেখান থেকে যাই আধুনিক শিল্পশালায়। সেখানে 
নান। দেশের নান! যুগের পৌর্লিন দেখি। তারপর প্রাচীন মুত্তির মিউজিয়মৈ। 
সেখানকার সরস্বতী প্রতিমার কথ উল্লেখ করেছি। সেখানেই আমি 
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আবিষ্কার করলুম-_বড় দেরিতেই আবিষ্কার করলুম-যে জাপানের প্রত্যেকটি 
মন্দিরে, মিউজিয়মে, ভুষ্ব্যস্থলে স্বতন্ত্র শিলমোহর থাকে । বললেই অটোগ্রাফের 
মতে। ছেপে দেয়। পরে সবাইকে দেখাতে পার! যায় আলবামের মতো । 

কামাকুরার ল্যাকার কর! কাঠের কাজ বহুশতাব্দী ধরে প্রসিদ্ধ। তাকে 
বলে কামাকুরা বোরি। লালচে রডের থাঁলা, বাটি, পর্দা গ্রভৃতির উপর 
মনোহর নকৃশ! থাকে । একটি দোকানে গিয়ে কেনা গেল। অকস্মাৎ শুনি 
চাতানী-সান বলছেন, “আপনাকে কী যে উপহার দিই ভেবে পাচ্ছিলুম না । 
এই নিন ।” 

সেদিন আমার অভিপ্রায় ছিল আতামি গিয়ে তানিজাকির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে, ফিরতে ন| পাঁরলে আতামিতেই রাত কাটাতে । কিন্তু ইতিমধ্যে 
খবর পেয়েছিলুম তানিজাকি সেখানে নেই, কিয়োতো। চলে গেছেন। 
কামাকুর। থেকে ফেরার পথে চাতানী বললেন রাশিয়ান ব্যালে তখনো জাপান 
ছাড়েনি, সেই সন্ধ্যায় স্পেশাল শো । এত দিন রুশ দূতাবাস থেকে দ্বিতীয় 
টিকিট না পেয়ে আমি তে ধরে নিয়েছিলুম যে ওর চলে গেছে। পাঁগলের 
মতো ছুটলুম কৌম! থিয়েটারে, দৈবরৃপায় যদি টিকিট কিনতে পাই । দেখলুম 
লম্বা কিউ দীড়িয়ে গেছে। কোনে! দামের একখানাও টিকিট পাবার জো৷ নেই । 
চাতানী-সাঁন বললেন ব্যালে দেখবে বলে আমেরিকানবা উড়ে এসেছে প্রশান্ত 
মহাঁসাগরের ওপার থেকে, টিকিটের দীম ব্ল্যাক মার্কেটে বিশ হাঁজার ইয়েন। 
তখন বুঝলুম কমপ্লিমেন্টারি টিকিটের মূল্য কত। 

পরের দ্রিন সকালে ইনাজু মহাঁশয় এসে আমাকে তামাগাওয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
নিয়ে গেলেন। তোকিয়োর শামিল, অথচ শহর থেকে অনেক দূরে নির্জন 
আরণ্যক পরিবেশে । বছর ব্রিশেক আগে পাহাড় কাঁটিয়ে জঙ্গল সাফ করিয়ে 
এর প্রতিষ্ঠা হয় আশ্রম বিদ্যালয়ের মতো ৷ প্রতিষ্ঠাত। আচার্য কুনিয়োশি 
ওবাঁর বন্ধুর কাছে টাক ধার করে পোড়ে জমি কেনেন ও সহ্ধর্িণীর 
সহযোগে ছোট একটি বিদ্যালয় পত্তন করেন। এখনে। প্রচুর জমি অনাবাদী 
পড়ে বয়েছে। কতক জমি চাঁষও হচ্ছে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের একটি বিভাগ 
হলে| কৃষিবিভাগ । ওবাঁরা, হাতে কলমে কাঁজ করার উপর জোর দেন। 
ছাত্রছাত্রীরা একসঙ্গে পড়ে, একসঙ্গে খেলে, একসঙ্গে খাঁটে। কিন্তু থাকে 
আলাদা আলাদা আবাসে। উপাসনার জন্যে একটি শ্রীন্টীয় চ্যাপেল। 
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ওবারা স্বয়ং প্রেস্বিটারিয়ান হলেও উপাপনাপদ্ধতি সাম্প্রদায়িক নয় এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার সব ধর্মের কাছে উন্মুক্ত । বৌদ্ধদর্শনও শিক্ষা দেওয়া হয়। 
আর জেনদের মতো চা অনুষ্ঠানও করা হয়, বিশিষ্ট অতিথির খাতিরে। 
আমার জন্যেও চা অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল, কিন্তু আমি পৌছলুম 
দেরিতে, তাই বাদ গেল । 

ছোটদের বিভাগগুলি দেখতে দেখতেই আমার মধ্যাহুভোজনের সময় 
হলো, তার পরে চ্যাপেলে গিয়ে আমাঁকে ভাষণ দিতে হলে! সমবেত ছাত্রছাত্রী 
শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীদের । তাঁর পরে জিমন্তাসিয়মে নিয়ে গিয়ে আমাকে ব্যায়াম 
দেখানে। হলে। সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গত রেখে । ডেনমার্ক থেকে ও স্ুুইটজারল্যাপ্ডের 
জেনিভা থেকে ওবাঁর। এ পদ্ধতি বেছে নিয়েছেন, তার আগে সার! ইউরোপ 
ঘুরে সন্ধান করেছেন কোন দেশের ব্যায়াম শ্রেষ্ঠ। তেমনি লেখাপড়ার পদ্ধতি 
নিয়ে তিনি বাছবিচার ও পরীক্ষানিরীক্ষা চালিয়েছেন। শিশুরা নিজেরাই 
নিজেদের রুটিন ঠিক করে। দেখলুম ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল বেঁধে 
একখান। বড় ছবি আকছে। একটি ছেলে একাই একটি মৃত্তি গড়ছে। 
কয়েক জনকে দেখা গেল নিজের হাতে পিআনো। বানাতে । একটা রেডিও 
ছিল, সেটা ছেলেদের হাতে গড়া। বেহাঁলাও দেখলুম, অসমাপ্ত কাজ । 
বিজ্ঞানের ঘরে চলেছে এক্সপেরিমেন্ট । ইংরেজী সকলেই শেখে, কিন্তু 
শিক্ষার মাধ্যম জাপানী । তামাগাওয়ার ছেলেমেয়েদের গান শেখানো হয় 
পাশ্চাত্য স্থরে। তাতে আমি আশ্চর্য হইনি, কিন্তু তাজ্জব বনে গেলুম যখন 
তাদের চ্যাপেলে গিয়ে শুনলুম তাদের কণ্ঠে “জনগণমন অধিনায়ক জয় হে, 
ভারতভাগ্যবিধাত1।” পরিপূর্ণ অনুকরণ । 

তখন আমার ভাষণ আবরম্ত করলুম আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের অর্থ ও 
তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে। তাঁর থেকে এলো ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ও 
আঞ্চলিক ভাষার নাম। ভাষাসমন্ত। | হিন্দী বনাম ইংরেজী । এমনি কত 
কথা । চ্যাপেল কেবল উপাসনার জন্যে নয়। স্বয়ং কুলপতি ওবারা সেখানে 
নীতিশিক্ষা। দেন। সেইজন্তেই তার অস্তিত্ব। চরিত্রগঠনই তামাগাওয়ার 
স্থনামের হেতু । গত মহাযুদ্ধের সময় ওবারাকে যুদ্ধবিরোধী বলে কারারুদ্ধ 
কর। হয়েছিল। কিন্তু তাকে ধরে রাখাও যায় না। কারারক্ষীরা সেলাম 
করে বলে, “মাস্টারমশীই” । আর জেনারল ও ফল্যাডমিরাঁলরাই তাঁদের ছেলে- 
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মেয়েদের পাঠীন তার বিস্যালয়ে চরিত্রগঠনের জন্যে । মাঁস ছয়েক পরে 
তিনি খালাস। 

প্রেসিডেণ্ট ওবারাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, “এত বড় প্রতিষ্ঠান চালান কী 
করে? সরকারী সাহাধ্য পান নিশ্চন্ন |” 

“সরকারী সাহাঁষ্য 1” তিনি অবাক হলেন। তাঁর পর আমাকে অবাক 
করে দিয়ে বললেন, “আমি নেব সরকারী সাহায্য! নিলে তো ওর! বর্তে 
যায়। নিতে ওরা আমাকে বার বার সেধেছে। না, বাপু। ও রাস্তায় 
আমি নেই। জাপানে তিন হাঁজার সাঁত শ" প্রকাশক আছেন, তামাগাওয়া 
বিশ্ববি্ভালয় প্রকাশন বিভাগ তীদের মধ্যে সপ্তম। বই থেকে আয় হয়, 
জমি থেকে আয় হয়, জমির উপর তৈরি বাড়ী থেকে আয় হয়। তার উপর 
ছাত্রবেতন থেকে আয়। সব ধার শোঁধ করে দিয়েছি। সরকারী সাহায্য 
কী হবে?” 

ছেলেমেয়েদের জন্যে তামাগাঁওয়! -বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে জাপানী ভাষায় যে 
বিশ্বকোষ প্রকাঁশ কর! হয়েছে তার অনেকগুলি খণ্ড তিনি আমাঁকে উপহার 
দিলেন। চমৎকার ছবি আর ছাপা আর কাঁগজ। আমরা এ রকমটি 
পাঁরিনে, পাঁরবও না। আমাদের বিক্রয়সংখ্যা কম। জাপানে কাগজ 
ইত্যাদি বাবদ খরচও কম। ওবারা পুরোদস্তর প্র্যাকৃটিকাল মানুষ, সেইসঙ্গে 
আঁদর্শবাদী। তিনি যে শিক্ষা দিচ্ছেন তা সরকারী চাকুরে তৈরি করে না। 
এ সেই বুনিয়াদী শিক্ষা ঘা ছাত্রছাত্রীদের স্বাবলম্বী করে, স্বাধীন করে। 
জীবনে শ্রী এনে দেয় । শরীর মন চরিত্র স্থগঠিত ও কর্মঠ হয়। এসব মানুষ 
নিজের স্থান নিজে করে নেবেই। এরা মৃল্যবান। দেখলুম আমাদের 
উত্তরপ্রদেশের একটি ছাত্র এখানে কৃষিবিদ্য/ শেখে । মাস ছয়েকের মধ্যে 
জাপ্রানী ভাষা চলনসই রকম আয়ত্ব করেছে। জাপানী খাগ্চও অভ্যাঁস 
করেছে। বয়স মাত্র ষোলো-সতেরো । চন্দ্রপাল সিং বেশ খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে । ভারতীয় বলে তার খাতির কত! 

ফেরার পথে ঘুরে গিয়ে ওবারা-সান ও ইনাজু-সাঁন আমাঁকে নিয়ে গেলেন 
মুশানোকোজির বাড়ী। জ্বাপানের জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ লেখকদের অন্যতম । বয়স 
সত্তরের উপর প্রথম যৌবনে ইনি টলস্টয়ের জীবনদর্শনের ছারা প্রভাবান্বিত 
হন । সে প্রভাব তেত্রিশ বছর বয়সে দ্ূপ নিল “নৃতন গ্রাম” পত্তনে । অভিজাত 
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বংশধর আত্মস্থখের অন্বেষণ না করে করলেন সর্বোদয়ের ধ্যান। সবাই বাস 
করবে একটি আদর্শ গ্রামে, আদর্শ সমাজে । সকলেই গতর খাটাবে, মাটি 
চষবে, ত্যষ্টি করবে, পরস্পরের সঙ্গে সামগ্রস্ত খু'জবে। লোকে বলল 
ইউটোপিয়।। নিন্দাবাদ করল। শ্রোতের বিরুদ্ধে সাঁতার কেটে এখনে 
তিনি সেই “নৃতন গ্রাম” পরিচালনা করছেন, কিন্তু নিজে সেখানে থাকতে 
পারেন না, থাকেন তোকিয়োর শহরতলীতে | 

“না, আমি টলস্টয়পন্থী নই ।” আমাঁকে বললেন মুশানোৌকোজি, সংক্ষেপে 
মুশাকোজি। “টলস্টয়ের কতকগুলি আইডিয়া সম্বদ্ধে আমার আগ্রহ ছিল।” 
বললেন জাঁপানীতে । দোভাষী হলেন ইনাজু। 

আমি যখন গান্ধী ও বিনোবার সঙ্গে তুলন! করলুম তখন বললেন, “তাঁর! 
চান গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি। শত শত গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি। আমার তেমন কোনে! 
উচ্চাভিলা নেই। আমি চাই কয়েকটি ব্যক্তি নিজেদের অন্তজীবনকে আর 
একটু গভীর করবে, আর একটু খদ্ধ করবে ।” 

চল্লিশ বছর হলো “নৃতন গ্রামে”র প্রতিষ্ঠা । এখন সেখানে থাকে এগারো 
জন অবিবাহিত পুরুষ ও একটি বিবাহিত দম্পতি । বাড়তে বাঁড়তে এমন 
হয়নি, কমতে কমতে হয়েছে । বিশ-পচিশ বছর আগে বেশ শ্রীমস্ত অবস্থ। 
ছিল। যেমন ছিল সাঁবরমতী ও সেবাগ্রাম আশ্রমের । আঁফসোমন করে 
কী হবে! এই রকমই হয়ে থাকে। মুশীকৌজি-সানকে বললুম, “আপনার 
ঝঞ্কাট আরম্ভ হবে যখন এঁ এগাঁরোটি পুরুষ এগারোঁটি বৌ ঘরে আনবে ও 
এগারোটি পরিবার সৃষ্টি করবে ।” আরম্ভ হবে কী, অনেক আগেই হয়েছিল, 
এই তার পরিণাঁম। মুখ ফুটে বললুম না সে কথা। তিনি করুণভাবে 
চেয়ে রইলেন, নিরুত্বর, অসহায় । 

মুশাকোঁজি মহাশয় প্রধানত উপন্যাস লিখতেন, দ্বিতীয়ত নাটক। ষাট 
বছর বয়সের পর থেকে সাহিত্য ছেড়ে চিত্রকলায় মশগুল রয়েছেন। তাও 
পাশ্চাত্য চিত্রকলা! । আমাকে তার স্বহস্তের একখানি ছবি উপহার দিলেন । তা 
ছাঁড়া কিছু তর্জমা। জিজ্ঞাস করলুম, “আধুনিক জাপানী সাহিত্য সম্বন্ধে 
কী আপনার মত?” উত্তর হলো, “পড়িইনে |” 

তার “নৃতন গ্রামে”র যখন স্ৃদিন ছিল তখন তাঁর সাহিত্যের কাজও 
সমান পরিণতি ও শক্তিমত্বা লাভ করেছিল। তখন তিনি এক হাঁতে গ্রাম 
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চালাচ্ছেন, এক হাতে সাহিত্য । তার পর তিনি ইউরোপে যান। তাঁর 
স্বপ্নের দেশ। ইউরোপের প্রেরণায় বছর পাঁচ-সাত কাটল। তার পর 
জাপানের পরাভব, মুশাকোজির চিত্রলোকে অপসরণ। যুদ্ধের আদি থেকেই 
তিনি আপনাকে সরিয়ে নিতে শুরু করেছিলেন। যুদ্ধেও তার আদর্শের 
পরাঁভব। এরূপ পরিস্থিতিতে শিশ্পীপ্রক্কাতির মানুষ শিল্পেই ফিরে যায় ও 
আশ্রয় পায়। মুশাকোজি তা বলে বিশুদ্ধ সাহিত্যিক সাধনায় সুখী হবার পাত্র 
নন। তাঁর জীবনজিজ্ঞাসা মহত্তর সামগ্রস্তের আশ। রাখে । 

জাপানের সাহিত্যিকদের রকমারি “বাদ” অনুসারে বিভক্ত কর! হয়। 
কেউ গ্তাচারালিস্ট, কেউ রিয়ালিস্ট, কেউ আর্ট ফর আর্টস সেক-ইন্ট। কেউ 
কেউ আবার সেটানিস্ট (980215%), নিও-রোমান্টিক, নিও-সেনন্থয়াস, 
প্রোলিটারিয়ান। মুশাঁকোঁজি জানতে চাঁইলেন আমি কোন “বাদী” । 
বলতে হলো, “হাইয়ার রিয়ালিস্ট”গ। ইনাজু বললেন, "না, আপনি 
আইডিয়ালিস্ট |” আমি মেনে নিলুয ।- 

ভারতবর্ষে মুশাকোজি মহাশয় অল্প সময় ছিলেন। শিবপুরের বটানিক 
গার্ডন তার মনে পড়ল। সেখানে তিনি একটি বীদর দেখেছিলেন, সেটিকেও 
ভোলেননি । 

এই খধিকল্প শিল্পী ফে ঘরে বসে কাজ করেন মে ঘরও দেখলুম। বলা 
বাহুল্য চা পান করা গেল। লক্ষ করলুম তীর স্ত্রীভাগ্য । 

ইংলগ্ডের ষেমন “অর্ডার অক মেরিট” জাপানের তেমনি “অর্ডার অফ 
কালচারাল মেরিট” । দেশের বাছা বাছ। সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
চিত্রকর, ভাঙ্কর ইত্যাদিকে দেশের সরকার এই ভাবে সম্মানিত করেন। 
১৯৩৯ থেকে আরম্ভ করে আঠারো বছরে চোদ্দ জনকে এ সম্মান দেওয়া 
হয়েছে। মুশীকোজি তীদের অন্যতম । তাঁর বন্ধু শিগ! আরেক জন। 
তানিজাকি আরে! এক জন। . 

কিন্ত মুশীকোজি তে! কেবল সাহিত্যরথী নন, তিনি গ্রামসংস্থাপক, 
সমাজপ্রবর্তক । কোলরিজ, সাঁদে প্রভৃতির “প্যার্টিসোক্রেসী” ছিল নিছক 
কবিকল্পনা, বাস্তবে বেশী দ্বিন টিকল না । মুশাঁকোজির “নূতন গ্রাম” চক্লিশ 
বছর পরেও বিদ্যমান । এখনে। তার সম্বন্ধে-পত্তিক। বেরোয় । তিনি আমার 
হাতে একখানি দিয়ে বললেন, “দেখে আঁসতে পারেন। এমন কিছু দূর নয়।” 
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নিজে সেখানে থাকেন না, থাকে যারা তাদের সংখ্য। মুষ্টিমেয়, তবু তাঁর প্রত্যয় 
তেমনি দৃঢ়, তার নিষ্ঠ। তেমনি নিষ্ষম্প | 

দেশে ফিরে এসে এই নিয়ে কথ হচ্ছিল এক জাপানী বন্ধুর সঙ্গে। বন্ধু 
বললেন, “মুশীকোজি যখন পুনর্বার বিবাহ করেন তার নববধূ তাঁকে পরিষার 
জানিয়ে দেন যে ওসব গ্রামে ট্রামে বসত করা তার পোষাবে না । কী করবেন, 
স্ত্রীর ইচ্ছাই মেনে নিতে হলো ৷” 

টলস্টয়ের জীবনেরও ট্র্যাজেডী নিহিত ছিল এইখানে । স্ত্রীর ইচ্ছা তাঁর 
আদর্শবাঁদকে ক্রমেই পরাস্ত করছিল। শেষে তে তিনি গৃহত্যাগ করে পথের 
ধারে এক রেলস্টেশনে দেহত্যাগই করলেন। স্ত্রী গেলেন সেব৷ করতে । 
স্বামী তাঁর মুখদর্শন করলেন না। কস্তরবা যদি প্রতিকূল হতেন তা হলে 
গান্ধীজীকেও হয় নগরবাসী হতে হতো, নয় পত্বীত্যাগ করতে হতো! । সেই 
গান্ধারী ছিলেন বলেই গান্ধীজীর আদর্শে ও বাস্তবে সামগ্ুন্য ছিল | 

সেদিন আমাদের দৃতীবাসের পুষ্পদাসের ওখানে আমার নৈশভোজনের 
নিমন্ত্রণ ছিল। আমার সঙ্গে আমার বন্ধুদেরও। তাই ওবারা-সাঁন ও 
ইনাজু-সানকে নিয়ে প্রথমে গেলুম রাষ্রদূত ভবনে । সেখানে সাজবদল করব । 
যেতেই রাষ্ট্রদূতের সারথি দিয়ে গেল এক তাড়| চিঠি। বলে গেল, “রুশ 
দূতাবাস থেকে টিকিট পাঠিয়ে দিয়েছে, দেখবেন ।” কোথায় স্ত্রীর চিঠি পড়া, 
কোথায় সাঁজবদল, কোথায় কী! উভয়সঙ্কটে পড়ে উত্তেজনা চেপে আচাধ 
ওবারাকে বললুম, “প্রেসিডেন্ট ওবারা, আপনিই বলুৰ এখন আমার কর্তব্য 
কী। ব্যালে দেখতে যাব ন! ডিনার খেতে যাঁব ?” 
৯ ওবারা-সাঁন বয়সে অনেক বড়। আমুদে মানুষ৷ রঙ্গ করে বললেন, “আরে, 
বাবা, ষে জিনিস দেখতে আমেরিক!। থেকেও মানুষ উড়ে আসছে সে জিনিস 
পায়ে ঠেলতে আছে? গো। গো। গো ইমিডিয়েটলি। আমাদের জন্যে 
ভাববেন না । আমরা গিয়ে খান! খাব ঠিক। এখন শুধু একটিবার টেলিফোন 
করে নিমন্ত্রণকর্তার অনুমতি নিন ।” | 

ছস্টায় আরম্ভ । আর মিনিট দশেক বাকী । তার পাঁচ মিনিট গেল 
টেলিফোনে । স্নান করছেন পুষ্পদাস। টেলিফোন ধরলেন তার পত্বী। 
আমার কথা শুনে বললেন, “এক. শ' বার। এমন স্থযোগ হাতছাড়া করতে 
নেই। না, আঁপনাঁকে আটটার মধ্যে উঠে আসতে হবে না। নষ্টা । সাড়ে 
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নস্টা। দশটা । যতক্ষণ না শেষ হয় ততক্ষণ দেখবেন। আমরা আপনার 
জন্যে খাবার নিয়ে বসে থাকব। না, এতে আমাদের একটুও অস্থবিধে 
হবে না।” 

কাছেই কোমা থিয়েটার । আমার ধারণা ছিল সেইখানে হবে। কিন্তু 
টিকিটের পিছনে জাপানী ভাষায় লেখ! ছিল ইন্টীরন্তাশনাল স্টেডিয়াম । 
সেটা স্থমিদা নদীর ও পারে। বছ দুরে। ওবারাদের পুষ্পদাঁসের ওখানে 
দিয়ে তাদেরি গাড়ী নিয়ে উধাও হলুম আমি, অবশ্ঠ তীদেরি পরামর্শে । নইলে 
ফিরে আসার সময় ট্যাকৃসি পেতে কষ্ট হতো৷। খরচ তো বাচলই। কিন্ত 
আমার তখন বিপরীত বুদ্ধি কেন আমাকে ট্যাকৃসি করতে দিলেন না, 
কেন আমাকে পুষ্পদাসের বাঁড়ী ঘোরালেন, আঁগে সময় না আগে টাকা! 
ঘড়ির দিকে চেয়ে থাকি । পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরো! মিনিট:*পপ্রীয় 
চজিশ মিনিট দেরি হলে! পৌছতে । অথচ গুর! যদ্দি না থাকতেন, জাপানী 
ভাষায় কী লেখা আছে যদি না বলতেনু, তা হলে আমি তে। কোম। থিয়েটারে 
গিয়ে আরো৷ এক চক্কর ঘুরতুম, আরো দেরিতে পৌছতুম। কিংবা পৌছতুমই 
না আমাদের দূতাবাসের জর্জের মতো। জাপানে বাস করে জাপানী না 
জাঁনার ফলে বেচারার রাশিয়ান ব্যালে দেখা হলে! না, যদিও টিকিট জুটেছে 
আমারি মতো । | 

“কই, মিঃ জর্জ কোথায়!” বার বার উঠছিলেন রুশ দূতাবাসের 
রোৌজানোভ। আমার আসন তারই এক পাশে। আমার আশাও ভিনি 
ছেড়ে দ্বিয়েছিলেন। বললেন, “আঃ! আপনার জন্যে টিকিট জোঁটাতে 
আমাকে যা করতে হয়েছে! আপনি যদি আমাকে এক মাস আগে খবর 
দিতেন ।” আমি তখন ভারতবর্ষে শুনে অপ্রাতিভ হয়ে বললেন, “ওঃ! 
তাই তে।! কিন্তু টিকিট সব এক মাস আগে থেকে বিক্রী । কোঁনো মতেই 
আপনার জন্যে আসন মেলে না। আজ শেষ দিন। বেশী লোক . দেখতে 
পাবে বলে স্টেডিয়ামে ব্যালে দেখানে। হচ্ছে। স্টেডিয়াম কি ব্যালের 
উপযুক্ত! আর এইসব আসনে কি রাষ্দ্ুতদের বসতে দেওয়া যায়! বেঁচে 
গেল কয়েকট। জায়গা! । ভাঁবলুম আপনি তে! ডিপ্লোম্যাট নন, লেখক মানুষ, 
আপনার হয়তে৷ অপমান লাগবে না। তাই সাহস করে পাঠালুম একখাঁন। 
টিকিট ।” 
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ভাগ্যিস আমি ডিপ্লোম্যাট নই। লেখক। রোজানোতকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে বললুম, “এ কিছু মন্দ আসন নয়, কিন্তু এর চেয়ে মন্দ আসনেও 
আমার আপত্তি ছিল না। আমরা আর্টিস্টর৷ সব রকম অভিজ্ঞতার জন্টে 
প্রস্তত। যদি সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পাই। যদি সৌন্দর্যে রূপান্তরিত করতে 
পারি। এখন আমাকে বলুন, “সৌয়ান লেক" দেখানে। হয়েছে কি না ।” 

না। দেখায়নি। বীঁচলুম। সারা পথ ভাবতে ভাবতে এসেছি ষে 
ট্যাকৃসিভাড়। রাখতে গিয়ে আমি হয়তে। “সোয়ান লেক” হাঁরাচ্ছি। কুল 
রাখতে গিয়ে শ্যাম । 





॥ বাইশ ॥ 

“সোয়ান লেক” সেদিনকার প্রোগ্রামে ছিল না । যাঁর জন্যে আমার দ্বিতীয় 
বার আসা। ওট! শেষ বজনীর পর শেষ অতিরিক্ত রজনী । শিল্পীরা সকলেই 
শ্রাস্ত । আস্ত একটা ব্যালের জন্যে দম নেই। তা ছাড়া যাঁদের জন্যে এই 
শেষ অতিরিক্ত রজনী তাঁরা রসিক দর্শক নয়, সর্বসাঁধাঁরণ। তাঁরা চায় বিচিত্র 
অনুষ্ঠান। তাই প্রোগ্রাম হয়েছে ভগ্নাংশের সঙ্গে ভগ্নাংশ জুড়ে । কিংবা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ খণ্ডনৃত্যের পর স্বয়ংসম্পূর্ণ খগ্ডনৃত্য সাজিয়ে । 

স্চীর অনেকগুলি অংশ আমার আগের বারই দেখা ছিল। সেগুলি বাদ 
দিলে যেগুলি থাঁকে তাদের মধ্যে ছিল "ডাইং সোয়াঁন”। মুমূষূর্ মরাল। 
পাঁভলোভার প্রিয় নৃত্য ৷ পাঁভলোভ। আপনি । ত্রিশ বছর পূর্বে পাভলোভাকে 
দেখেছিলুম নাচতে । সে নাচ যে আর কেউ নাচতে পারে তা কল্পন। করা 
শক্ত । নাচলেন তিখোৌমিরনোভা ৷ এর স্থান বোঁলশয় থিয়েটারে লেপেশিন্‌- 
স্কায়ার ঠিক পরে । এ নাঁচ এমন নাচ যে বার বার দেখেও তৃপ্তি হয় না। 
মৃত্যুর বিষাদ জীবনের শুভ্র কোমল পাখার উপর শান্তির মতে! নেমে আসে। 
ঢলে পড়ে হাঁসটির গ্রীবা। ধীরে । অতি ধীরে । 

এটি দেখার পর আর কিছু দেখার অভিলাষ ছিল না। বেশীর ভাগই 
' পুনরাধৃত্তি কিংবা জনতার তুষ্টিবিধান। কিন্তু লেপেশিন্স্বায়াকে একবারও 
দর্শন না৷ করে কেমন করে উঠি! আটটা বাজল। সাড়ে আটটা বাজল। 
মনে মনে সংকল্প করলুম ন'টায় গ! তুলব । দর্শন হয় হবে, না হয় না হবে। 
কিন্ত সত্যি সত্যি ন'টা যখন বাজল অথচ দর্শন মিলল না তখন দেখি পা 
উঠতে চায় না। পা যদ্দি না ওঠে গা উঠবে কী করে! ওদিকে বসে আছেন 
নৈশভোজনের অতিথিরা । তাদের মধ্যে অনেকেই আমার দ্বার! নির্বাচিত। 
কী লজ্জা! কিন্তু আমার তখন লজ্জাবোধের চেয়ে প্রবল হয়েছিল জেদ । 
ব্যালে দেখতে এলুম, লেপেশিন্স্বায়াকেই দেখলুম ন। | হ্যামলেট দেখতে এলুম, 
হ্যামলেটকেই দেখা হলে না। এ কি কখনে৷ হয়! তবে কি তিনি এখনে। 
পা ভেঙে পড়ে আছেন ?, না, আমি যখন এসে পৌছইনি তখন নাকি তিনি 
একবার নেচেছিলেন। তাতে আমার খেদ শুধু বেড়ে গেল। তা হলে তিনি 
বৃত্যক্ষম । আমার অনুপস্থিতিতে নাচবেন আবার । দেখুন দেখি কী অন্যায় ! 
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এমনি করে গেল কেটে পাচ মিনিট। লেপেশিন্স্কবায়ার জন্যে আকুল 
প্রতীক্ষায় । অন্যদের তো আমার মতো দোটানা নেই। তাঁর! প্রত্যেকটি: 
দৃশ্টের পর করতালির করতাল বাজিয়ে “আকোর” জানাবে । আর নাচিয়ে 
বেচাব্রিকে পুরর্বার নাচিয়ে ছাড়বে । হাঁস মরে গেছে, ওর! তা মানবে না । 
মর। হাসকে আবার জ্যাস্ত হয়ে উঠে ঈলীড়াতে হবে, নাচতে নাচতে মরতে হবে । 
সব চেয়ে কৌতুকের ব্যাপার য়াগুদিনকেই লোকে সব চেয়ে পছন্দ করে। 
যেমন কোম! থিয়েটারে তেমনি স্টেডিয়ামে তাকেই নাচতে হলে! বার বার 
তিন বার। বাশকির অঞ্চলের শিকারীর নাচ। শিকারীর কাণ্ড দেখে 
বীচিনে। নাচ নয় তো, মুুমুছ হাই জাম্প । ছুই হাত ছুই পা পরিপূর্ণভাবে 
মেলে সোজ। করে সমাস্তরাল করে সে কী ওয্তাদী উল্লম্ষন ! রবারের বলের 
মতে! উঠছে আর পড়ছে । আর হাত প৷ ছড়িয়ে শূন্যে ভেসে থাকছে । 
“আকোর” ! “আকোর”! তালি বাজছে তো বাজছেই । শেষ আর হয় না। 
ওদিকে আমার দেরি হয়ে যাঁচ্ছে। 

ন'্ট। বেজে ষখন বিশ মিনিট, যখন আমি মরীয়! হয়ে আসন ছাড়তে 
উদ্যত, তখন কাকে দেখতে পেলুম, বলুন তো? প্রেওবাজেন্ক্কিকে । শীত 
ষর্টি আসে বসন্ত কি খুব বেশী পেছিয়ে থাকতে পারে ? না, পাঁরে না। দেখতে 
দেখতে প্রবেশ করলেন লেপেশিন্ক্কায়া। “ডন কুইকসোটে”র একটি দৃশ্য । 
আস্ত একটা ব্যালে না হলেও সত্যিকার ব্যালের একাংশ । আমার সুদীর্ঘ 
প্রতীক্ষা সার্থক হলে।। ভূলে গেলুম কোথায় কে আশার জন্যে বসে আছে 
নৈশভোজনের দলে। তুলে গেলুম আমার নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণা। এও তো 
একপ্রকার ভোজ । সৌন্দর্যের ভোজ । কত বার যে লেপেশিন্ক্কায়৷ পায়ের 
আঙুলের ডগাঁর উপর ভর দিয়ে ঘৃিহাঁওয়ার মতো। ঘুরলেন ! কেমন অবলীলা- 
ক্রমে! কত বার যে তীর নৃত্যসহচর তাঁকে শূন্যে তুলে ধরলেন। যেন ইনি 
একটি হাঁরকিউলিম আর উনি একটি পাখী! মানবদেহের স্থষম! ও সৌষ্ঠব 
পূর্ণ প্রকট হলে।। কী প্রাণচাঞ্চল্য ! কী শক্কিমত্তা! কী উল্লাস! কা 
কুশলিতা ! ওদিকে সঙ্গীত পরিচালন করছিলেন রজ্ডেণ্টভেন্স্কি। আরেক 
জাদুকর । | 

ব্যালেরিনাকেই প্রশংসার ষোলো আনা দেওয়া রেওয়াজ । কিন্তু তার 
পার্টনার ঘদি হন প্রেওকব্রাজেন্স্কির মতে। গুণী তবে প্রশংসাটাঁকে সমান সমান 
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না হোক দশ আনা ছ" আন] ভাগ করে দিতে হয়। পরে. একদিন চন্দ্রশেখর 
বলেছিলেন, “আমার মতে প্রেওব্রাজেন্স্কি কোনেো। অংশে কম নন। বরং 
বড়।” রুশ দূতাবাসের ককৃটেল পার্টিতে চন্্রশেখর তো৷ সোজ। বলে বসলেন, 
“আপনার নাম প্রেওব্রাজেন্স্কি। আমাদের ভাষায় প্রিয় কথাটাঁর মানে কী, 
জানেন?” মঞ্চের বাইরে. কিন্তু তাঁকে হারকিউলিসের মতো বলবাঁন মনে 
হয় না। অথবা তার সঙ্গিনীকে বিহঙ্গের মতো! লঘুভার। জাপানে এসে এই 
তিন সপ্তাহে তাঁর ওজন কমে গেছে বারো না চোদ্দ পাঁউণ্ড। বোধ হয় 
ব্যালেরিনার বাহন হয়ে । পরে অবগত হয়েছি ত৷ নয়, আমার ও ধারণ! 
ভূল। ব্যাঁলেবিনাঁদের এমন স্থকৌশলে ধারণ করতে হয় যে পার্টনারদের 
উপর চাপ পড়ে না। আর ব্যালেরিনাঁরা এমন স্থকৌশলে নাচেন যে চাপ 
পড়ে পায়ের উপর নয়, উরুর উপরে । 

এ যুগের সাধারণ দর্শক সে যুগের অভিজাত নয়। ব্যালেকে যদি 
সেকালের একট] মরা নদী না করে একালের বহতা৷ নদী করতে হয় তবে এ 
যুগের সাধারণের মুখ চেয়ে বিষয় মনোনয়ন করতে হবে। দেখলুম জাপানের 
সাধারণ চায় লোকনৃত্য । চায় ফ্যাক্রোবাটিকস। বোধ হয় সব দেশের 
সাধারণ তাই চায়। তা বলে অভিজাত এঁতিহা এখনে! নি:শেষ হয়নি । 
ব্যালের নিঃশ্বাস এখনো! ক্লাসিকাল নৃত্য বা নাট্য । য1 দিয়ে লেপেশিন্‌- 
স্বায়ার ও প্রেওব্রাজেন্স্কির অগ্নিপরীক্ষা । এই ছুই ধারার মাঝামাঝি হচ্ছে 
ফ্যান্টাসি নৃত্য বা নাট্য । স্বপ্রময়, ভাঁবময়, কল্পনাগ্রণ। ষেন পরীর 
বাজ্যে নিয়ে ষায়। তিনটে ধারাঁই কম বেশী থাকে যে কোনে। দিনের 
প্রোগ্রামে, যদি না আস্ত একটা! ব্যালে মঞ্চস্থ করতে হয়। সে রকম হয়েছিল 
একদিন কি ছ'দিন। কে আমাকে টিকিট দিচ্ছে যে দেখতে যাব ! 

ব্যালের জন্যে চাই অসীম ম্পেস। বিপুল মঞ্চ না হলে ব্যালে জমে ন|। 
নাচতে হয় হাত প1 ছড়িয়ে, প্রাণ খুলে, দলে দলে, আবর্তন করে। ব্যালে শুধু 
পায়ের কাজ বা হাতের কাজ নয়। সারা দেহের সকল অঙ্গের কাজ। তা৷ 
ছাড়া অভিনয় তো৷ বটেই। তাকে হ্ব্পপরিসর একটি মঞ্চে সংক্ষেপিত কর। 
যায় না। আমাদের দেশে তার উপযুক্ত মঞ্চই নেই। জাপানে আছে। 
জাপানীর! এসব ক্ষেত্রে কত যে অগ্রসর তা ভারতে থাকতে আমরা অনুমান 
করতে পারিনে। বোলশয় থিয়েটারের ব্যালে সম্প্রদায় ভারতে এলে নাচবে 
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কোথায়! তা সত্বেও তাদের আমি স্বাগত জানিয়ে এসেছি । বলেছি, 
আসবেন, আসবেন আমার দেশে । বলেছি সেদিন নয়, পরের দিন ।. হা, 
পরের দিনও তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটেছিল। নিমস্ত্রণ ছিল 
সোভিয়েট দূতাবামে। পরে বলব সে কথ|। 

সে রাত্রে পুষ্পদাসের ওখানে খেতে গিয়ে দেখি তখনে! অতিথির অপেক্ষ। 
করছেন, কিন্ত আহারের পরে। ক্ষমাপ্রার্থনা করলুম সকলের কাছে। 
আলাপ করব কখন! রাত তখন দশটা । একে একে প্রস্থান করলেন । 
তাদের মধ্যে ছিলেন প্রিয়দর্শন স্থধী হাঁজিমে নাঁকামুরা। সন্ত্রীক। ভারত 
সম্বন্ধে গবেষণাঁর গ্রন্থ উপহার দিয়ে বললেন, “শিবাঃ সন্ত পস্থানঃ।” স্থন্দর 
সংস্কৃত উচ্চাঁরণ। সময় থাকলে যাঁওয়। যেত তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে, তোকিয়ে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে । সেখাঁনে তিনি ভারতীয় দর্শন অধ্যাপন! করেন । 

আমার স্থখের জন্যে ধরে রেখেছিলুম 'ওবারা ও ইনাঁজুকে। তাদের তো৷ 
আরো দূরের পাল্লা । যেতে হবে তামাগাওয়া। কৃতজ্ঞতা জানালে যদি 
ক্ষতিপূরণ হতো! তার পর আমাঁকে ভোঁজনে বসিয়ে দিলেন পুষ্পদীস গৃহিণী । 
ফরাসী মহিল1। পুম্পদাঁস স্বয়ং পণ্ডিচেরীবাসী | গল্প কর। গেল রাত জেগে । 
তার পর ওঁর ছুজনে গাড়ী করে আমাকে বাড়ী পৌছে দিলেন । পথে যেতে 
যেতে এক অন্রিয়ান মহিলার স্বামী জাপানী ডাক্তার বললেন, “আপনার 
কাওয়াবাত। য়াস্থনারি, শিগ। নাওইয়। ইত্যাদির যুগ গেছে। আজকের 
জাপানে কে এদের লেখা পড়ে !” 

মধ্যরাত্রির দৃশ্য দেখতে দেখতে চললুম। দোঁকানপাট তখনে। কিছু 
কিছু খোলা। কিন্ত নিওনের রঙীন আলোর বিজ্ঞাপন নিশ্রভ হয়ে আসছে 
বা নিবে গেছে। রাস্তায় ভিড় নেই, মোটরের সংখ্যাও কম। অবশেষে 
এলে শিন্জুকু। গুনেছিলুম তোৌকিয়োর ওটি একটি লালবাতি এলাকা । 
ও পথ দিয়ে রাত করে পায়ে হেঁটে বাড়ী ফিরতে বারণ করেছিলেন ঝা-র|। 
একল। পদাতিক দেখলে চোর বাটপাড় ষদি বা ছাড়ে ললনারা ছাড়বেন 
না। তোঁকিয়োর সমৃদ্ধির সোনার অন্তরালে দারিদ্র্যের ভয়াবহ খাদ । সেট! 
দিনের বেল! পুলিশের দাপটে গোঁপন থাকে । রাতের বেলা নরখাদক হয়। 
এক হাতে বিভব ও অন্য হাতে ব্যাধি বিস্তার করে ইগ্াস্রিয়ালিজম যার 
অভিমুখে মানুষকে নিয়ে যাচ্ছে তা৷ স্থখন্বর্গ নয়। এমন কি সমাজতন্ত্র গ্রতিষ্তিত 
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হলেও নয়। তাই থোরো, টলস্টয়, গান্ধী, মুশাকোজি প্রভৃতি দিশারীর। 
বলছেন, ববীন্দ্রনীথের ভাষায়, “ফিরে চল মাটির টানে ।” কিন্তু সে ফিরে 
যাঁওয়। ষেন মধ্যযুগে ফিরে যাওয়া না হয়। 

পরের দিন পঁচিশে সেপ্টেম্বর । আর তো! বেশী দেরি নেই, এবার ফিরে 
চল দেশের টানে। কেনাকাট। করতে হবে। চাঁতানী-সান সহায় হলেন। 
নিয়ে গেলেন মিৎহৃকোশিতে | জাপানের এইসব ডিপার্টমেন্ট স্টোর এক একটি 
মহাভারত বিশেষ । যাহা নাই এখানে তাহা! নাই জাপানে । যদি কেউ এক 
দিনে জাপান দর্শন করতে চান তা হলে তাকে পরামর্শ দেব মিৎস্থকোশি কিংবা 
তাকাশিমায়। কিংব! দাইমারু ডিপার্টমেন্ট স্টোরে দ্িনট। কাটাতে । কিনতে 
ঘষে হবেই এমন কোনো বাধ্যবাধকত৷ নেই, নামমাত্র কিছু কিনলেও চলবে । 
তবে না কিনে তিনি থাকতে পারবেন না । লোভ হবে সব কিছু কিনতে । 
ইচ্ছা করলে গান শুনতে পারেন। ক্লাসিকাল ও আধুনিক গান। ছবি 
দেখতে পাবেন । সেকালের ও. একালের । শিক্ষার ও বিনোদনের অরুপণ 
ব্যবস্থা । কিনলুম উপহার সামগ্রী, বেশীর ভাগই পুতুল। তার পর চাতানী 
আমাকে এগিয়ে দিলেন। স্টেশনে গিয়ে টিকিট কাটা গেল কলের ভিতর 
মুদ্রা ফেলে। ট্রেনে উঠলুম আমি, বিদায় দিলেন তিনি। কেন৷ জিনিস 
বাড়ী পাঠানোর ভার"নিল স্টোর । 

ঘুরে ফিরে শিন্জুকু স্টেশন । স্টেশন থেকে বেরোতেই নাকামুবায় 
রেস্টোরাণ্ট । সেই যার মালিক ছিলেন রাঁসবিহাবী বস্থর শ্বশুর । এই.পরিবাঁর 
ষেমন ধনী তেমনি বদান্ত । এদের টাঁকাঁয় একটি কলেজ চলে শুনেছি । যত 
দূর জানি রাঁসবিহারী বন্থুর কন্ঠাই এখন রেস্টোরাণ্ট চালান । চলে ভালে।। 
লিফ্টে চড়ে উপরের তলায় গিয়ে দেখি আমার জন্যে একটি কক্ষে অপেক্ষ। 
' করছেন হিরোশি নোমা! প্রভৃতি অত্যাধুনিক লেখক আর আমাকে খুঁজতে 
বেরিয়েছেন ওকাকুরা-সান। পরে তিনি ও তীর পত্বী যৌগদাঁন করলেন । 
আহার পরিপাঁটী হলে। 
 হিরোশি নোমা একখানি উপন্তাস থেকেই যা কিছু মানুষের কাম্য সব 
কিছু পেয়েছেন। প্ররদ্ৃত যশ, প্রচুর বিতর, রাজধানীতে বাড়ী, সুন্দরী ভার্ধা । 
বইখানির ইংরেজী অঙ্ুাদ হয়েছে । “2005 ০£ 18107111635. জাপানীতে 
পশিন্কু চিতাই।” শূন্য তেপাস্তর। নোমা আমাকে মৃলগ্রস্থটি উপহার 
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দিলেন। যুদ্ধের সময় তাঁকে ধরে নিয়ে সৈনিক করেছিল । সৈনিক জীবনের 
অভিজ্ঞতা! তাঁকে ওপন্যাসিক করে। অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও কদর্য অভিজ্ঞত|। 
এর পর তিনি হন কমিউনিস্ট ও শাস্তিবাদী। তা বলে তার উপন্যাসটি 
কমিউনিস্ট উপন্যাস নয় ।' 

যুদ্ধোত্বর জাপানী কথাসাহিত্য প্রধানত যুদ্ধঘটিত, যুদ্ধোতর বিপর্যয়ঘটিত। 
আমাদের দেশে যেমন একদ। প্রবাদ ছিল কান্ত বিন গান নেই, তেমনি 
জাপানেও যুদ্ধের আগে পর্যস্ত প্রথা ছিল গেইশ। বিন। গল্প নেই। এখন সে 
জমাঁনা গেছে। সামন্ততন্ত্র, ধনতন্ত্র ও রণতস্ত্রের উপর নতুন জেনারেশনের 
অধিকাংশ লেখক্‌ বিরপ। গেইশা তো! সেই একই জীবনপরিকল্পনার অঙ্গ । 
সাহিত্য ক্রমে গেইশার কবল থেকে আপনাকে ছাঁড়িয়ে নিচ্ছে। কোনে 
রকম মোহ নয়, নিদারুণ বাস্তব নিয়ে একালের সাহিত্যিকদের কাজ। 
নোমার চেয়ে আরে! নাম করেছেন শোহেই ওওকা । পরাজিত ও ভগ্নমনোঁবল 
সৈনিকর। ক্ষ্ধার তাড়নায় মানুষের মাংস খেতে বাধ্য হয়। 'ওওক। তাই 
শুনে “নোবি” লেখেন । তামুবা। বলে এক পরিত্যক্ত সৈনিক ভগবানকে 
খুজে বেড়াচ্ছে আর চোখে আগুন দেখছে । 

নোমা-সান বললেন, “আমি কিন্তু [-)0%] লিখিনে ।” 

এর মানে কী হলে। আন্পাঁজ করতে আমার বেশ কিছু সময় লাগল। 
মানে, জাপানী গুপন্তাঁসিকর! সাধারণত গল্প বলান “আমি” বলে একজনকে 
দিয়ে। গল্পটা বলছে কে? না “আমি ।” নোম। এই রীতি বর্জন করেছেন । 
এটাও কি যুদ্ধোত্তর পরিবর্তন? জানিনে। 

সেদিন নোমা-সানকে নিয়ে আমি একটু তামাশা! করলুম। বললুম, 
“অত টাক। নিয়ে আপনি করলেন কী না বাড়ী তৈরি! বুর্জোয়ারা যা! 
করে !” : 

তিনি বললেন তিনি কিছু দাঁনখয়রাতও করেছেন। তার পর আমাকে 
চমকে দিলেন এই বলে ষে,“আমাদের দেশের গবর্ণমেণ্ট তো নেহরু গবর্ণমেণ্টের 
মতো! ভালে গবর্ণমেণ্ট নয় ষে বাড়ী বানিয়ে দেবে ।” 

নেহরু সম্বন্ধে জাপানীদের ধারণ প্রায় হিমালয়ের মতো! উচ্চ। আমার 
চলে আসার ঠিক পরে তিনি জাপান পরিক্রমায় যান। তীর প্রত্যাবর্তনের 
পর জাপাঁন থেকে এক বন্ধু লিখলেন যে, ও-দেশের জনগণ নেহরুকে যেমন 


২৩৩ জাপানে 


সম্বর্ধনা করেছে তেমনটি কোনে৷ কালে কোঁনো বিদেশীকে করেনি । এত 
শ্রদ্ধা, এত ভালোবাসা আর কোনে আগন্তক পাননি । 

সেদিনকার পার্টিতে আরো কয়েক জন লেখক ছিলেন । তাঁদের অনুরোধে 
আমার নিজের সাহিত্যিক আদর্শ নিয়ে ছু'কথ। বলি। চিরকাল আমার 
বিশ্বাম ছিল সত্য বলতেই হবে, সুন্দর করে বলতেই হবে। কিন্তু কিছুকাল 
থেকে আমার ধারণ। এই যথেষ্ট নয়। অন্তঃসৌন্দ্য থাকা চাই। প্রথমে 
করতে হবে অস্তঃসৌন্র্যের উপলদ্ধি, তাঁর পরে তার প্রকাশ । শুধুমাত্র 
অস্তঃসৌন্দর্য নয়। সার সৌন্দর্য। এসেনশিয়াল বিউটি । ূ 

গরম জলে-ভেজ। তোয়ালে দিয়ে হাত মুখ মোছা আহারে বসার আগে 
একবার হয়েছিল, আহারাস্তে আবার হলো। গল্প করতে করতে আমরা 
সময় অতিক্রম করেছিলুম । ওকাঁকুর! গৃহিণী উঠলেন, উঠে আমার দ্দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন একটি উপহার, বায়গৃহিণীর জন্তে। তার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে তীর স্বামী আর আমি চললুম অধ্যাপক তোমোজি আবের বাড়ী । 
বাড়ীর নম্বর ঘি দেওয়া থাকে ১৩৬৭ আর রাস্তা! সম্বন্ধে যদি বলা হয়ে থাকে 
সেতাগায়া ২-ভাগ তা৷ হলে খুঁজে পেতে বেশ একটু কষ্ট হয় বইকি। 
ট্যাকৃসিওয়ালার মজ। | 

ওদিকে আবে মহাশয় আমাদের জন্যে পথ চেয়ে বসে আছেন। তার 
ওখান থেকে যেতে হবে সৌভিয়েট দূতাবাসে, সেইজন্যে তীর সঙ্গে কতটুকুই 
বা কথা হতে পারে! তীর দৃষ্টিভঙ্গী হলে! ইনটেলেকচুয়াল বা মননশীল । 
একদ। তিনি নিউ আর্ট গোঠীর ধন্র্ধর ছিলেন । যুদ্ধের সময় তিনি যুদ্ধজনিত 
মানসিক যাঁতনার কথ! লেখেন। যুদ্ধের পরে ছাত্রদের মনের অবস্থার কথা । 
বিবেকবান ইনটেলেকচুয়াঁল হিসাবে তিনি সামাজিক বিষয় নিয়েও সস্তব্য 
রুরেন। পেন কংগ্রেসে জাপানের প্রতিনিধি হয়ে এডিনবরা৷ যান, ইউরোপ 
ঘুরে আসেন। দিল্লীতে ষে এশিয় লেখক সম্মেলন হলে! তাতে জাপানের 
প্রতিনিধিরূপে তিনিই পাঠিয়েছিলেন য়োশিয়ে হোতাকে। সেদিন যে 
হাইড্রোজেন বোমাবিরোধী কনফারেন্স বসল জাপানে, তার জন্তে তাঁকেও 
খাটতে হয়েছে। মনে হলে! তিনি ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছেন আর্টের রাজ্য 
থেকে কল্যাণের রাঁজ্যে |. তার বিবেক তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

আঁমার দিকে বাঁড়িয়ে দিলেন তৎকালীন একখানি “নিউ স্টেটসম্যান।” 


জাপানে ২৩১ 


একটি প্রবন্ধ ছিল, পড়তে বললেন । ভাস্কে! ডা গাম! যখন সমূদ্রপথে ভারত 
আবিষ্কার করেন তখন ভারতের জাহাজ আফ্রিকার বন্দরে বন্দরে । ভারতীয় 
লঙ্করই তাকে পথ দেখিয়ে ভারতে নিয়ে আসে । খাঁল কেটে কুমীর ডাকার 
পরিণাম গোয়। দখল। সে যাই হোক, আবিষ্কারক মহাশয় কিছুই 
আবিফার করেননি। সমুদ্রের পথঘাট ভারতীয়রাই তাঁর চেয়ে ভালে! 
জানত। আর আফ্রিকাও অসভ্য মানুষের দেশ ছিল না। ছিল বন্দরে, 
বন্দরে আকীর্ণ। 

আবে গৃহিণী চা নিয়ে এলেন। পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে । আধুনিক জাপানী 
গৃহস্থের সংসারে ছু'রকম আয়োজন থাকে । ধারা চেয়ার না হলে বসবেন না 
তাদের জন্যে চেয়ার, টিপয় ইত্যাঁদি। ধারা মাছুরে বসা পছন্দ করেন তাদের 
জন্তে জলচৌকির মতে! উঁচু চতুষ্পদ। ধারা ছরি কাট! চীনামাটির প্লেট না 
হলে খাবেন না৷ তাদের জন্যে তাই। আবার ধার! ল্যাকারের বাসন ও 
চপস্টিক ভালোবাসেন তাদের জন্যে সেরকম । একবার ইউরোপীয় পোশাক 
মেনে নিলে আর সব একে একে আসে। তা বলে নিজেদের চিরাচরিত 
অশনবসন কেউ ছাড়তে পারে না। সে সবও থাকে । জাপানের দোটান৷ 
কেটে গেছে । সে এখন ছুই সভ্যতাকেই জাতীয় জীবনের ছুই অঙ্গ করে 
নিয়েছে । সদর ও অন্দর। 

কিন্তু সহ-অবস্থান আর সামঞ্জস্য তে। একই জিনিস নয়। সদরের সঙ্গে 
অন্দরের খুব যে একট সাশমগ্ুস্য হয়েছে তা তো মন হয় না। তার পর 
আধুনিকতাকে নিয়ে আমাদের যে সমস্যা জাপানেরও সেই সমস্যা । 
মধ্যযুগে ফিরে যেতে চাইনে, তাঁর মানে কি এই হলে! ষে নীতি চাইনে, ধর্ম 
চাইনে? নীতি চাই, ধর্ম চাই, তার মানে কি এই হলে। যে মধ্যযুগে দীড়িয়ে 
থাকতে চাই? আদল কথা মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞানের যেমন অতিবৃদ্ধি ঘটেছে 
তার সঙ্গে সমান্তরালভাঁবে নীতির ব! ধর্মের সেই অনুপাতে বিকাশ বা বিবর্তন 
হয়নি। আধুনিক যুগের নীতিনিপুণর। তথ। ধর্মীত্মারা মধ্যযুগেই রয়ে গেছেন, 
যে ছু'চারজন যুগের সঙ্গে পদযাত্রা করছেন তারাও তীদের যুগটাকে পুরোপুরি 
গ্রহণ করতে পারেননি । একে বর্জন করতে পারলেই তাদের কাজ সোজ। 
হতো । তা যখন সম্ভব নয় তখন সে ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপার। সহ- 
অবস্থান। সামঞ্জস্য নয়। 


২৩৯ জাপানে 


অধ্যাপক আবে আমার পেন কংগ্রেসের বক্ৃত৷ পড়েছিলেন। বললেন, 
“মর্মস্পর্শী হয়েছে ।' মোটের উপর আমাদের বেলাও প্রযোজ্য |” 

আমর! যে সাম্প্রদায়িক হিংসাবাদীদের দমন করতে গিয়ে অহিংসায় অটল 
থাকতে পারিনি আমার এ কথ। তার স্মরণ ছিল। “জানেন, আমাদের 
এখানেও শোভিনিস্টরা সক্রিয়।” 

ষথাকাঁলে লিখতে ভূলে গেছি ষে ফ্রেগ্স্‌ সেপ্টারে কে একজন ভদ্রলোক 
কি ভদ্রমহিলা আমাকে বলেছিলেন, “আমরা তো! ভারতের দিকে চেয়ে বসে 
আছি। নেতৃত্বের জন্তে।” আঁমি উত্তর দিয়েছিলুম, “অমন করে আমাদের 
মাঁথ! ঘুরিয়ে দেবেন না। আমরা বিনম্র হতে চাই.। আমাদের গৃহবিবাদেরই 
অন্ত হয়নি । হিংসার আশ্রয় না নিয়ে আত্মরক্ষা করতে কি পারব! আমবা 
আপনাদের অত বড় প্রত্যাশার যোগ্য নই ।” 

আমার প্রত্যাবর্তনের পর জবাহরলাল যে জাপানের বুকের উপর প্রীতির 
এক টাইফুন বইয়ে দিয়ে এলেন; উদ্বেল হলে! তাঁর বক্ষ, এর রহম্ত কী? 
ভারতের কাছে নেতৃত্বের প্রত্যাশ। ৷ মানবজাতি যাতে রক্ষা পায়। যার যার 
গোঁচীগত আত্মরক্ষ। নয়, সম্টিগত আত্মরক্ষা] ৷ 

সেদিন অধ্যাপক আবের সঙ্গে আলোচন অসমাপ্ত রেখে ছুটতে হলো! রুশ 
দূতাবাসে । ককটেল পার্ট শুরু হয়ে গিয়ে থাকবে । সময়মতো না পৌছলে 
ঝা দম্পতি হয়তে। আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন না, তখন আমাকে খান! 
দম্পতির বাড়ী খান। খেতে নিয়ে যাঁয় কে? রান্তাঘাট ফোন নম্বর জানিনে । 
রুশ দৃতাবাসে দেখি.লেপেশিন্ক্কায়া হল-ঘবে দীঁড়িয়েছেন। কল্পতরুর মতে | 
তার চার দিকে অটোগ্রাফ্প্রার্থীদের ব্যহ। রোজানভ আমাকে নিয়ে গেলেন 
তার কাছে। কী আফসোস! তিখোমিরনোভাঁদের অটোগ্রাফ যাঁতে ছিল 
সেই খাতাঁখান। সঙ্গে নেই। নোটবুকটা তাঁর হাতে দিয়ে বললুম, “মাদাম 
আমার কন্তাদ্বয়ের জন্যে অটোগ্রাফ 1” মাদাম ফস্ফস্‌ করে ইংরেজীতে দুস্ছত্র 
লিখে সই করলেন ছু'বার। বললেন “এক মেয়ের জন্যে ইংরেজীতে, আরেকটির 
জন্যে রুশভাষায় |” ক্ষিপ্র, কর্মঠ, প্রযাকটিকাল প্রকৃতির মহিলা । কে বলবে 
যে ইনিই সেই ব্যারেরিনা! বরং প্রেওরাজেনকিকে দেখে মনে হয় জাপন- 
ভোল! উদাসী আর্টিস্ট। 

লেপেশিন্স্কায়ার সঙ্গে পরে আবার কথাবার্তা হবে ভাবিনি । দুতাবাসের 
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মিসেস মালিক বললেন, “আমাকেও আলাপ করিয়ে দিন না।” মাদাম 
পাশের' ঘরে বসে অন্য একজনের সঙ্গে গল্প করছিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
ফাক পাওয়া গেল। আমাদের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, “আঙ্কক ঝড়, 
আস্থৃক বুষ্টি, আস্থক বরফ, নাচের আমার কোনে দিন খেলাপ হবে না। 
এ-বেল। তিন ঘণ্টা ও-বেল৷ তিন ঘণ্টা প্রতিদিন আমি নাঁচবই। এ গেল 
আমার টনিক অভ্যাস। এ ছাড়া মঞ্চের নাচ। না, জাপানেও এর 
ব্যতিক্রম হয়নি ।” | 

কী অদম্য সংকল্প, অচল নিষ্ঠা! এ না হলে সাধনা! নিজের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে লজ্জা পেলুম। আমার তে খেলাঁপটাই অভ্যাঁস, অভ্যাঁসটাই 
ব্যতিক্রমূ। মনে মনে বললুম, আস্থক ঝড়, আস্মক বৃষ্টি, আস্থক পশ্চিমে 
হাঁওয়া, লেখার আমার খেলাপ হবে না, রোজ ছণ্ঘণ্টা আমি লিখবই । 
এট! যেন লেপেশিন্স্বায়ার বাণী। আমার উদ্দেশে দেওয়া । 

মাদামকে বললুম, “সেদিন আমাদের রাষ্ট্রদূতের মধ্যাহভোজনে আপনি 
এলেন না। নিরাশ হলুম। আমার যে দেখতে ইচ্ছা ছিল আপনি কী 
কী খান, কত খান |” | 

“৩3! নাচতে নাচতে এক একদিন রাক্ষসের মতে খিদে পায়। কিন্ত 
খেলে কি রক্ষা আছে। অকেজে হয়ে পড়ব যে?” তিনি হাসতে হাঁসতে 
বললেন। . 

এর পর হল-ঘরে ফিরে গিয়ে চন্দ্রশেখর ও লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে দেখা । 
তাঁরাও চাইলেন মাদামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । ইতিমধ্যে লেপেশিন্স্কায়! 
কী মহার্ঘ পুষ্পগুচ্ছ উপহার পাঠিয়েছিলেন রাষ্ট্রদূত ভবনে ! ধন্যবাদ দিলেন 
ঝ। দম্পতি । তখন কথাপ্রসঙ্গে মাদাম বললেন, “আঃ! কী নাম গুর। 
রাঁজ। রাজ কাপুর। আমার বন্ধু। আর ওই যে ফিল্ম! “আওয়ারা' ! 
আহা! কী চমৎকার ওই ফিল্ম 1” ভদ্রমহিলার পুলক ও উচ্ছাস আন্তরিক 

মনে মনে বললুম, মাদাম, আপনার কাছে আমি আমার হৃদয়টি 
হাঁরিয়েছিলুম। কিন্তু আপনার রুচি দেখে আমার হৃদয় আমি ফিরিয়ে 
নিলুম। * 

কার। চেপে তাঁর পর যাই খান্নাদের সঙ্গে খানা খেতে। সেখানে এক 
কানাডার লোকের সঙ্গে আলাপ। তিনি বললেন, “ফুজি পর্বত আমি 
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শতবার দর্শন করেছি। প্রতিবারেই নৃতন। আছে ওর কিছু আধ্যাত্মিক 
শক্তি।” কথাটা আমার মনে গাঁথা হয়ে গেল। 

চমকে দিলেন আমাকে এক জাপানী অফিসার স্থভাষচন্দ্র যেদিন 
সায়গন থেকে শেষ যাত্রা করেন তখন তাকে প্লেনে তুলে দেবার জন্তে 
উপস্থিত ছিলেন ইনি। নেতাজী বলে যান তিনি জাপান থেকে চলে 
যাবেন সোভিয়েট রাশিয়ায় । 





॥ তেইশ ॥ 

যাত্রার সময় আমার বড় মেয়ে আমাকে বিশেষ করে বলেছিল ফুজি পর্বত 
দেখে আসতে । একবার আকাশ থেকে ও একবার তোকিয়োর দুতাবাঁস 
থেকে দৃষ্টিপাত করে ফুজি দর্শন আমার দৈবাঁৎ ঘটেছিল। তাই ফু দেখে 
আসার জন্যে দিন ফেলিনি। যার সময় স্বল্প ও অর্থ ততোধিক অল্প তার 
পক্ষে দেশময় অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো ঘুরে বেড়ানে। স্বযুক্তি নয়। আমি 
স্থির করে রেখেছিলুম তোকিয়োতেই শেষের দিনগুলি কাটাব ও মানুষের 
সঙ্গে মিশব। দেশ দেখাঁর চেয়ে মানুষ দেখা আমার কাছে আরো! লোভনীয় ৷ 

কিন্ত প্রেসিডেণ্ট ওবার! বলে পাঠালেন যে আমার জাপান প্রবানের শেষ 
রজনীটিকে চিরস্মরণীয় করতে তিনি আমার জন্যে হাঁকোনে হোটেলে 
বাত্রিবাসের আয়োজন করেছেন । আমার সহযাত্রী হবেন ইনাজু। সহযাত্রীর 
কাছে শুনলুম ওবার! স্বয়ং হাকোনো। গিয়ে হোটেলে ঘর পছন্দ করে 
এসেছেন, কথাও দিয়ে ফেলেছেন। মুশকিলে পড়লুম । “না” বলি কী 
করে? ত। শুনে চাতানী বললেন, কোথাও যদ্দি যেতেই হয় তবে হাকোনের 
বদলে নিক্ক!।। চন্দ্রশেখরও বললেন, নিক্কো না দেখলে খেদ থেকে যাবে। 
কথায় বলে, “ন। হেরিয়া নিক্কো কহিও না৷ কেকক।1” জাপানী ভাষায় কেকো 
মানে হন্দর। 

তখন শেষ মুহূর্তে আমাকে ভাবতে হলো, কাঞ্চনজজ্ঘ৷ না তাজমহল ? 
কোনটা দেখব, কোনটা ছাড়ব? নিক্কোতে রাত্রিবাস করলে তোকিয়ো 
ফিরে এয়ার ইগ্ডিয়ার আপিসে জিনিসপত্র জম দেওয়া হয় না। সেদিন 
শনিবার, একটা পর্যস্ত আপিস। তা ছাড়া জম! দেওয়ার আগে গোছগাছ 
করাঁও হয় না, উপহার জমতে জমতে স্তুপাকার | বেশীর ভাগই বইকাগজ । 

বৃহস্পতিবার সকাঁলবেলাটা৷ গোঁছগাঁছ করতে বসলুম । অনেকক্ষণ ধবস্তা- 
ধ্স্তি করে বুঝতে পারলুম আমার সাধ্য নয়। ওজন বেশী, পরিমাঁণ বেশী, 
আঁক্তন বড়। কোনে মতেই ছুটে। ব্যাগে ও একটা স্থুটকেসে আটে না। 
ছাঁতাট। ছড়িটার মতো। আলতো নিয়ে যাওয়া! সম্বন্ধেও কড়া নিয়ম । কেতাব- 
গুলে। জাহাজে করে পাঠাতেই হবে। ইতিমধ্যে পুষ্পদাসের পরামর্শ চাইতে 
গেছলুম। তিনি বললেন, সেকি সোজা ব্যাপার ! তার চেয়ে এক কাজ 
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করুন। ধর যাচ্ছেন জলপথে । তাকে ধরুন। তিনি হয়তো! রাজী হবেন 
সঙ্গে নিতে। টেলিফোনে ধরকে ধরা গেল না। দূতাবাস থেকে বেরোচ্ছি, 
এমন সময় দেখি এক বাঙালী ভদ্রলোক ঢুকছেন। কে? না সচ্চিদানন্দ 
ধর। রাজী? আনন্দের সঙ্গে রাজী। এই অপরিচিত বান্ধব আমাকে 
বাচালেন। 

তবু গোছগাঁছ করা আমার দ্বারা হলো না। বার বার প্যাক করি, 
আনপ্যাক করি। যাঁতে ভাণ্ডের ভিতরে ব্রদ্ষাগুকে পোরা যায় । বৃথ! চেষ্ট] | 
আবে! কিছু কেনাকাট। বাকী ছিল। হোকুসাইর আকা ফুজি পর্বতের দৃশ্য । 
উড ব্লক প্রিণ্ট। 99৮1177৩-এর পর 11010910909: আমার ছোট মেয়ে চেয়েছে 
মাথায় মাখবার তেল, ষ৷ দিয়ে জাপানী মেয়ের! খোঁপা বাঁধে । মিসেস বাবার 
কাছে শুনেছে, কিন্ত নাম মনে রাখেনি । মিংস্থকোশির বিকিকিনি যাদের 
হাঁতে সেই তরুণীদের নিজে স্থধাতে পারিনে, কারণ জাপানী জানিনে । 
চাতানীকে বলেছিলুম। তিনি খবর বাখেন না, খবর নিতেও সঙ্কোচ বোধ 
করেন। ওকাকুরা আমার সহায় হলেন। তরুণীরা এনে দিল এক রকম 
তেল। বলল ওই তেল ওরা! নিজেরাও মাথায় মাখে। 

কিন্ত ওদের সকলের বব কর! চুল। খোঁপা থাকলে তে। খোঁপা বাঁধবে । 
ইতিমধ্যে আমি আবিষ্কার করেছিলুম যে খোঁপা জিনিসটা একালের মেয়ের! 
বাধে না। এমন কি গেইশ! মেয়েরাও না। তৈরি খোঁপা কিনতে পাওয়। 
যায়। নানান ছাদের । খুশিমতো কিনে নিয়ে মাথায় বসিয়ে দিলেই হলে! । 
মাথা জোড়া খোঁপা হচ্ছে এমন এক বিলাসিতা যার জন্যে দিনে তিন ঘণ্টা 
খরচ করতে বিলাসিনীরাঁও নারাজ । যাঁরা খেটে খাঁয় তারা অত সময় পাঁবে 
কোথায়! নারীর কেশ ইউরোপের মতে। খাটো হয়েছে । কেশতৈল 
হয়েছে মেই কেশের জন্যে প্রস্তত। কবরীর জন্যে নয়। নিরাশ হলুম। 
কাঁকই কিনতে ভুলে গেলুম । মেয়ে চেয়েছিল কাঁকই। উধ্ব খোঁপার থাঁকে 
থাকে কাকই গৌজ। থাকে মাথার উপর টান! চুলকে খাঁড়া রাখতে । কাঠের 
কাকই। 

নারীদের মাথ। থেকে বোঝ। নেমে গেছে । তাঁরা হালক। বোধ করছে। 
স্বদেশীর তুলনায় পাশ্চাত্য পোশাকও লঘুভাঁর। সৌন্দর্যের দিক থেকে 
হয়তো! কিছু কমতি পড়ল, কিন্তু সৌষ্ঠবের দিক থেকে কিছুমাত্র না। ক'জন 
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মনে রেখেছেন যে ভারতবর্ষের পুরুষরাও নারীদের মতো লম্বা! চুল বাঁখত, 
খোঁপা বীধত, চূড়া বাধত। চীনের পুরুষরা তো! বেণী বাধত। এখনো 
দক্ষিণ ভারতে তার রেশ আছে। পাশ্চাত্য পদ্ধতি যদি পুরুষদের শিরোধাঁ 
হয়ে থাকে তবে নারীদের হওয়া বিচিত্র নয়। একদিন ভারতেও দেখ' 
যাবে আমাদের নারীরাও তাতেই খুশি। সামাজিক অনুষ্ঠানের জন্যে তৈরি 
খোপাও বাজারে বিকোবে । তবে আমর! ত! দেখে খুশি হব ন।। ওঃ কত 
বড় শক পেলুম যখন শুনলুম যে সুন্দরীদের কবরী দোকানের পণ্য! কালে 
কালে কত শুনব?! ঘোর কলি! 
বিকেলে আমার বক্তৃত। ছিল ফ্রেগস সেপ্টারে। যে প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে 
বক্তৃতা তার নাম ফেলোশিপ অফ রিকন্সিলিয়েশন । এদের কাঁজ জাতিতে 
জাতিতে মৈত্রী পুনঃস্থাপন। কর্মস্চিব পল সেকিয়৷ জাপানী কোয়েকার। 
বাইরে মুষলধারে বর্ষণ, ভিতরে মুষ্টিমেয় শ্রোতা । সেকিয়া বলবেন, “কী 
আফসোস!” আমি বললুম, “একটি মানুষ না এলেও আমি বক্তৃতা দিতুম। 
এক মাকিন প্রচারক যা! করেছিলেন। নেপথ্যে ছিল একটি লোক । তার 
জীবন বদলে গেল।” আমি বর্ণনা করলুম গান্ধীজীর গত মহাযুদ্ধকালীন 
নীতি ও নীতি অনুযায়ী কার্যকলাপ । প্রথমত ভারতীয় জাতীয়তাবাদী 
হিসাবে । দ্বিতীয়ত এবং প্রধানত মানবপ্রেমিক সত্যাগ্রহ। হিসাবে । পৃথিবীর 
ইতিহাঁসে তীর আগে কেউ যুদ্ধের মাঝখানে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন পরিচালন! 
করেননি, যুদ্ধবত সরকারকে রাঁজত্যাগ করতে বা রাজত্বত্যাগ করতে 
বলেননি । প্রতিপক্ষ তাঁকে বদনাম দিয়েছে এই বলে যে তিনি তাদের 
শত্রুপক্ষের সমর্থক ও সহায়ক, একালের বিভীষণ। তাঁকে হিংসার জন্তেও 
দায়ী করেছে। কোনো দেশের সরকার যদি দেশের লোকের অমতে 
যুদ্ধে লিপ্ত হয় ও তার ফলে দেশের উপর আক্রমণ আসন্ন হয় তা হলে 
লোকনেতার কর্তব্য সরকাঁরকে লোৌকমতের সম্মুখীন হতে বাধ্য করা । আর 
সত্যাগ্রহীর কর্তব্য ছুই যুধ্যমান শিবিরের মধ্যভূমিতে ফ্রাড়িয়ে উভয়কে শাস্ত 
করা, অথবা উভয়ের পেষণে গুড়িয়ে যাঁওয়।। গান্ধীজী যদি ১৯৪২ সালে 
ক্ষমতার হস্তাস্তর ঘটাতে পারতেন তা হলে তার চেষ্টা হতে। জাপানের সঙ্গে 
আমেরিকার ও জার্মানীর সঙ্গে ইংলগ্ডের তথা রাশিয়ার সম্মানজনক সন্ষিথত্র 
আবিষ্কার। তা হলে পরমাণু বোৌম৷ পড়ত না। মারণাস্ত্র নব নব 
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উদ্ভাবন রহিত হতো'। গান্ধীজী ক্ষমতার জন্তে ক্ষমত৷ চাননি । নিজের 
জন্যেও না। 

ওদিকে গাড়ী এসে অপেক্ষা করছিল। পাঠিয়েছিলেন এশিয়া ফাঁউণ্ডেশনের 
প্রতিনিধি প্রাচ্যবিদ্যার্ণব রবার্ট বি হল। তার ওখানে নৈশ ভোজন । 
হল দম্পতি দীর্ঘকাল জাপানে আছেন। বাড়ীতে জাপানী প্রভাব । খান৷ 
টেবিলেও। আমেরিকার এতিহোর ঘ। শ্রেষ্ঠ তার পরিচয় এদের চেহারায়, 
এদের কথাবার্তায়, এদের আচরণে, এদের বিশ্বাসে। সফল, ধনী, সামরিক, 
অহঙ্কারী আমেরিকার মেজাজ আমাদের চেনা । আরেক আমেরিকা আছে। 
তাকে ন। চিনলে সে দেশের মহত্ব পরিমাপ করা যায় না। ছেলেবেল। 
থেকে আমি এই আরেক আমেরিকার কথা পড়ে এসেছি । এর অস্তিত্ব 
তো৷ আমার নিজের ঘরেই। অনায়াসেই হল দম্পতি আমাকে আপনার 
করে নিলেন। যদিও শেরোয়ানী পরে গেছি। হলের সঙ্গে এই তৃতীয় 
বার দেখা । ছিতীয় বার তো৷-তিনি আমাকে চমকে দিয়েছিলেন এই 
প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, ভারতবর্ষেও কি আত্মহত্যার হার জাপানের মতো? 
না জাপানের চেয়ে কম?” আত্মহত্যা জাপানীদের কাছে ছেলেখেল]। 
করে বেশীর ভাগ ষোলে! থেকে বিশ বছর বয়সের ছেলেমেয়ের । আর 
বাট সত্তর বছর বয়সী বুড়োবুড়ীরা। আত্মহত্যায় পাঁপবোধ নেই, ধর্মভয় 
নেই। 

নৈশ ভোজনের আলাগী অধ্যাপক উইলিয়ামস বললেন, “নিক্কো দেখে 
মুগ্ধ হইনি। তা ছাড়৷ অনবরত বৃষ্টি। আপনি যদি না দেখেন এমন কিছু 
হারাবেন না। কিন্ত ফুজি না দেখলে হাঁরাবেন।” এ কথা শোনার পর 
আমি মনঃস্থির করলুম যে তোঁকিয়োর বাইরেই ঘর্দি শেষ রাঁতটি কাটাতে 
হয় তে ওবারার প্রস্তাবই গ্রাহা। 

কিন্তু পরের দিন সকালবেলা বৃষ্টির আড়ম্বর দেখে মনে হলো! ফুজি দর্শনও 
অসম্ভবপর। শুনলুম আবার টাইফুন আমছে। বিমান চলাচল স্থগিত। 
ঝা দম্পতিও পরামর্শ দিলেন কোথাও ন। বেরোতে । টেলিফোনে ওবাঁরাঁকে 
পেলুম না, ওকাকুরাকে গমন্ুরোধ করলুম হাকোনে যাত্র। যাতে বন্ধ হয় তার 
উপায় করতে । . - 

চন্ত্রশেখর. আমাকে বার বার বলেছিলেন জাপান থেকেএকটা ক্যামেরা 
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কিনে আনতে। জাপানী ক্যামেরা এখন ছুনিয়ার সেরা ক্যামেরাগুলির 
মধ্যে গণ্য। আমার ও শখ নেই, ভাঁবলুম ছোট ছেলের জন্যে কেনাই যাক 
ছোট দেখে একটা । কিন্তু কেনবার সময় কী কী দেখে কিনতে হয়ত 
তে। জানিনে। সঙ্গে যদি বাংন্যায়ন থাকতেন! বাংস্তায়নের কথা চিন্ত। 
করতে করতে দূতাবাসে গেলুম। জর্জের ঘরে ঢুকে দেখি জর্জ টেলিফোন 
ধরে আছেন। কে যেন তাকে কী যেন বললেন আর তিনি তার.উত্তর 
দিলেন, “মিস্টার রায়? তিনি এইখানেই উপস্থিত। তাঁর সঙ্গে কথ। 
ৰলবেন? আচ্ছা, দিচ্ছি।” 

কে? নাবাংস্তায়ন! অবাক কাণ্ড! তিনি আমার সঙ্গে দেখ। করতে 
চান। আসতে বললুম। তিনি আসতেই দু'জনে মিলে ক্যামেরা কিনতে 
যাওয়া গেল। তারই পছন্দ অনুসারে কেনা গেল। তার পর আমরা 
একসঙ্গে মধ্যাহভোজন করতে মারুনৌচির এক রেস্টোরাণ্টে প্রবেশ করলুম। 
জাপানের রেস্টোরাণ্টের একটি উত্তম প্রথা যেদিনকার যা মেন তা বাইরে 
কাঁচের শো। কেসে বস্তগতভাবে. সাঁজিয়ে রাখা হয়। কাগজে কী ছাপ! 
আছে তা আপনাকে পড়তে হবে না, পড়ে হয়তো! বুঝতে পারবেন না, 
বোঝাতে পারবেন ন।। আপনি ষে স্থুপটি, থে মাছটি, যে মাংসটি, ষে 
পুডিংটি শো! কেমে দেখে মুগ্ধ হলেন সেটি ওয়েট্রেসকে ডেকে দেখিয়ে দিলেই 
সেই রকমটি আপনার টেবিলে এসে হাজির হবে। শো কেসে জিনিসের 
নিচে দামও লেখ। থাকে । কত খরচ হবে তাঁর হিসাব জেনে নিয়েই খেতে 
বসবেন। বকসিস? বকসিস শতকরা দশ ইয়েন । কিন্তু বিলের সঙ্গে যদি 
'ঝকসিস আদায় করে না৷ নেয় ত৷ হলে গায়ে পড়ে কেউ বক্সিস দেয় না। 
সাধারণ রেস্টোবাণ্টে চায়ও না। 

এর পর বাংন্তায়ন চলে গেলেন নিজের কাজে । আর আমি তোকিয়ে। 
স্টেশনে গিয়ে টিকিট কলে ইয়েন মুদ্রা ফেলে শিন্জুকুর টিকিট পেলুম। 
আমার উদ্দেশ্ত শিন্জুকু স্টেশনে ইনাজুর সঙ্গে মিলিত হয়ে বলা যে আজ 
আমার হাকোনে যাঁওয়। হলো! না, আমার জন্যে হোটেলে যে ঘর সংরক্ষণ করা 
হয়েছে সেটি খারিজ করা যাঁক। 

ইনাজু মহাশয়ের সঙ্গে যখন দেখ! হলে তিনি বললেন, “অসম্ভব । ট্রেন 
দাড়িয়ে আছে, তাতে আপনার ও আমার সীট রিজার্ভ করা হয়েছে, টিকিট 
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কাটা হয়েছে ওদাওয়ারা পর্যস্ত। তিন মিনিটের মধ্যেই ছাড়বে। আস্থন, 
ওঠা যাক |” | 

সর্বনাশ! আমার সঙ্গে না আছে রাতের পায়জামা, না আছে দাড়ি 
কামানোর ক্ষুর। একবস্ত্রে কেউ কখনো শহরের বাইরে রাত কাটাতে যায়? 
ত৷ ছাড়া ঝাদের তো বলে আসা হয়নি যে আমি হাকোনে যাচ্ছি। 
ইনাভু-সানের দিকে একবার তাকালুম। তিনি নাছোড়বান্দা । “সব কিছু 
ওখানে পাঁবেন। চলুন, এখুনি ছেড়ে দেবে ।” 

যে-আমি এসেছিলুম টেলিফোনে খবর দিতে ন] পেরে সাক্ষাতে খবর 
দিতে ষে, হাকোনে যাওয়া আমার হবে না, সেই আমি প্র্যাটফর্মের বাইরে 
একটা টেলিফোন দেখতে পেয়ে দৌড়ে গিয়ে ডায়াল ঘুরিয়ে খবর দ্িলুম 
ষে, হাকোনে যাচ্ছি, লে রাত্রে ফিরব না, ঝা দম্পতি যেন অপেক্ষা ন 
করেন।, তার পর ছুটতে ছুটতে লাফ দিয়ে ট্রেনে ওঠা । . আর সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রেনের গতিবেগ অনুভব করা । - - 

করিডোর ট্রেন। ঝকঝকে নতুন । এই লাইনটিকে বলে  ওদাঁকিষু 
লাইন ।" আমাদের যেমন কর্ড লাইন। সোজ৷ চলে গেছে ওদাওয়ার! ৷ 
সাগর অভিমুখে । দক্ষিণ দিকে । তার পর মোড় ঘুরে পশ্চিমে । হুদ 
অভিমুখে । পার্বত্য অঞ্চলে । ওদাওয়ারায় নেমে আমরা বাস ধরলুম। 
বান চলল পাহাঁড়ে রাস্তায় অরণ্যের ভিতর দিয়ে। ওর নাম জাপানের 
ন্যাশনাল পার্ক। জনতা যায় ছুটির দিন চড়াই বেয়ে চড়াইভাতি করতে। 
সেইজন্যে এক মাইল আধ মাইল অন্তর অন্তর হোঁটেল সরাই দোকানপাট । 
স্থানে স্থানে উষ্ণ প্রশ্রবণ। স্নানের স্ৃযোগ । ইনাভু একখানা মানচিত্র 
দেখতে দিলেন । ছবি আকা মানচিত্র । তার এক জায়গায় লেখ! ছিল 
'প্রমোদপল্লী”। জাপানীর! যে পাশ্চাত্য নয় এই তার প্রমাণ, হলে অবস্থানট। 
উহ রাখত। না, আধুনিকও নয়। এটা প্রাচীন মানসিকতার লক্ষণ । 

জাপানের বাস জাপানের রেলগাড়ীর মতো কাটায় কাটায় চলে না। 
বুষ্টিও পড়ছিল। তাই সেদিন আমাদের হ্রদের জলে স্টীমার বিহার হলে! 
না। ওবারার আইডিয়া ॥ কথ! ছিল স্টিমার ধরে আমরা হোটেলের ঘাটে 
উঠব । সবটা পথ বাসে করে যাব না। কিন্তু সন্ধ্য। ঘনিয়ে আসছে দেখে 
আমর! স্থলপথেই হোটেল পর্যস্ত গেলুম। হাঁকোনে হোটেল। আশিনোকো 





শীতের জ্ঞাপান 
চিন্ত্রকর সেণ্ড 
( পঞ্চদশ শতাব্দী ) 


জাপানে ২৪৯ 


হদ্দের তটে অবস্থান। ঘরের জানাল! খুললেই 'হ্রদের জল। মনে হয় 
জাহাজে বসেছি। 

ইনাজু-সানকে বলেছিলুম, আমি উষ্ণ প্রশ্রবণের জলে সান করতে চাই। 
তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, হোটেলেই স্নানের ঘরে গিয়ে সে জল পাবেন। 
গিয়ে দেখি চৌবাচ্চাঁয় গরম জল, কিন্তু সে যে উষ্, প্রশ্রবণের তা কেমন 
করে জানব? জলে একটু হলদের আঁমেজ ছিল। উত্তাপটাও অতিরিক্ত । 
গা মেলে দিয়ে কয়েক মিনিট পরে গা তুলতে হলো। শোবার ঘরে যখন 
ফিরে আসি তখন আমি সিদ্ধপুরুষ। তপ্ত শরীরকে শীতল করতে সময় 
লাগল। ইতিমধ্যে বাতের খাওয়া চুকিয়ে দিয়েছিলুম। পাশ্চাত্য পদ্ধতির 
উপাদেয় ডিনার । এর পর এক রাশ চিঠির কাগজ ও এক বোতল কালি 
নিয়ে বসলুম__চিঠি লিখতে নয়, “আসাহি শিম্বুন”-এর জন্যে প্রবন্ধ লিখতে । 
ভারত জাপান সংস্কৃতি বিনিময় প্রসঙ্গে । প্রসঙ্গত জবাহরলাল সন্বন্ধে | 

নিঃশব্দ নিশীথ। লিখতে লিখতে ক্লান্ত হই। উঠি। জানালার ধারে 
ষাই। খুলি। বাইরে তাকাই। আকাশে কালো মেঘ। হুদের জল 
কালির মতো 'কালেো৷। দূরে একটি স্টীমার আশ্রয় নিয়েছে । কাঁলো৷ কেশে 
শাদা এক গুছি চন্দ্রমল্লিকা | 

জাপানে এই আমার শেষ রাত্রি। এ কি শিবরাত্রি হবে? লিখতে 
লিখতে ক্লান্ত হয়ে এক জায়গায় দাড়ি টানলুম। তার পর শুভ্র কোমল শধ্যায় 
আপনাকে বিছিয়ে দিলুম। তাঁর আগে একবার জানাল! খুলে দেখে নিলুম 
কোথায় আছি। আছি দিগন্তবিসারী হুদের ধারে। 

ভোর হলে । কে একজন আমাকে জাগিয়ে দিয়ে গেল দরজায় টোকা 
মেরে। ছগ্টার বাঁস ধরতে হবে। ট্রেন সওয়া সাঁতটায়। ইতিমধ্যে সেরে 
নিতে হবে প্রাতঃকত্য । মেভ এসে কামাবার সরঞ্কাম দিয়ে গেল। তার পর 
এলে। চা। ইনাজু আর আমি শেষ দিনের প্রথম পান একসঙ্গে করলুম ॥ 
জাপানে আজ আমার শেষ দিন | - 

সবই হলো, কিস্তু যে জন্যে হাঁকোনে আসা তাই হলো না । ফুজি দর্শন । 
এদিক খুঁজি, ওদিক খুঁজি! কোথায় ফুজি? বৃষ্টি নেই, কিন্ত কালে! মেঘে 
আকাশ ছেয়ে আছে। পর্বতের নীল মুছে গেছে। আর অপেক্ষা করতে 
পারিনে। -বাস দাঁড়িয়ে আছে। বাস ছেড়ে দিল। 


১৩৬ 


২৪২ জাপানে 


ইনাজু-সানের সঙ্গে গল্প করতে করতে চলেছি, প্রায় অর্ধেক পথ অতিক্রম 
কর! হয়েছে, এমন সময় লক্ষ করি ভত্রলোকের মুখ শুকিয়ে আমসী। তিনি 
একবার এ পকেট হাতড়াচ্ছেন, একবার ও পকেট । ব্যাপার কী? লজ্জায় 
ভাঙতে চান না। কিন্তু না বললে নয়। তাড়াতাড়িতে পার্স ফেলে 
এসেছেন। এখন বাস ভাড়া দ্রেবেন কী করে? একটু পরে রেলভাড়া? 
টাকাও বড় কম ছিল ন৷। পার্স যেখানে রেখেছিলেন সেখানে হয়তো এখনে! 
পড়ে আছে। হোটেলে ফিরে যাওয়াই স্ববুদ্ধি। আমি কি অনুমতি দেব? 
অনুমতি দেব কী আমিই প্রবর্তন। দিলুম । অবশ্য ফিরবেন তিনি একাই । 

মাঝ রান্তায় বাস থামবে না। তাছাড়া তিনিও আমাকে ট্রেনে তুলে না 
দিয়ে ছাড়বেন ন!। ওদাওয়ারা স্টেশনে পৌছতে না পৌছতেই ট্রেন 
হাঁজির। উঠে দেখি ইনাজুও উঠেছেন। আমাকে এক স্টেশন এগিয়ে দিতে 
চান। ফেলে আস! পার্সের ভাবনার চেয়ে প্রবল হয়েছে ফেলে যাওয়া 
অতিথির ভাবনা । ছোট একট! স্টেশনে তিনি নেমে গেলেন। সঙ্গী হতে 
পারলেন না, সে ছুঃখ তার নীরব বদনে । 

এবার ওদাকিফু লাইন নয়। এ হলো সেই লাইন যে লাইন দিয়ে 
কিয়োতে। যাতায়াত করেছি । কিন্তু ট্রেন তে৷ সেই ট্রেন নয়। তার চেয়ে 
নিকষ্ট। তেমন সাফস্কৃতরো৷ নয়। বহু লোক শহরে যাচ্ছে আপিস করতে । 
ঈাড়িয়েছে ছুই কামরার মাঝখানের সেতুবন্ধে কিংবা শৌচাগারের সামনে । 
এর! বোধ হয় বিন! টিকিটের যাত্রী। তা৷ বলে এর! যে রেলওয়েকে ফাকি 
দেবে তা নয়। টিকিট ঘরের পাশেই একটা ঘর থাকে । সেখানে হয় 
রেলভাড় হিসাঁবনিকাশ | %58165 20105001600. কোনে কারণে যার 
টিকিট কাটতে পারেনি তার৷ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেখানে গিয়ে বকেয়৷ চুকিয়ে 

এই লাইন দিয়ে যেতে যেতে অফুন! স্টেশনের নিকটে দেখতে পেলুম 
অবলোকিতেশ্বর বা কান্নন দেবীর মুতি। বার বার প্রণাম করলুম। বিদায় 
নিলুম জাপানের বৌদ্ধ এঁতিহ্বের তথ! ভারতীয় এঁতিহের অনির্বাণ শিখার 
কাছে থেকে । জাপানের শেষ দিবসে ফুজি দর্শন হলো! না । তার বদলে হলে 
অবলোকিতেশ্বর দর্শন ।- বুদ্ধের ঠিক পরেই ধার মাঁন। সেই বিশাল বিগ্রহটি 
কামাকুর! বুদ্ধের মতে। আকাশের তুলে গৃহহীন । পচিশ বছর ধরে তার নির্মাণ 


জাপানে ২৪৩. 


চলেছে। নির্মাণ সমাপ্ত হবার পূর্বে আদি শিল্পীর মৃত্যু ঘটেছে । এই রকম 
শুনলুম । | 
ঝা-দের সঙ্গে প্রাতরাশ। লক্মীর্দেবী বললেন, “কাল যখন বিকেলের দিকে 
রোদ্দ উঠল তখন ভাবলুম কেন আপনাকে বাদলার ভয়ে হাকোনে যেতে 
দিইনি। তার পর খবর এলে। আপনি হাকোনের ট্রেন ধরতে যাঁচ্ছেন। 
খুশি হলুম।” 

আমি বললুম, “আমিও খুশি হয়েছি হাঁকোনে গিয়ে। ট্রেনে ওঠার 
আগে পর্যস্ত অনিচ্ছা ছিল। কিন্তু ট্রেনে যখন উঠলুম, ট্রেন যখন ছাড়ল, 
তখন দেখলুম দিনটি পরিষার, গাঁড়ীটি নতুন, যাত্রীর! প্রফুল্প, দৃশ্ঠগুলি 
বিচিত্র, হৃদয়টি চঞ্চল। ইউরোপে আমি একটিমাত্র য়াটাশে কেস নিয়ে 
ঘুরেছি। এবার আমি একবস্ত্রে বেড়িয়ে এলুম |” 

এর পরে ঘরে গেলুম তন্লিতল্প! গুটোতে। এক মাঁস তো আছি জাপানে । 
এর মধ্যেই আমার সঙ্গে আনা ব্যাগে হুটকেসে আটছে না, কিয়োতোয় কেন! 
ব্যাগেও না। এত কী জিনিস! কত রকম টুকিটাকি পুতুল। খেলনা । 
বই। ছবি । বিবিধ উপহার । কাকে ছেড়ে কাঁকে রাখি! যাঁকে রাখি তাকে 
কোথায় রাখি! যাকে ছাড়ি তাকে কোন প্রাণে ছাড়ি! জায়গ। বাচানোর 
জন্যে প্রত্যেকটি দ্রব্যের কার্ডবোর্ড আধার খুলে ফেলে দিলুম। কিন্তু আধার 
বাদ দিয়ে ঠাসাঠাসি করতে গেলে শৌথীন সামগ্রীর গায়ে আচড় লাগে, দূরের 
পাঁড়িতে ভেঙেও যেতে পারে। আবার সেই সব ফেলে দেওয়া বাকৃস তুলে 
নিয়ে উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাঁপালুম । কোনোটাঁর সঙ্গে কোঁনোট। 
খাপ খায় না । এমনি করে নিজের দেওয়া গিঁট নিজে খুলতেই আমার সময় 
যায়। কান্না পায়। কেমন করে আমি বারোটার আগে এয়ার ইত্ডয়ার 
আপিসে পৌছব। আরো আগে ভারতীয় দূতাবাসে! 

মাদাম কোরা এলেন গ্রামোফোন রেকর্ড দিতে । “আহা! আমাকে 
বললেন ন। কেন! আমি এসে সাজিয়ে দিতুম !” শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি গছিয়ে দিলেন আমার ঘাঁড়ে সোফিয়াদির জন্যে উপহার । ঘরে 
ফিরে গিয়ে একট। দীর্ঘশ্বাম ছাঁড়লুম। তখনে। সব এলোমেলে৷ অগোছালে। 
পড়ে রয়েছে মেজের উপর। খাটের উপর, সেটির উপর। পুরুষের সাধ্য 
নয়, নারীরও অসাধ্য । একমাত্র ভগবান ভরসা । প্রাণপণে জপতে লাগলুম, 
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হে প্রতৃ, রক্ষা কর। হে প্রভূ, রক্ষা কর। সেই যেশুরু হলো জপ এক 
ঘণ্টার উপর চলল মুহুমুছ অবিরাম। র 

ভগবান বুদ্ধি দিলেন, আর একটা সুটকেস কিনতে হবে। মনে পড়ল 
কাছেই একটা দোকানে স্থটকেস চোখে পড়েছিল। গিয়ে দেখি বেশীর 
ভাগই সেকেওহাড। ক্থটকেল যদি বা পছন্দ হলে! চাবী খুঁজে পাওয়! 
গেল না। চাবী! আমার প্রশ্ন শুনে দোকানদার তো অবাক! চাবী! 
চাবী আবার কী! চাবীর কী দরকার! লোকটাকে বোঝাতে পাঁরিনে 
যে চাবী না দিলে ভিতরের জিনিস চুরি. েতে পাঁরে। সে আমার যুক্তির 
মর্মভেদ করতে পারল না । বৌধ হয় ভাবল.কী সন্দেহশীল এই বিদেশীগুলো [ 
চাঁবী ন! দিলে চুরি যাবে! জাপানে ! 

আরো কয়েকটা সথটকেস নাড়াচাড়া করলুম। একই ব্যাপার। চাবী 
নেই। বৃথা সময়ক্ষেপ। কাছে কোথাও অন্ত দোকান ছিল না। কিনতে 
হলে অনেক দূরে ষেতে হয়। ওদিকে আমার জন্যে দূতাবানে এসে বসে 
থাকবেন আসাহি পত্রিকার প্রতিনিধি। সময়মতে! না৷ গেলে এয়ার ইওিয়ার 
আপিসও দরজা বন্ধ করবে॥ এই সঙ্কটে যদি ভগবানের নাম নিয়ে "কি 
তবে সেটা বুদ্ধি খাটিয়ে নয়। আপন! থেকেই অন্তর বলে উঠল, “প্রভু, 
রক্ষা কর। প্রভু, রক্ষা কর।” মুহূর্তে মুহূর্তে ভগবানকে ডাকে কার? 
যাদের প্রাণ বিপন্ন । এক্ষেত্রে আমার মান বিপন্ন। যাত্রা বিপন্ন। তা 
ছাঁড়া আর একজনকে দূতাবাসে আমার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারের দিনক্ষণ 
জানিয়েছিলুম | তাঁর উত্তর পাইনি। তিনি যদি না আসেন তা হলে 
খেদ থেকে যাবে, যদি আসেন ও আমাকে ন। দেখে চলে যান তা হলে 
পরিতাপের সীমা থাকবে না। 
ফিরে যাচ্ছিলুম। কী ভেবে দোকানে ঢুকলুম আবার । জার্মানীর 
মতো জাপানেও রুকসাঁক পাঁওয়া যাঁয়। তাতে এন্তার জিনিস আটে। 
পিঠে বাধলে কেমন হয়? দোকানদার ছুটি একটি ইংরেজী কথা জানত। 
রহস্য করে বলল, “কী! হিমালয়ে উঠবেন নাকি!” হিমালয়ে না উঠি, 
বিমানে করে বিশ হাজার ফুট উচ্চতায় তো উঠব। 
 ক্ষকসাক আমার সমস্যার সমাধান করল। কিন্ত তার ওজন হলো 
এত বেশী যে তাকে পিঠে করে -বয়ে বেড়ানে। সম্ভব নয়। তাকে এয়ার 
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ইত্ডিয়ার কাছে ধরে দিতেই হবে। তারা যদি' সাধু হয় 'তা হলে কোনো! 
জিনিস চুরি যাবে না, যদি সতর্ক হয় কোনে৷ জিনিস খোয়। যাঁবে না। 
রুকসাক আমার নিজের মানবচরিত্রে বিশ্বাসের পরীক্ষা! নিতে এসেছে । 
বিশ্বাস থাকে তো৷ এয়ার ইত্ডিয়ার হাতে গছিয়ে দিয়ে আমি খালাস। ন। 
থাকে তো। ফেরিওয়ালার মতো! পিঠে গাঁটরি বেধে আমাকে বিমানে ওঠী- 
নাম! করতে হবে হানেদায় হংকৎ-এ ব্যাঙ্ককে দমদমে | 

রুকসাঁকে আর সব আটল, কিন্তু বইকেতাব বাইরেই পড়ে রইল 
গন্ধমাদনের মতো। কী করে যে পার্সেলের মতো বাধি! না আছে মোটা 
কাগজ বা কাপড়, না৷ আছে দড়িদড়া। বর্ধাতী ছিল। তাই দিয়ে মুড়ে 
নিয়ে গেলুম। দেখি যদ্দি দূতাবাসে একটা হিল্লে হয়। 





॥ চব্বিশ ॥ 


চন্রশেখরের কাছ থেকে সাক্ষাতে বিদায় নেওয়! হলে। না, তিনি অনেকক্ষণ 
চ্যান্সেলারিতে চলে গেছেন। লক্ষ্মী দেবীর কাছে বিদায় চাইলুম। তাঁর 
ইচ্ছা ছিল আমি আরো দু'্চার দিন থাকি । কিন্ত আমি তো জানতুম প্রধান 
মন্ত্রীর জাপান পরিদর্শন নিয়ে তিনি ও তাঁর স্বামী কী পরিমাণ অন্যমনস্ক । 
ইতিমধ্যেই ইন্দিরা গান্ধীর উপনীত হওয়ার কথা। কলকাতায় হঠাৎ 
ইনক্লুয়েঞ্জায় শব্যাশায়ী হয়ে তিনি তার পিতার জন্যে অপেক্ষা করছেন। বা 
দম্পতি না থাকলে আমার জাপান প্রবাসের শেষ ক'টি দিন ঘরে থাঁকার 
মতো স্বচ্ছন্দ লাগত না। অনেকটা নিঃসঙ্গ ও কতকট৷ নিরানন্দ মনে হতো । 
তাদের কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ। 

চ্যান্সেলারিতে গিয়ে দেখি, এ কে! আইকো সাইতে।। চিত্রশিল্পী । 
আমাকে বিদীয় দিতে এসেছেন। -অভিভত হলুম এই বোনটিকে দেখে । 
লজ্জিত হলুম এক ঘণ্টা বসিয়ে রেখেছি । তিনি যে আসবেনই এমন কোনে 
কথ শুনিনি। আর শুনলেই বা আমার সাধ্য কী যে বথাঁকালে লটবহর নিয়ে 
বেরোই ! আসাহি পত্রিকার প্রত্তিনিধিকেও এক ঘণ্টা আটকে রেখেছি । 
সাংবূদিকদের কত কাজ! তাঁর হাতে আমার লেখাটা! পৌছে দিয়ে আমি 
দায়মুক্ত হলুম। জাপানী অন্থবাঁদ তারাই করাবেন। ছাপ! হবে আমার 
প্রস্থানের পরে আর জবাহরলাঁলের প্রবেশের পূর্বে । নিচ হাসান 
নেহরু প্রসঙ্গও প্রক্ষেপ করেছি । 

ওদিকে এয়ার ইত্ডিয়া আমার জন্তে অপেক্ষা করবে না। ট্যাকৃসি দাঁড়িয়ে 
আছে বাইরে মালপত্র নিয়ে । দুতাবাঁসে ধার কাছে সাহায্য পাঁৰ ভেবেছিলুম 
তিনি সেখানকার রেজিস্্রীর সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় সেদিন আসতে 
পারেননি । তারও ইনফ্ুয়েগা। বইকেতাব কি তবে অগোছালো অবস্থায় 
সচ্চিদানন্দ ধর মহাশয়ের জন্যে দূতাঁবাসেই ফেলে যাব? এদিকে এই বোনটিকে 
আসতে বলে তার পর বসিয়ে রেখে তার পর কাছে পেয়ে কেমন করে দু” 
মিনিটের মধ্যে বিদায় মিই? অভিপ্রায় ছিল আধুনিক চিত্রকলার কোনে! 
এক প্রদর্শনীতে ব! গ্যালারিতে গিয়ে তার সহায়তায় আমার শিক্ষার যোঁলে। 
কলার একটি কলা পূর্ণ করব। কুমারী সাইতো৷ বললেন তিনি দৃতাবাসেই বসে 
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থাকবেন ষতক্ষণ না আমি ফিরি। সঙ্গে আছেন তাঁর পিত]। ঘণ্টা দেড়েক 
পরে ফিরে দেখি তিনি ঠায় বসে আছেন। সহিষ্ণতার প্রতিমৃত্তি। 

সেদিন আইকো সাইতো৷ আমাকে তীর নিজের আক! ছবি দেখালেন । 
তার সঙ্গে ছিল ছবিগুলির স্লাইড আর সেগুলিকে বড় করে প্রতিফলিত করার 
যন্ত্র। এক এক করে প্রতিফলিত হলে দূতাবাসের প্রতীক্ষাকক্ষের প্রাচীরে । 
সমস্ত ছবি ৪১90০ পদ্ধতির । কতটুকু তার বুঝলুম! শুধু এইটুকু বুঝলুম 
যে আইকোঁর সাধন! অকুত্রিম ও তিনি বহুদূর অগ্রসর হয়েছেন। মুখচোরা 
মধুরপ্রকৃতি এই কন্তাটির স্থনাম স্থপ্রতিষ্ঠ। কিন্তু তাঁকে আমি পাশ্চাত্য 
পোশাকে প্রত্যাশ। করিনি ৷ শিল্পীকে মানায় না। এর চেয়ে সুন্দর দেখতে 
তাঁর সেই কিমোনো পরা মৃতি | 

জাপানীর মেয়েকে বেলা আড়াইটে পর্যস্ত অভুক্ত রেখে বিদায় দিই ও 
নিই। তাঁর পর সনৎবাঁবুর বাঁড়ী গিয়ে দেখি বাঙালীর মেয়ে অতিথির জন্যে 
অতৃক্ত বসে আছেন। কী লজ্জা! যাত্রার উত্তেজনায় আমার না হয় 
ক্ষুধাবোধ রহিত, তা! বলে অপরের খিদে পাবে না? খেতে বসে দেখলুম 
বাঁডীলী মতে রান্না । কত কাল পরে মাছের ঝোল আর ভাত। গোপন 
থাকল না যে আমিও ক্ষধার্ত। সনতবাবুও সঙ্গ বাখলেন। ফরেন সাভিসে 
নাম দিয়েছেন, আমাঁদের যেমন এক জেল! থেকে আরেক জেলায় বদলি এদের 
তেমনি এক দেশ থেকে আরেক দেশে বদলি। ছোট ছোট মেয়ে ছুটিকে 
জাপানী বিগ্যালয়ে দিয়েছেন । নিজেরাও জাপানী শিখেছেন । 

চাটুজযের একে অস্থখ, তার উপর বাসাঁবদলের ঝঞ্জাট । তা সত্বেও 
আমার উপদ্রব সহা করলেন । বর্ধাতী খুলে বইকেম্তীবের রাঁশ ঢেলে দিয়ে 
ভারমুক্ত হলুম। ইতিমধ্যে ব্যাগ সুটকেস সঁপে দিয়ে এসেছি এয়ার ইত্ডিয়ার 
কর্মচারীদের হাতে। রুকসাঁকটা আমাকে পরীক্ষা করে দেখল আমি 
সন্দিপ্ধমনা নই, সরলবিশ্বাপী। আশ্চর্য! বিশ্বাসের জয় হলো। জিনিস 
একটিও চুরি গেল না, খোঁয়া গেল না, যদিও চাঁবী দেওয়। হয়নি। 

বিদায় নিতে যাব, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল । তোকিয়োর 
পুরাতনতম বাঁঙাঁলী অধিবাসী শিশিরকুমাঁর মজুমদার । তিনি যখন শুনলেন যে 
আমি ওখানে উপস্থিত তখন আমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইলেন। এই 
বিশিষ্ট বাঙালীর সঙ্গে দেখা করতে আমারও বিশেষ আগ্রহ ছিল, কিন্ত 


২৪৮ জাপানে 


একটুও ফুরসৎ পাইনি । ভূলেও গেছলুম । অপ্রত্যাশিতভাবে আমার 
ইচ্ছাপুরণ হলো । মজুমদার মহাশয় মোটর ছুটিয়ে এসে পড়লেন। প্রায় অর্ধ 
শতাবীকাল জাপানের সঙ্গে সংযুক্ত । মাঝখানে কয়েক বছর দেশে ফিরে 
গিয়ে স্কান করে নিয়েছিলেন, কিন্তু জাপান তাকে আবার আকর্ষণ করল। 
তোকিয়োতে তার প্রচুর প্রভাব-প্রতিপত্তি। স্বাধীন ব্যবসায় । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে ভালে! করে ছুটো কথ! কইব তার উপায় ছিল না। 
চারটের সময় ইম্পিরিয়াল হোটেলে ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড আমার জন্তে অপেক্ষা 
করবেন। মাফিনের মেয়েকে তো এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা বসিয়ে রাখা যায় না। 
অগত্য। মজুমদার মহাশয়ের কাছ থেকে বিদায় ভিক্ষা করতে হলো। কী 
তাঁর মনে দুখ! আমারও কি কম! বিদেশে বাঙালীকে পেলে বাঙালী 
আর কিছু চায় না। প্রাণ ভরে বাংল। বলতে চায়। আমারি ছুর্ভাগ্য ষে 
আমি বাডীলীদের জন্যে আমার কর্মহ্চীতে যথেষ্ট ফাক রাখিনি । অথচ 
চাটুজ্যে ও ধর এই ছুই বাঙালী আমার জন্যে যা করেছেন আর কেউ তা৷ 
করতেন না। আমি কৃতজ্ঞ। 

ফ্রান্সেন তো আমার আঁশ! ছেড়ে দিয়ে হোটেল থেকে নিক্ষমণের চিন্তা! 
করছিলেন । আমিও প্রথমটা তাকে দেখতে না পেয়ে ভাবলুম তিনি হয়তো 
চলে গেছেন। তার লন্ধানে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছি তিনি কোনখাঁন 
থেকে বেরিয়ে এসে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন । বল! বাহুল্য সেটাও একপ্রকার 
ক্সঙ্গীত। একদ! তিনি অপেরায় গেয়েছেন, এখনে। মাঝে মাঝে রিসাইটাল 
দিয়ে বেড়ান । সঙ্গীতের অধ্যাপিক। । 

“আহা! আমাঁকে*ডাকলে না কেন! আমি গিয়ে গুছিয়ে দিতুম।” 
বললেন ফ্রান্গেস ক্যাসার্ড যখন শুনলেন যে আমি প্রাণপণে ভগবানকে 
ডেকেছি। 

বাস্তবিক, সমাধানটা ষে এত সরল তা আমার মাথায় আসেনি । আমি 
ধরে নিয়েছিলুম যে ইনাজু থাকবেন আমার সঙ্গে, দরকার হলে তাকেই 
ডাকব সহায় হতে। হঠাৎ তিনি ষে তার পার্সের পিছনে ছুটবেন তা৷ তো 
গণনায় আনিনি। তা ছাড়া এ কণ্ট। জিনিস নিয়ে অমন রাজন্য় যজ্ঞ করা 
কেন? যেখানে যত ছিতৈষী ও হিতৈষিণী আছেন সবাইকে আহ্বান কর! ? 

ফ্রান্সে আমার জন্য একটি.ফুরুশিকি এনেছিলেন । ষ! দিয়ে বইপত্র জড়িয়ে 
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বাধা যায়। শুধু বইপত্র নয় যত রকম টুকিটাকি জিনিস। জাপানীদের হাতে 
এ রকম একটি রডীন বস্তানি দেখে আমার শখ হয়েছিল, কিন্ত বলিনি ষে 
আমার চাই। ্‌ 

তার পর চললুম আমরা ইম্পিরিয়াল হোটেল থেকে তোকিয়োর 
শহরতলীতে । কোতো৷ বাঁদন শুনতে । তাঁকে একদিন বলেছিলুম ষে আমার 
শিক্ষা! অসমাপ্ত রয়ে যাবে ষদি জাপানে এসে কোতো বাদন না শ্ুনি। তার 
এক বন্ধু ছোটখাটো একটি ওন্তাঁদ। ওস্তাদের বাঁড়ী গিয়ে তানালাপ শ্তনতে 
হয়। সেইজন্যে তিনি তার বন্ধুর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিলেন। বড় বড় 
ওস্তাদের দর্শন মেল! অত সহজ নয়। দর্শনী লাগে। 

জাঁপানের রেলগাঁড়ী কাঁটায় কাটায় আসে ও ছাড়ে, কিন্তু ডাকঘর 
গোরুর গাড়ীর অধম । ফ্রান্সেস তাই চিঠি লেখেননি, টেলিগ্রাম করেছিলেন । 
আর শিগেরু কুবো৷ তার উত্তর দিয়েছিলেন টেলিফোনে । আমাকে তিনি 
কোঁতে! বাজিয়ে শোনাবেন সানন্দে । আটাশে সেপ্টেম্বর শনিবার রাত 
এগারোটায় আমার প্রেন। রানী অফ আগ্রা। তার ঘণ্টা ছুই আগে 
লিমুসিন ছাড়বে ইম্পিরিয়াল হোঁটেল থেকে । তার ঘণ্টা! ছুই আগে আমার 
ফিরে আসা চাই ডিনার খেতে ও বিদায় দিতে আস বন্ধুদের সঙ্গে গল্প 
করতে । আড়াই ঘণ্ট| ফাঁক ছিল। সেটা ভরানো গেল শহরতলীতে 
যাতায়াতে আর সঙ্গীত শ্রবণে। 

কিমোনে। পরিহিত নম্র বিনয়ী যুব! আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করলেন 
তাঁর একখানিমাত্র কক্ষে। বাইরে ছোট একটি জাপানী পদ্ধতির বাগান । 
শিল্পীর পক্ষে আদর্শ পরিবেশ । একাই থাকেন, একাই বাজান, কেউ গেলে 
শেখান। একাস্তিক সাধনা ও নিষ্ঠা । ফ্রান্সে থেকে থেকে গান গেয়ে উঠলেন 
তার স্থরেল! গলায় । আর কুবে। বাজিয়ে চললেন গতের পর গৎ। প্রত্যেক 
বারেই নতুন করে স্থুর বাঁধতে হয় আর তার পদ্ধতিও বিচিত্র । . তেরোটি 
তারের নিচে ঠেক। দেবার জন্যে অনেকগুলে। ঠেকন।। প্রত্যেক বারই 
তাঁদের স্থানাস্তর করতে হয়। এক একটি গতের জন্তে এক এক বকম 
আয়োজন। আঙুল দিয়ে বাজায়। কোতোর অন্য নাম সো । যেমন লম্ব। 
তেমনি চওড়া । কান নেই। | 

চা খেয়ে আর উপহার পেয়ে খণী হয়েই ফিরলুম। ধন্যবাদ দিলে কি খণের 


২৫০ জাপানে 


বোঝা হালক! হয়? কেবল কুবো-সাঁন নন, বহু জনের কাছে বহু ভাঁবে আমি 
খণী।- সবাইকে বলি, “সাঁয়ৌনারা।” তার আক্ষরিক অর্থ, যি বিদায় 
নিতেই হয় তবে বিদায় নেওয়া যাক। বাচ্যার্থ, আবার দেখ। হবে। কবে, 
কোথায়, কোন জন্মে জানিনে। হবে, এইমাত্র জানি। আমি বিশ্বাস করি 
যে কোনো দেখাই শেষ দেখ! নয়। 

পারনি না নার 
কেনা । কিন্তু তার জন্যে যদি দোকানে দোকানে ঘুরতে হয় দেরি হয়ে যাবে । 
হোটেলের ভোজনাগারে ডিনার পরিবেশন শুরু হয়ে গেছে। ফ্রান্সে আর্‌ 
আমি আপন নিলুম। লক্ষ করলুম পরিবেশিকাঁদের পরনে কিমৌনো। অথচ 
পাশ্চাত্য মতে আহাঁর। ইতিমধ্যে একবার উঠে গিয়ে দেখি ওকাকুরা-সান 
এসে বসে আছেন। বললুম, আমার খাওয়া সারা হয়নি । ততক্ষণ আপনি 
কি অন্ুগ্রহ,করে আমার জন্তে খান কয়েক উড ব্লক প্রিন্ট কিনে আনতে 
পারবেন? তা হলে আমার আর কোনো খেদ থাকে না। 

আহারের পর লবিতে এসে দেখি ইতিয়ধ্যে আরো কয়েক জন এসেছেন । 
মিস এতো । অধ্যাপক ইনাঁজু ও তার ছাত্রছাত্রীর দল। উপহার। ফুলের 
তৌড়া। এদের এই ভালোবাস! অকৃত্রিম । এ শুধু মৌখিক সৌজন্য নয় । 

লর্মিতে এদের নিয়ে ঘোরাফেরা! করছি, এমন সময় চোখে পড়ল এক 
কোণে বসে আছেন এক শাড়ী-পর1 ভদ্রমহিলা, তাঁর সঙ্গে এক বিলিতী 
পোঁশাক-পরা ভদ্রলোক । ভারতীয় এখানে কোনখান থেকে এলেন? এরা 
কারা ? চেনা চেনা ঠেকছে যে! দেখি, দেখি! ওমা! 

তার পর নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। হ্যা, অবিশ্বাস্য, 
তবুসত্য। ওই তো আমার কমলাবোন আর ওই যে তার ওসাকাপ্রবাসী 
ভাই! আশ্চর্য! কমলাবোন তো৷ জানতুম চোদ্দ দিন আগে রওনা হয়ে 
গেছেন। না, তার ষাওয়। হয়নি। হঠাৎ ওসাকাঁয় অন্থখ করে। অস্থখ 
সারার পর হূর্বলত৷ রয়ে যায় । একা ভ্রমণ করতে সাহস পান না। অপেক্ষা 
করেন আরো কয়েক দিন যাতে আমার সঙ্গে এক বিমানে দেশে ফিরতে 
পারেন। “এয়ার ইতিয়াঞ খোঁজ নিয়ে জানতে পান ষে আমি আটাশে 
তারিখের প্লেন ধরছি। তার ভাই তাকে দিতে এসেছেন তোকিয়ো পর্যস্ত 
এগিয়ে ।. চেহারায় অস্থখ থেকে সগ্য ওঠার ছাঁপ। 


জাপানে ২৫১ 


আমি ভার নিলুম কমলাঁবোনের। আর তিনি ভার নিলেন আমার । 
ফ্রান্সেস বললেন তাঁকে আমার ক্যামেরার উপর লক্ষ রাখতে, যাতে পথে 
কোথাও হারিয়ে না বসি। অদ্ভুত ইনটুইশন নারীজাতির। পরের দিন 
ক্যামেরাটা সত্যি ফেলে আঁসছিলুম ব্যাঙ্কক এয়ারপোর্টে । চায়ের টেবিলে । 
কমলাবোন মনে করিয়ে দিলেন। নইলে যখন মনে পড়ত তখন আমি 
আকাশে। একটা ক্যামেরা! তো! চাদপুরের জাহাজে হারিয়েছি। সেই থেকে 
সতেরে! বছর অনভ্যাস | 

উকিয়োএ পাঁওয়। যাঁবে হাতের কাছে, এই মনে করে ওকাকুরাঁকে 
পাঠানো । কিন্ত কাছের দৌকানগুলো বন্ধ দেখে তাকে ছুটতে হলো 
কান্দা অঞ্চলে । সেখান থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন তিনি স্বন্দর 
কয়েকটি পট। না, আমার আর কোনে খেদ নেই। তাই বা কী করে 
বলি? নিক দেখা হলো নাযে। “না হেরিয়! নিকষ কহিয়ো না কেকো।” 
কাউকেই সুন্দর বলা চলবে না নিকো৷ যতক্ষণ না দেখেছি । সেটা পরের 
বারের জন্যে তোলা রইল । হয়তো! আসতে হবে আবার আমাকে নিকো 
দেখে কেকে। বলতে । 

ন'্টা বাঁজল। বন্ধুদের হাতে হাত রেখে বিদায় নিলুম। সায়োনার! ! 
সায়োনারা! লবি থেকে গেট পর্যস্ত একসঙ্গে পায়ে হেটে গেলুম । আরেক 
বার বিদায়: সায়োনারা! সায়োনারা ! মোটরে উঠে বসলুম। হানেদা 
বিমান বন্দরের জন্যে আরো কয়েকজন সহযাত্রী ও যাত্রিণী ছিলেন। কিন্তু 
তাদের কাউকে বিদায় দিতে এত লোক আসেনি । বোঁধ হয় তাঁদের কারো 
এমন মন কেমন করেনি। জাপানী বন্ধুদের আমি মাঝে মাঝে বলতুম, 
ফরেনাঁর কথাট। আমার পছন্দ নয়। আমরা কেউ কারো কাছে ফরেন 
নই। দেশকেও ফরেন লাগে না। একই পৃথিবী, ০৯০০৪ আর 
মাঁছষের সঙ্গে মানুষের নাঁড়ীর টাঁন। 

মোটর ছেড়ে দিল। আমার চোখে তো৷ এলোই, নারির রর 
চোঁখেও একটা করুণ ভাব এলে! । হাত নেড়ে, রুমাল নেড়ে বলাবলি 
করা গেল, সায়োনারা ! সায়োনারা! গাড়ী এবার মোড় নিল। অধদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল বন্ধুজনের জনতা, অক্ষয় হয়ে রইল তাদের ম্থতি। ভারাক্রান্ত 
হয়ে রইল হৃদয়। .যে দেশ ছেড়ে যাচ্ছি সেই দেশই তখনকার মতো! আমার 
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"দেশ। একজনকে বলেছিলুম, জাপান যেন আমার হোম। মাত্র এক 
মাসের পরিচয়ে এতখাঁনি আত্মীয়তা আমাকেই বিস্মিত করেছিল । 

গত কয়েক দিন আবহাওয়ায় টাইফুনের আভাস ছিল। শোন! যাচ্ছিল 
টাইফুন আবার আসছে। এমন কথাঁও মনে হয়েছিল যে আমার প্লেন 
নির্দিষ্ট তারিখে ছাড়বে না। একখানি প্লেন নাকি এক দিন দেরিতে 
পৌছেছে । কিন্তু শেষপর্যন্ত সব মেঘ কেটে গেল, দিনটির চেয়ে রাঁতটি 
হলো আরে! বেশী পরিষ্ষার। আমার ষাত্রীপথ নিষষণ্টক হলো। টাইফুনের 
মাসে টাইফুন পেলুম না, ভূমিকম্পের দেশে ভূমিকম্প পেলুম না, পেলুম কিছু 
বৃষ্টিবাদল, তাঁও এমন কিছু নয়। মোটা একটা বর্ধাতী বয়ে বেড়ানোর মতে। 
নয় নিশ্চয় । 

হাঁনেদা বিমান বন্দরে সাথীরা, কে কোথায় সরে পড়লেন । দেখি আমর! 
ছুটি মান্ষ এক।। কমলাবোন আর আমি। এশিয়ার সবচেয়ে বড় এয়ার- 
পোর্ট । লোঁকে লোকারণ্য। দেকানপসারের কমতি নেই। শান্ত বলেছে 
গৃহীত এব কেশেষু ধর্মমীচরেৎ। মেয়েদের বেল! বল! যেতে পারে, বিমানে 
ওঠার আগের মুহুর্ত পর্স্ত শখের জিনিস কিনবে । কমলাবোন কি মেয়েলি 
শাক্তর লঙ্ঘন করতে পারেন! 

ভুশ পনেরো৷ মিনিট অস্তর অন্তর ডাক পড়ছিল, “অমুক এয়ার লাইনের 
ষাত্রীগণ! অমুক এয়ার লাইনের যাত্রীগণ! এইবার আপনারা তৈরি হয়ে 
নিন। আপনাদের প্লেন অপেক্ষা করছে।” আর অমনি প্রতীক্ষাগার থেকে 
এক দল যাত্রী উঠে চলে যাচ্ছিলেন। তাদের স্থান শূন্য হচ্ছিল। নতুন 
লোক তেমন বেশী আসছিলেন.ন!। রাত বাড়ছিল। ক্ষীণ হয়ে আসছিল 
জনতা । ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিলুম । ভাবছিলুম বড় দেরি হচ্ছে। এয়ার 
ইত্ডিয়ার প্লেন কি আজ ছাড়বে না? ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ লক্ষ করলুম 
আমাদের দলের যাত্রীরা এগিয়ে যাচ্ছেন। কমলাবোঁন আমাকে খুঁজছেন । 
ডাক পড়েছে । তখন আমরা দল বেঁধে চললুম। 

অভ্যন্তরে বিশ্রাম করছিলেন রানী অফ আগ্রা। কক্ষের পর কক্ষ পার 
হয়ে যেমন অস্তঃপুরে প্রধেশ করতে হয় তেমনি প্রবেশ করলুম রানীর নিভৃত 
দরবারে । এয়ার হস্টেবা আদর করে নিয়ে বসিয়ে দিলেন যার যার নির্দি 
"আসনে । বিমান উটপাখীর মতে। কিছুক্ষণ দৌড়ল, তার পর দাড়াল, তার পর 
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গরুড়ের মতো আকাশে উঠল, উঠতে উঠতে উঠতে উঠতে এক সময় বোবা; 
গেল যে উড়ছে । বিমান বন্দরের লাল নীল বাতিগুলো ক্রমে স্তিমিত হয়ে এলো, 
তার পর কোথায় মিলিয়ে গেল। তোঁকিয়ে। শহর তার আলোকমাঁল। নিয়ে 
অনেক দুর পর্যস্ত আমাদের সঙ্গ রেখেছিল, কিন্ত আর পারল না পাল্লা দিতে। 
পেছিয়ে পড়ল। অত যে আলোঁর বাহার তার চিহ্ন রইল না। তার পর 
সমুদ্র দেখ! দিল। তাঁর পর সমু্রই দৃষ্টি জুড়ল'। জাপান এই একটু আগেও 
জাজ্বল্যযান সত্য ছিল। সে এখন স্থতি। 

কমলাবোনকে একজন এসে খবর দিলেন অন্য সারির পিছনের দিকে 
পাশাপাশি তিনটে আসন খালি। ইচ্ছা করলে তিনি মাঝখানকার হাতগুলো 
নামিয়ে খাটের মতে। করে গা মেলে দিয়ে আরাম করে শুতে পারেন। 
তিনি বেঁচে গেলেন। তখন আমিও ফাকতালে পাশাপাশি একজোড়! 
আসনের অধিকারী হয়ে মাঝখানের হাতটা নামিয়ে দিয়ে পা মুড়ে শুলুষ । 
সেই যে ভোর পাঁচটায় হাকোঁনে হোটেলে বিছানা ছেড়েছি তার পর থেকে 
রাত এগারোটা অবধি কেবল চরকির মতো! ঘুরেছি । দেহময় ক্লাস্তি। 
এখন একটু ঘুমতে পারলে বীচি। কিন্তু কোথায় ঘুম! ঘুম পাচ্ছে, 
অথচ ঘুম আসছে ন।। উত্তেজনায় নয়, আশঙ্কায় নয়, মেসব নেই । বরং 
আছে একট! উদ্দাম আনন্দ। মানবজাতির কত কালের সাধ পাখীর মতো। 
আসমানে উড়বে। এই তো আমি পাধীর মতো উড়ছি। একি কম 
সৌভাগ্য ! নিত্রীয় অচেতন হলে তো পাখীর মতো উড়ে চলার স্বাদ পাওয়া 
যায় না, তা দিয়ে চেতন৷ ভরে নেওয়া যায় না। তার পর ধরিত্রীর কোলে 
স্পেস কোথায় যে স্পেসের পরিপূর্ণ স্বাদ পাব! এক যদ্দি সাহারা মরুভূমিতে 
উটের পিঠে চাঁপি ব৷ প্রশাস্ত মহাসাগরে জাহাজের বুকে ভাসি। তার চেয়েও 
অসীম অগাধ স্পেস মহাব্যোমে । যদি পাখীর মতো। ডান। মেলি; ষদি 
গরুড়ের মতে৷ উর্ধ্বে উঠি তা হলেই পাই অনন্ত অতল স্পেসের স্বাদ । : চেতন! 
ভবে নিই। 

ঘুম পাচ্ছেঃ অথচ ঘুম আসছে না। রাজ্যের কথা মনে পড়ছে। যেবাজ্য 
ছেড়ে চলেছি সেই রাজ্যের কথা । জাপানকে যেন সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি। 
এই এক মাসে কত দেখলুম, কত শিখলুম । কত জনের সঙ্গে পরিচয় হলো । 
কারো কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলো । কে কে আমাকে ছাড়তে চায়নি । 
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কাকে কাকে আমি ছাঁড়তে চাইনি । জাপানী, ভারতীয়, মাফিন, রাশিয়ান, 
ফরাসী। স্বপ্নের মতো! লাগছিল সত্যঘটনকেও। তাই তো! আমি জেগে 
'জেগে স্বপ্ন দেখছিলুম ॥। যেন স্বপ্ন ভেঙে যাবার পর স্বপ্রটাকে জোড়া দিয়ে 
টেনে দীর্ঘায়িত করছিলুম। করতে করতে কখন এক লময় ঘুমিয়ে পড়েছি। 
'চোখ মেলে দেখি আলে। হয়ে গেছে চার দিক । দেয়াল-জোড়া কাচের শাসি 
দিয়ে দিনের আলো৷ ভিতরে এসে ছড়িয়ে গেছে। হাত্রী-যাঁত্রিণীদের কতক 
তখনো ঘুমিয়ে । 

আকাশ আর সমুদ্র ছাঁড়। দেখবার আর কী আছে? আছে মেঘ। 
মেঘনাদ নাকি মেঘের আড়াল থেকে লড়াই করত। কিন্তু সে থাকত মেঘের 
কাছাকাছি । আমর! মেঘের চেয়ে অনেক উঁচুতে । অত উচু থেকে মেঘকে 
দেখায় নীল জলের উপর শাদা ফেনার মতো, শাদা ধোঁয়ার মতো, শাদা ভেলার 
মতো। নীল? না, ঠিক'নীল নয়। গাড় সবুজ। ঘনশ্যাম। দিগস্তেও 
এক একটি মেঘ দেখছি । মনে হয় বিমানের সমান উচ্চ। রডীন মেঘও 
চোখে পড়ে । 

কমলাবোন অন্ত ধারে ছিলেন। বললেন, “দেখুন, দেখুন ! রাঁমধনু |” 
এত বিশাল রামধন্থ জীবনে দেখিনি। ছুই প্রান্ত সমুত্রে নেমে গেছে। 
মাঝখানে কে জানে কত শত ক্রোশ ব্যবধান। শুর্য বোধ হয় বিমানের 
সমোচ্চ। যেমন বিশাল তেমনি উজ্জল। সব কট রঙ. ঝকঝক করছে। 
চোখ ঝলসে ষায়। একটু পরে আবিষ্কার করি ওটা যুগল রামধন্থ। সেই 
সাতটি রঙ. পিঠোপিঠি উলটো! করে সাজানো । সাত নরী নয়, চোদ্দ নরী 
হার। হাঁরছুটির মাঝখানে কে জানে কত যোজন ব্যবধান । রামধনু ক্রমে 
ক্রমে দৃষ্টির অতীত হলে! । তার পর কমলাবোন আবার ডাকলেন। ও কী! 
বামধঙ না? দেখলুম সে এক আজব ব্যাপার । যে মেঘের উপর দিয়ে 
আমর৷ উড়ে চলেছি সেই মেঘের উপর রামধন্ুর সাত রঙ.। মেঘের পর 
মেঘ। সাতরঙার পর সাতরঙা। মেঘের বিরতি। সাতরঙার বিরতি । 
মেঘের পুনরাগতি । সাতরঙাঁর পুনরাগতি। অনেকক্ষণ পরে হুশ হলো 
ষে এটা আমাদের বিমানেরই স্বার! সৃষ্ট বর্ণালী । 

তার পর কমলাবোন বললেন, “ওটা কী জলের উপর ভাসছে? ভাসতে 
'ভীসতে আমাদের সঙ্গে চলেছে ?” প্রথমে মনে হলো! কী একটা জলজস্ত। কিন্ত 
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এমন কোন জলজন্ত আছে যে প্লেনের সঙ্গে পলি! দিয়ে মাইলের পর মাইল 
সমান দুরত্ব রন্ষণ করতে পারে? না, ওটা জলজস্ত নয়। আমাদের বিমানেরই 
ছায়া। তাই ছায়ার মতো অন্ুনরণ করছে । তার পর দেখা গেল ক্ষুদে ক্ষুদে 
নৌকা। খেলনার মতো! জাহাজ। দেখতে দেখতে আমর! হংকং বিমান 
বন্দরে পৌছে গেলুম। এবার আড়াই ঘণ্টা বিরাম । বাইরে যেতে পারি। 
ছাঁড়পত্র জম দিলুম । এয়ার ইপ্ডিয়ার লোক আমাদের নিয়ে গেল কাওলুন 
শহর দেখাতে, হোটেলে প্রীতরাশ খাওয়াতে । প্রদশিক। চৈনিক তরুণী 
বললেন, “আজকেই প্রথম সুর্যের মুখ দেখা গেল। এই ক'দিন চলছিল 
টাইফুনের উৎপাত ।” 

হংকং দিল চীনের একটুখানি আভাস । ক্রমে সেটুকু ক্ষীণ হয়ে এলো । 
আবাঁর উড়ছি সাগরের উপর দিয়ে। উড়তে উড়তে এক সময় লক্ষ করছি 
পর্বতমাল।, উপত্যকা, নদী। মানুষের বসতি অল্পই। কেমন এক ভয়াল 
সৌন্দর্য এই দেশের ! যেন রূপকথার মায়ারাজ্য । অরুণ বরুণ কিরণমাঁলার 
কাহিনীতে শোনা । এরই নাম ভিয়েখনাম। 

এর পর এলো বাংলার মতো সমতল সবুজ ভূমি । বড় বড় ক্যানাল চলে 
গেছে বহু দূরে সরল রেখা টেনে । জমি যেন ছক-কাটা শতরঞ্চ। ছকগুলে। 
সমচতুফ্ষৌণ। যেন কেউ পরিকল্পনাপূর্বক দিগস্তবিসারী উদ্যান রচনা করেছে। 
ধান্যের উদ্যান । শ্যামদেশ শ্টাম দেশই বটে। ব্যাঙ্ক বিমানবন্দরে ঘণ্টা- 
খানেকের জন্তে থামা। তার পর শহরের উপর দিয়ে ওড়া। ছোট ছোট 
খাল গেছে রাস্তার মতো নকৃশা! কেটে । খালের পাঁড়ে বাড়ী। অগণিত 
প্যাগোড।। | 

সমুদ্রের উপর দিয়ে আবার উড়তে উড়তে চেয়ে দেখি অরণ্য । নদীমাল!। 
শন্যক্ষেত্র। জনপদ । সহযাত্রী দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরেজ বললেন, রেঙ্গুন 
এইমাত্র ছাড়িয়ে আস! গেল। আমার লক্ষ ছিল না। দৃষ্টি নিবদ্ধ 
বঙ্গোপসাগরে । বঙ্গকে মনে পড়ছে অনুষঙ্গ থেকে । দেশ আমাকে নিবিড় 
করে টানছে। বড় আশ! ছিল পূর্ববঙ্গের উপর দিয়ে উড়ব। দশ বছর পরে 
অবলোকন করব তার দ্ধূপ। কিন্তু বিমান হন্দরবনের পশ্চিম ঘেঁষে ভারত- 
প্রবেশ করল। স্তব্ধ বিন্ময়ে নিরীক্ষণ করলুম সমুদ্র কেমন করে জলমগ্ন মৃত্তিকা 
হয়ে যায়, তার থেকে কেমন করে কাদামাটি পলিমাটি জেগে ওঠে, তার উপর 


২৫৬ জাপানে 


কেমন করে ঝোপবাড় গজায়, ঝোপঝাঁড় কেমন করে গাছপাল! হয়, 
গাছপাল! কেমন করে গহন বন, গহন বনে কেমন নদীনালার আকিবু'কি। 
ধীরে ধীরে আসে বিরল বসতি, ধানক্ষেত, রাস্তা । বিমান ততক্ষণে নিচু 
হয়ে আস্তে আন্তে উড়ছে। 

আর আমি ততক্ষণে চঞ্চল থেকে চঞ্চলতর | এই প্রথম গৃহকাতর বোধ 
করছি। মিলন যতক্ষণ স্থদূর ছিল মিলনের কথা৷ চেতনায় আনিনি। যেই 
আসন্ন হলে। অমনি চেতন। ছাইল। বিমান একটু একটু করে নামছে। 
দমদম দেখ! ষাচ্ছে। এ তো বন্দর। ওই যে কার! সব অপেক্ষা করছে। 
বিমান যেই ভূমিষ্ঠ হলো! কমলাবোনকে শুভেচ্ছ। জানিয়ে অবতরণ করলুম । 
তার পর তীরের মতো! মোজ! চললুম মাঠ চিরে এক লক্ষ্যে। কিন্তু ষে 
মেয়েটিকে আমীর ছোট মেয়ে মনে করে একদৃষ্টে ছটেছিলুম সে তৃপ্তি নয়। 
বা দিকে তাকাতেই দেখি তৃপ্তি, আর তার মা, আর ছুর্গাদ্বাসবাবু। 

আমীর ঘড়িতে তখন সন্ধ্যা সাতটা । কলকাতার ঘড়িতে বিকেল সাঁড়ে 
তিনটে । মেয়ের মা বললেন, “এসেছ ?” আর মেয়ে বলল, “বাবা, আমার 
জন্যে কী এনেছ?” 


২২শে জুলাই ১৯৫৮ সমাপ্ত 





